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富兰克林 在 波士顿 米尔 克 街 的 出 生地 ， 位 于 老 南 教堂 对 面 。 


德 博 拉 .富兰克林 ， 本 杰 明 : 威 尔 迎 画 ，1759 年 。 


威廉 富兰克林 ， 马 瑟 . 布 朗 画 ，1790 年 。 


沙拉 ”“ 萨 莉 ” 富 兰 克 林 . 贝 奇 ， 约 翰 . 霍 普 纳 画 ，1793 年 。 


让 -- 安 托 万 : 乌 东 为 富兰克林 制作 的 著名 雕像 。 


弗朗西斯 - 福 尔 杰 : 富 兰 克 林 ，4 岁 时 死 于 天 花 ，1736 年 。 
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《 穷 理 查 历 书 》 第 一 版 。 


本 杰 明 .富兰克林 从 苍天 处 取得 闪电 ， 本 杰 明 : 韦 斯 特 画 ，1817 年 。 
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富兰克林 设计 的 火炉 的 图 纸 ，1744 年 。 


玻璃 口琴 ， 富兰克林 的 发 明 。 
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根据 富兰克林 笔记 绘制 的 墨西哥 湾 图 。 
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克 林 的 莱 顿 瓶 。 


富兰克林 收集 群 电 的 机 器 。 


富兰克林 的 第 一 幅 肖 像 ， 一 位 单纯 的 绅士 ， 罗 伯 特 费 克 画 ，1748 年 。 
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克 林 位 于 伦敦 克 雷 文大 街 的 住所 。 
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美国 第 一 幅 政治 性 漫画 ， 富 兰 克 林 画 。 


富兰克林 在 伦敦 ， 正 在 阅读 牛顿 的 著作 ， 戴 维 .马丁 画 ，1766 年 。 
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查尔斯 威尔逊 :皮尔 看 到 富兰克林 在 亲吻 一 个 女孩 后 画 了 这 幅 草 图 ， 可 能 
是 克 雷 文大 街 的 波 莉 ` 史 蒂 文 森 。 
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杰斐逊 执笔 的 《独立 宣言 》 
重重 的 反 斜 线 符号 将 : 神圣 、7 
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,由 富兰克林 和 亚当 斯 编辑 。 富兰克林 用 


二 而 喻 的 ”。 


代表 们 在 讨论 《独立 宣言 》， 富兰克林 站 在 中 间 。 


西 福 德 '; 迪 普 勒 西 斯 为 富兰克林 画 的 著名 肖像 ，1778 年 。 


根据 肖像 制作 的 有 雕像， 约 1778 年 ， 罗 莎 莉 菲 耶 尔 创作 ， 她 是 富兰克林 的 
一 位 朋友 ， 住 在 巴黎 。 她 写 道 :“ 我 盼望 着 杀 吻 富兰克林 。” 不 久之 后 ， 她 
在 法 国 大 革命 中 被 送 上 断头台 


富兰克林 与 巴黎 的 女士 们 。 
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兰 克 林 戴 着 他 著名 的 皮 帽 子 。 


美国 的 代表 们 与 英国 人 在 巴黎 和 谈 。 此 为 1783 年 本 杰 明 ` 韦 斯 特 的 一 幅 未 


完成 的 画作 。 画 中 人 物 为 坦 普尔 富兰克林 、 享 利 : 劳 伦 斯 、 本 杰 明 ' 富 兰 克 
林 、 约 翰 ' 亚 当 斯 、 约 翰 ` 杰 伊 。 
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美国 国会 大 厦 的 一 由 壁画 ， 兰 克 林 在 制 完 大 会 期 间 坐 在 桑树 下 ， 与 亚 历 
山大 :汉密尔顿 、 镶 姆 斯 . 威 尔 扣 詹姆斯 麦迪 逊 在 一 起 。 


媒体 推荐 


艾 萨 克 森 此 书 极 可 能 取代 多 伦 所 著 ， 成 为 最 具 权 威 性 的 单 卷 本 富兰克林 传 
记 。 


一 一 戈 登 S 伍 德 ，《 纽 约 书评 》 


鉴于 本 杰 明 :富兰克林 的 天 性 及 所 取得 的 成 就 ， 为 其 做 传 好 似 将 众多 充满 活 
力 、 有 趣 的 人 物 的 一 生 都 收纳 于 一 本 传记 之 中 ， 难 度 可 见 一 斑 。 此 书 对 无 
以 伦比 的 富兰克林 进行 了 全 新 审视 ， 因 此 实力 上 乘 佳作 。 富 兰 克 林 至 今 仍 
是 我 们 每 个 美国 人 永远 无 法 全 方面 解析 的 伟人 之 一 。 沃 尔 特 ' 艾 萨克森 以 满 
腔 的 热忱 、 上 佳 的 才智 以 及 对 政治 、 新 闻 、 高 层 外 交 中 复杂 人 际 关 系 的 准 
确 洞 悉 ， 写 就 此 书 。 此 书 亦 是 我 期 盼 已 久 的 好 书 ， 仿 我 手 不 释 卷 、 欲 罢 不 


能 。 
一 一 戴 维 麦 卡 洛 ， 普 利 策 奖 得 主 


此 书 将 富兰克林 卓越 的 一 生 完 整地 展示 在 广大 读者 面前 .…… 《富兰克林 
传 》 考 据 详 实 、 文 笔 简 洁 、 论 证 可 信 ， 很 多 信息 都 令 人 耳目 一 新 .…… 对 富 
兰 克 林 在 结束 美国 独立 战争 的 巴黎 和 谈 中 所 起 作用 的 描述 ， 无 疑 是 令 人 印 
象 最 为 深刻 的 章节 ， 展 示 了 艾 萨 克 森 对 复杂 历史 事件 的 完美 把 握 .…… 堪 称 
当代 权威 富兰克林 传记 的 首选 之 作 。 

一 一 约瑟夫 .J 埃 利 斯 ， 普 利 策 奖 、 美 国 图 书 奖 得 主 ，《 纽 约 时 报 书评 》 
富兰克林 曾 说 过 :“ 让 所 有 人 都 知道 你 ， 但 别 让 人 了 解 你 。” 所 有 富兰克林 
传记 的 作者 都 对 此 言 有 所 感触 ， 但 均 不 及 区 萨克森 如 此 深刻 。 通 过 对 富 兰 
克 林 与 朋友 、 敌 人 、 妻 儿 、 政 治 家 、 外 交 官 等 有 斑 与 其 有 所 交往 之 人 的 关 
系 的 描述 ， 艾 萨克森 得 出 了 自己 对 富兰克林 的 认识 与 评价 。 最 终 向 我 们 展 
示 了 一 幅 天 于 富兰克林 这 一 伟人 及 其 社会 关系 脉络 的 完整 男 卷 。” 

一 一 埃 德 蒙 德 'S. 摩 根 ， 著 名 历史 学 家 


非凡 的 一 生 、 详 实 的 描述 、 通 俗 易 懂 ..… 是 对 本 杰 明 :富兰克林 研究 不 可 或 
缺 的 、 有 趣 的 补充 。 


一 一 约翰 : 弗 里 曼 ，《 亚 特 兰 大 宪法 日 报 》 


艾 萨 克 森 的 佳作 既 对 富兰克林 的 生平 进行 了 引人入胜 的 描述 ， 又 对 其 本 人 
及 其 对 美国 当时 乃至 后 世 的 深远 影响 进行 了 准确 的 评价 。 毕竟 富兰克林 为 


美国 的 创立 做 出 了 卓越 的 贡献 ， 其 也 是 美国 国父 中 最 具 现代 特征 的 一 个 ， 
集美 利 坚 民族 特质 中 各 种 品德 和 矛盾 于 一 身 。 


一 一 小 阿 巧 - 施 莱 辛 格 ， 两 次 普 利 策 奖 得 主 、 著 名 历史 学 家 和 政治 评论 家 、 
肯尼迪 白宫 特别 助理 


此 佳作 乃 艾 萨克森 精心 著 就 ， 其 对 富兰克林 青年 时 期 及 如 何 出 人 头 地 相关 
经 历 的 处 理 极 富 洞 见 和 想象 力 。 同 时 ， 其 对 富兰克林 退休 后 经 历 中 的 若干 
方面 的 处 理 令 人 称道 ， 尤 其 是 富兰克林 本 人 宗教 和 奴隶 制 观 点 的 演变 及 其 
与 家 人 间 令 人 困扰 又 有 些 麻木 的 关系 .…… 此 书 是 目前 最 具 可 读 性 的 富 兰 克 
林 全 传 。 


一 一 约翰 : 弗 林 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 


沃尔特 艾 萨 克 森 为 我 们 重 现 了 一 个 经 典 的 富兰克林 形象 。 在 这 一 开创 性 佳 
作 中 ， 富 兰 克 林 位 立 于 美国 独立 这 一 历史 舞台 的 中 央 ， 这 也 是 他 应 得 的 荣 
耀 。 读 者 将 会 情不自禁 地 迷 上 这 位 生动 且 与 众 不 同 的 人 物 。 在 创立 美国 的 
国父 中 ， 富 兰 克 林 是 最 致力 于 提高 普通 民众 福 社 的 一 位 ， 无 论 是 在 实践 中 
还 是 理论 上 皆 是 如 此 。 


一 HW 布 兰 兹 ， 得 克 萨 斯 大 学 奥斯汀 分 校 历史 学 教授 《洛杉矶 时 报 书 

评 》 

一 本 相当 不 错 的 新 书 .….. 富 兰 克 林 在 美国 独立 战争 期 间 及 之 后 的 外 交 活动 

兽 取 得 了 巨大 成 就 。 第 一 ， 促 使 美国 与 法 国 建立 同盟 ， 帮助 美国 取得 战争 

的 胜利 ; 第 二 ， 签 署 了 一 项 和 平 协定 ， 巩 固 了 美国 的 胜利 果实 。 艾 萨克森 
对 此 的 描述 无 疑 是 所 有 富兰克林 传记 中 最 为 全 面 的 。 

一 — 泰 德 德 莱特 ，《 星 期 六 晚 邮 报 》 


清晰 易 懂 ， 事 实 准确 ， 同 时 也 可 能 是 自 200 多 年 前 的 《富兰克林 自传 》 以 
来 最 具 娱 乐 性 的 一 部 富兰克林 传记 。 


一 一 特 蕾 西 . 李 .西蒙 斯 ，《 国 家 评论 》 
此 书 无 愧 于 书 中 的 主人 公 富兰克林 ， 且 言语 平实 、 通 俗 易 懂 ， 颇 有 富 兰 克 
林 的 文风 。 此 书 内 容 详实 ， 但 又 以 轻松 的 口吻 妮 妮 道 来 ， 内 容 丰 富 、 可 读 
性 极 强 。 
马尔 科 姆 琼斯 ，《 新 闻 周 刊 》 


《富兰克林 传 》 一 书 所 塑造 的 富兰克林 形象 ， 幽 默 、 务 实 、 富 有 自 知之 


明 ， 仿 佛 就 生活 在 你 我 身边 ， 或 至 少 是 我 们 想 要 成 为 的 那 种 人 .…… 实 力 佳 
作 。 


《富兰克林 传 》 旋 一 流 的 流行 传记 作品 ， 考 据 详 实 、 笔 调 轻松 、 通 俗 易 
懂 、 文 笔 亲 切 、 观 点 审 智 ， 堪 与 戴 维 麦 卡 洛 的 代表 作 比 肩 。 字 里 行 间 充 满 
了 对 富兰克林 这 一 可 爱 伟 人 的 热爱 之 情 。 

一 一 鲍 孝 - 弗 罗 斯 特 ，《 圣 何 塞 信使 报 》 
妙 极 之 作 .……….. 对 富兰克林 的 种 种 卓越 成 就 进行 了 令 人 如 痴 如 醉 的 描述 .….…… 
此 书 将 富兰克林 的 生平 浓缩 其 中 。 如 您 对 美国 建国 前 后 的 历史 感 兴趣 ， 此 
书 绝 不 可 错过 。 

一 一 鲍 孝 : 范 : 布 罗 克 林 ，《 俄 勒 内 周 日 报 》 
通过 绘声绘色 、 通 俗 易 懂 的 描述 ， 艾 萨克森 清晰 地 展示 了 富兰克林 的 科学 
成 就 、 作 为 一 名 社会 改革 者 的 非凡 事业 、 作 为 外 交 家 和 政治 家 的 艰辛 付 
出 ， 以 及 错综复杂 的 爱情 生活 。 

一 一 多 宾 . 布 莱克 本 ， 英 国 历史 学 家 、 社 会 学 家 《国家 》 
令 人 为 之 一 振 .……. 对 富兰克林 生平 的 描述 角度 新 颖 ， 又 浑然 一 体 .…... 艾 萨 
克 森 的 叙述 活泼 生动 、 考 据 详 实 。 从 科学 、 哲 学 到 富兰克林 巴黎 寡 月 的 纸 
醉 金 迷 ， 再 到 其 标志 性 的 心照 不 宣 的 幽默 ， 起 承 转 合 自然 流畅 。 
一 一 戴 维 高 见 ，《 西 雅 图 时 报 》 
此 书 考 据 详 实 、 笔 法 自然 、 通 俗 易 懂 、 附 录 详 细 ， 对 富兰克林 及 其 所 处 时 
代 的 把 握 极 富 洞 见 ， 又 不 乏 惊 人 之 语 。 若 想 了 解 美 国 精神 的 形成 过 程 ， 阅 
读 此 书 大 有 神 益 。 
一 一 查理 - 芒 特 ，《 福 布 斯 》 
富兰克林 位 立 于 舞台 中 央 ， 他 的 可 杀 、 务 实 、 狭 黯 习 吉 就 在 眼前 。 
一 一 帕特里克 : 比 奇 ，《 奥 斯 汀 美国 政治 家 报 》 
沃尔特 : 艾 萨 克 森 深 诺 善 于 讲 故事 是 富兰克林 的 本 质 特 征 ， 因 此 在 其 杖 富 可 


读 性 的 新 作 中 ， 他 以 富兰克林 身上 所 具有 的 、 一 名 伟大 外 交 家 所 必需 的 杜 
洪 和 善于 辞 令 为 切入 点 ， 对 富兰克林 进行 站 造 。 此 书 并 非 意 在 对 富兰克林 


的 形象 进行 颠覆 ， 而 是 试图 将 其 鲜 为 人 知 的 一 面 一 一 美国 最 早 的 公共 关系 
大 师 ， 展 示 给 世人 .…… 此 书 是 对 本 杰 明 :富兰克林 研究 必 不 可 少 而 又 十 分 有 
趣 的 补充 。 


一 一 约翰 : 弗 里 曼 ，《 克 利夫 兰 实话 报 》 


艾 萨 克 森 以 一 种 有 趣 、 同 情 而 又 公正 的 视角 ， 对 国父 中 最 有 风度 的 一 位 
富兰克林 ) 的 思想 和 生活 进行 了 解读 与 审视 .…… 您 不 妨 静 下 心 来 仔细 品 
读 ， 重 新 认识 美利坚 民族 的 特征 与 本 质 。 


多 尔 曼 工 辛 德 勒 ，《 丹 佛 邮 报 》 
引人入胜 .…… 艾 萨克森 是 一 位 极 富 才华 的 作家 ， 给 我 们 讲述 了 一 个 精彩 故 


事 。 此 书 考据 详实 ， 但 没有 陷入 学 术 的 课 白 。 无 论 描述 外 交谈 判 还 是 科学 
实验 ， 语 言 清晰 明了 、 不 乏 幽 默 ， 即 使 富兰克林 在 世 也 不 免 拍 手 称 好 。 此 
书 细节 丰富 、 极 富 洞 见 ， 无 论 是 学 者 还 是 一 般 读 者 ， 都 将 对 其 大 为 赞赏 。 


一 一 特 里 :W: 哈 特 尔 ，《 基 督 教科 学 甬 言 报 》 


本 杰 明 :富兰克林 是 其 所 处 时 代 中 最 为 杰出 的 人 士 。 沃 尔 特 - 艾 萨克森 在 书 
中 极 好 地 展示 了 这 一 点 ， 这 同时 也 是 对 富兰克林 最 杰出 的 描写 与 评价 。 此 
书 行文 之 间 充 满 了 热忱 ， 叙 事 紧密 围绕 主题 开展 ， 所 选 的 逸闻 趣事 也 饱含 
深意 。 正 如 穷 理 查 所 言 : 只 有 伟人 才 配 得 上 伟大 的 传记 。 此 书 及 书 中 所 描 
写 的 对 象 完 美 地 验证 了 这 一 点 。 


一 一 吉姆 : 莱 勒 ， 美国 公共 电视 网 新 闻 主 播 


考据 详尽 、 通 俗 易 懂 .…... 对 富兰克林 进行 了 中 肯 的 评价 ， 不 遮瑕 、 不 掩 
瑜 。 此 种 方法 非但 没有 损害 富兰克林 的 形象 ， 反 而 使 其 更 为 人 性 化 .…… 实 
刀 上 佳之 作 。 


一 一 马克 . 翟 顿 ，《 埃 德 蒙 顿 日 报 》 


扣人心弦 .….…. 对 那些 将 富兰克林 误 认 为 是 一 个 爱 放 风筝 的 人 的 读者 来 说 ， 
此 书 将 使 其 意识 到 富兰克林 实力 一 名 举足轻重 的 科学 家 .….… 《富兰克林 
传 》 一 书 语言 生动 、 浅 显 易 懂 ， 将 成 为 与 戴 维 麦 卡 洛 所 著 的 《约翰 :亚当 
斯 》 比 肩 的 畅销 之 作 。 正 如 《约翰 :亚当 斯 》 一 样 ， 此 书 将 富兰克林 从 神 重 
塑 成 一 个 有 血 有 肉 的 鲜 活 之 人 ， 也 有 自己 的 喜 奶 哀乐 ， 虽 难 称 完 美 仍 值得 
尊敬 .…… 值 得 一 读 的 好 书 。 


一 一 弗 里 菊 - 拉 纳 姆 ，《 休 斯 顿 纪 事 报 》 


上 佳之 作 .…… 艾 萨克森 敏锐 地 把 握 住 了 富兰克林 这 位 在 美国 历史 上 具有 重 
要 地 位 的 天 才 的 本 质 。 


一 一 《出 版 人 周刊 》 
充满 活力 、 活 涛 有 趣 、 贴 近 生 活 。 
一 一 《纽约 客 》 


此 书 逻 辑 合理 、 清 晰 明了 、 通俗 易 懂 ， 准 确 地 反映 了 富兰克林 为 人 所 熟知 
的 实用 主义 .…… 将 再 次 引发 火爆 的 “富兰克林 热 ”。 


一 一 《纽约 时 报 》 


An American 
Life 


第 一 章 
本 杰 明 . 富 兰 死 林 与 美国 的 诞生 


兰 克 林 初 到 费城 的 时 刻 是 其 自传 中 最 为 经 典 的 场景 之 一 : 一 个 衣衫 禄 祛 
917 岁 少年 逃离 了 家 乡 ， 下 了 船 ， 貌似 谦逊 实则 狂 傲 不 霸 地 在 大 街 上 游 


人 


荡 ， 然 后 买 了 3 个 面包 圈 充 饥 。 等 一 下 ! 实际 上 这 一 场景 的 背后 还 有 很 多 
值得 关注 的 地 方 。 我 们 仿佛 看 到 了 65 风 的 富兰克林 坐 在 英 式 乡间 小 屋 里 奋 
笔 疾 书 。 富 兰 克 林 的 自传 是 以 给 自己 儿子 写 信 的 口吻 撰写 的 。 他 的 儿子 其 
实 是 私生子 ， 时 任 大 美 帝国 北美 殖民 地 的 总 督 之 一 ， 常 以 贵族 自居 ， 富 兰 
克 林 则 希望 他 不 要 忘记 自己 卑微 的 出 身 。 


仔细 阅读 富兰克林 的 自传 手稿 ， 我 们 还 会 发 现 更 多 有 趣 之 处 。 在 天 于 富 兰 
克 林 在 费城 大 街 上 亲 逛 ， 然 后 遇 到 其 未 来 妻子 德 博 拉 .里 德 的 段落 中 ， 他 在 
页 面 空白 处 加 了 这 样 一 句 话 :“ 她 站 在 门口 看 着 我 ， 心 里 肯定 觉得 我 的 样 
子 十 分 狼 儿 可笑， 事实 也 的 确 如 此 。” 密 寥 数 笔 ， 我 们 看 到 了 富兰克林 笔 
下 具有 多 重 特质 的 自己 : 首先 是 单纯 的 年 轻 人 ， 其 次 是 老年 富兰克林 对 自 
己 年 轻 时 的 印象 ， 最 后 则 是 他 妻子 对 其 当初 形象 的 回忆 。 在 段落 的 结尾 
处 ， 富 兰 克 林 还 不 忘 自嘲 地 总 结 了 一 句 :“ 事 实 也 的 确 如 此 。 ”貌似 谦 人 逊 的 
话语 无 法 掩饰 他 对 自己 日 后 所 取得 的 卓越 功绩 的 自豪 。 


本 杰 明 :富兰克林 是 美国 国父 中 唯一 不 会 令 人 感觉 忱 不 可 及 的 一 位 。 当 年 ， 
同僚 们 就 对 乔治 .华盛顿 敬畏 有 加 ， 今 天 的 我 们 更 是 如 此 ; 杰 莫 逊 和 亚当 斯 
同样 令 人 和 敬畏。 富兰克林 则 不 同 ， 这 个 雄心 勃勃 的 企业 家 形象 十 分 鲜 活 : 

他 是 活生生 的 人 ， 而 不 是 先贤 和 祠 中 冷冰冰 的 大 理 石雕 像 。 他 是 如 此 真实 ， 

以 至 于 人 们 感觉 甚至 可 以 给 他 取 绰 号 、 开 玩笑 。 他 从 历史 舞台 上 缓 缓 向 我 
们 走 来 ， 一 边 走 一 边 还 调皮 地 上 妈 着 眼睛 。 通 过 流传 下 来 的 信件 、 所 做 的 恶 
作 剧 和 自传 ， 富 兰 克 林 仿 佛 一 直 在 与 我 们 交流 。 他 从 不 用 华丽 的 辞藻 装点 
自己 ， 反 而 语气 轻松 ， 甚 至 还 带 点 小 幽默 和 小 调侃 ， 哩 然 有 时 也 会 令 人 不 
安 ， 但 没有 一 丝 矫 揉 造作 。 他 很 有 现代 气息 ， 就 像 生活 在 当代 一 样 。 


在 其 84 年 的 人 生 旅 途中 ， 富 兰 克 林 坚 持 学 习 和 自我 提高 ， 最 终 成 为 美国 最 
伟大 的 科学 家 、 发 明 家 、 外 交 官 、 作 家 和 商务 策划 师 。 虽然 不 是 最 有 名 
的 ， 但 他 是 最 讲求 实际 的 政治 思想 家 之 一 。 富 兰 克 林 通 过 放风 筝 证 明了 内 
电 是 一 种 放电 现象 ， 并 由 此 发 明了 避雷 针 ; 他 还 发 明了 双 焦 距 眼 镜 、 新 式 
清洁 火炉 ; 绘制 了 第 一 张 墨 西 哥 湾 洋流 图 ; 提出 了 流感 会 传染 的 理论 。 富 
兰 克 林 发 起 了 很 多 改善 民生 的 运动 ， 创 办 了 美国 第 一 家 公共 图 书馆 、 创 建 
大 学 、 组 建 自愿 消防 队 、 建 立 保险 互助 会 ， 并 筹集 了 大 量 资金 。 在 他 的 大 
力 倡导 下 ， 美 国 逐 渐 形 成 了 独特 的 朴素 幽默 的 风格 和 实用 主义 的 哲学 观 。 
在 外 交 政 策 上 ， 富 兰 克 林 创 造 了 综合 理想 主义 和 实力 均衡 现实 主义 的 方 
法 。 就 政治 而 言 ， 他 提出 要 将 北美 殖民 地 联合 起 来 建立 联邦 政府 ， 这 具有 
十 分 重要 的 历史 意义 。 


但 富兰克林 最 伟大 的 发 明 还 是 他 自己 ， 这 也 是 其 一 生 中 不 断 追求 和 完善 的 
目标 。 作 为 美国 历史 上 第 一 位 伟大 的 公共 宣传 家 ， 他 穷 其 一 生 通 过 各 种 作 
品 ， 不 断 试图 创造 一 个 全 新 的 美国 人 形象 。 在 这 一 过 程 中 ， 富 兰 克 林 认 真 
地 塑造 自己 的 角色 ， 努 力 向 公众 展示 ， 为 后 人 树立 了 良好 的 榜样 。 


从 某 种 意义 来 说 ， 他 已 经 成 为 人 们 心中 的 梦想 和 楷模 。 当 他 还 是 费城 一 个 
年 轻 的 印刷 工时 ， 富 兰 克 林 就 赶 着 马车 在 街 上 运送 报纸 ， 给 公众 留 下 了 勤 
奋 的 印象 。 晚 年 担任 驻 法 国外 交 官 时 ， 他 头 戴 一 顶 皮 帽 ， 成 功 地 诠释 了 来 
自 北美 殖民 地 先贤 的 角色 。 几 十 年 间 ， 富 兰 克 林 将 自己 打造 成 朴素 而 上 进 
的 商人 形象 一 坚守 勤奋 、 节 俭 、 诚 实 的 美德 ， 热 心 于 社区 的 公益 事业 。 


他 塑造 这 些 形 象 并 非 出 于 矫情 伪装 ， 而 是 深 深 扎根 于 现实 。 富兰克林 在 手 
工业 者 家 庭 中 长 大 ， 他 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 愿意 与 工匠 和 思想 者 在 一 
起 ， 而 不 是 与 所 谓 的 传统 精英 打成一片 。 富 兰 克 林 十 分 不 丰 世袭 贵 族 们 的 
浮华 生活 与 种 种 特权 ， 他 一 直 称 自己 是 一 个 “印刷 工 ”, 正如 其 墓碑 上 所 刻 
的 一 样 。 


以 上 的 林林总总 在 某 种 程度 上 反映 了 富兰克林 最 为 重要 的 愿景 : 建立 中 产 
阶级 品德 和 价值 观 之 上 的 美国 认同 。 相 较 于 诸多 美国 开国 元 勋 ， 富 兰 克 林 
对 民主 有 天 生 的 好 感 ， 并 没有 太 多 后 世 批评 家 所 指责 的 世故 之 心 。 他 一 直 
信任 民众 的 智慧 ， 认 为 中 产 阶 级 是 新 国家 ( 美国 ) 的 力量 源泉 。 通 过 不 断 
培育 个 人 品德 、 推 动 社会 公益 ， 他 帮助 美国 建立 了 一 个 由 普通 民众 构成 的 
全 新 的 统治 阶级 ， 并 为 之 大 唱 赞 歌 。 


我 们 可 以 在 富兰克林 身上 发 现 很 多 品质 : 他 的 创造 力 和 随心 之 智 ， 不 拘泥 
于 陈规 的 新 教徒 品德 ， 所 坚守 的 和 愿意 为 之 妥协 的 各 种 原则 。 富 兰 克 林 身 
上 可 以 折射 出 不 同时 代 的 美国 价值 观 。 无 论 是 浪漫 主义 时 期 对 他 的 中 伤 还 
是 商业 时 代 对 他 的 膜拜 ， 每 一 个 时 代 的 人 都 会 重新 评价 富兰克林 ， 借 此 来 
彰显 那个 时 代 的 价值 观 。 


在 21 世 纪 的 今天 ， 富 兰 克 林 及 其 品质 尤其 能 激发 我 们 的 共鸣 。 作 为 一 个 极 
富 好 奇 心 、 乐 于 创造 的 成 功 出 版 商 和 社交 高 手 ， 即 使 身 处 当前 的 信息 时 
代 ， 富 兰 克 林 也 能 游 妃 有 余 ， 就 像 社会 评论 家 戴 维 布 鲁 克 斯 所 谓 的 “ 雅 皮 
土 始祖 ”。 我 们 不 难 想象 可 以 和 他 在 下 班 后 喝 上 一 杯 ， 教 他 使 用 最 新 的 电 
子 设 备 ， 与 其 讨论 商业 方案 的 可 行 性 ， 抑 或 谈 谈 最 新 的 政治 丑闻 或 外 交 政 
策 。 他 会 因为 最 近 流 行 的 新 笑话 而 大 笑 不 已 。 我 们 将 会 由 衷 钦佩 他 的 真诚 
和 幽默 的 自嘲 艺术 。 我 们 还 会 谈 谈 那些 有 时 会 让 我 们 心烦 的 问题 ， 比 如 如 
何平 衡 对 名 誉 、 财 富 的 追求 和 对 世俗 道德 、 价 值 信仰 的 坚持 。 


现在 ， 一些 人 批评 富兰克林 的 思想 中 有 一 种 灵魂 和 精神 上 的 自我 满足 ， 它 
略 显 肤浅 ， 有 鼓吹 功利 主义 之 嫌 。 他 们 认为 富兰克林 鼓励 人 们 踏实 追求 物 
质 生 活 ， 忽 略 了 崇高 的 理想 。 另 一 些 人 对 此 则 大 加 赞赏 ， 认 为 富兰克林 的 
中 产 阶级 价值 观 和 民主 情结 正 是 现代 那些 所 谓 精 英 、 激 进 分 子 、 极 端 保守 
势力 和 对 中 产 阶级 的 鞭 拟 者 大 辟 攻 击 的 ， 必 须 予 以 维扬。 他 们 将 其 视 为 个 
人 品德 和 社会 道德 的 楷模 ， 这 也 正 是 当下 美国 最 为 缺失 的 。 


对 富兰克林 的 赞誉 与 批评 都 有 不 少 中 肯 之 处 ， 但 富兰克林 的 一 生 远 比 他 的 
崇拜 者 和 反对 者 所 描述 的 要 复杂 得 多 。 他 们 常常 无 法 将 富兰克林 本 人 与 其 
在 自传 中 刻画 的 那个 努力 的 美国 移民 区 别 开 来 ， 错 将 富兰克林 的 格言 当成 
了 激励 其 行动 的 基本 信条 。 


富兰克林 的 品德 建立 在 对 高 尚 生活 的 忠实 信仰 上 ， 建 立 在 为 这 个 他 所 深 爱 
的 国家 做 出 贡献 上 ， 建 立 在 希望 通过 努力 获得 救赎 的 追求 上 。 正 因 如 此 ， 
富兰克林 将 个 人 品德 与 社会 道德 融合 在 一 起 。 在 某 种 程度 上 来 说 ， 他 奉行 
了 上 帝 的 旨意 ， 实 现 了 人 尘世 品德 和 天 国道 德 的 结合 。 正 如 富兰克林 在 其 所 
建 图 书馆 的 门口 刻下 的 蚤 言 : “服务 公众 最 为 神圣 。” 而 同时 代 的 乔纳森 . 爱 
德 华 效 等 人 则 认为 ， 人 类 只 不 过 是 愤怒 的 上 帝 手 中 的 玩物 ， 救 赎 通过 上 帝 
的 怜 悦 才能 实现 。 与 他 们 相 比 ， 富 兰 克 林 的 观点 的 确 有 自我 满足 的 意味 ， 
但 无 疑 是 最 为 真诚 的 。 


无 论 你 持 何 种 观点 ， 对 富兰克林 重新 进行 审视 和 解读 都 是 十 分 必要 的 ， 唯 
此 才 可 以 抓 住 关键 所 在 : 人 们 要 怎样 才能 活 得 有 益 于 社会 、 正 直 、 受 人 苯 
敬 、 坚 守 道 德 且 有 意义 呢 ? 这 些 品 质 中 哪 一 个 是 最 重要 的 ? 无 论 是 在 尊崇 
自我 价值 的 时 代 还 是 激昂 的 革命 风月， 这些 问 题 都 是 至 关 重 要 的 。 


一 一 一 一 ee 一 一 一 一 


Benjamin 


Franklin 


OG 


富兰克林 家 族 :“ 自 由 人 >” 


中 世纪 上 晚期， 英国 乡村 出 现 了 一 个 新 的 阶级 : 并 非 贵族 却 拥有 土地 和 财富 
的 小 土地 所 有 者 或 自 耕 农 。 这 些 人 对 自己 作为 独立 的 中 产 阶级 的 权利 十 分 
明确 ， 因 此 骄傲 〈 但 不 自负 ) 地 称 自己 为 “富兰克林 ”。 这 一 称呼 源 

自 “frankeleyn”, 意 为 “自由 人 ”。 


当 英 国人 开始 普遍 使 用 姓氏 的 时 候 ， 上 层 阶 级 的 家 庭 倾 向 于 选择 自己 领地 
的 封号 作为 自己 的 姓 ， 如 兰 卡 斯 特 或 索 尔 兹 伯 里 。 大 部 分 个 农 选择 了 自己 
居住 地 周围 的 地 形 地 貌 ， 如 希 尔 ( 山 ) 或 梅 多 斯 ( 牧场 ) 。 大 部 分 手艺 人 
选择 了 自己 的 职业 ， 如 史密斯 (铁匠 ) 、 泰 勒 (裁缝 ) 和 韦 弗 〈 纺织 工 
人 ) 。 那 么 ,对 于 某 些 家 庭 来 说 ， 用 自己 的 阶级 “富兰克林 ”作为 自己 的 姓 
则 是 再 合适 不 过 的 了 。 


目前 为 止 有 据 可 考 的 本 杰 明 ,富兰克林 的 先祖 使 用 这 一 姓氏 的 时 间 可 以 追溯 
到 其 高 祖 托马斯 富兰克林 。 托 马 斯 于 1540 年 左右 出 生 在 北 安普敦 郡 的 埃 
克 顿 。 他 生性 独立 ， 而 这 一 性 格 日 后 也 成 为 富兰克林 家 族 的 特征 之 

一 。“ 我 们 这 个 卑微 的 家 庭 很 早 就 响应 了 宗教 改革 ，” 富 兰 克 林 日 后 与 

道 ,“ 有 时 还 因为 强烈 反对 天 主教 而 深 陷 险 境 。” 当 玛丽 一 世 进 行 血腥 的 罗 
马 天 主 教 复 辟 时 ， 托马斯 -富兰克林 仍然 将 《圣经 》 藏 在 折 芭 使 的 背面 。 当 
托马斯 向 全 家 诵读 《圣经 》 的 时 候 ， 就 把 折 双 使 翻 过 来 ; 一 旦 情况 有 变 ， 
就 马上 把 合子 翻 过 来 放 在 地 上 。 


托马斯 富兰克林 这 种 实用 主义 的 独立 和 心灵 手巧 都 遗传 给 了 自己 的 后 裔 。 

因此 ， 富 兰 克 林家 族 的 人 有 主见 且 勤 于 思考 ， 绝 不 人 云 亦 云 ， 他 们 茂 视 权 
威 ， 但 不 疯狂 。 他 们 都 是 聪明 的 手艺 人 和 善于 发 明 的 铁匠 ， 都 有 一 颗 执 爱 
学 习 的 心 。 他 们 喜爱 阅读 和 写作 ， 信 仰 坚定 ， 但 又 深 知 如 何不 轻易 表露 。 

富兰克林 家 族 的 人 都 善于 交际 ， 每 当 邻 居 遇 到 难题 时 ， 会 很 信任 地 请 教 他 
们 。 他 们 也 为 自己 中 产 阶级 ( 当时 的 中 产 阶级 大 部 分 是 独立 的 商店 店主 、 

商人 或 自 耕 农 ) 的 身份 深 感 自豪 。 


如 果 认 为 一 个 人 的 性 格 可 以 从 家 族 遗 传 的 角度 来 解释 ， 而 家 族 遗 传 的 特质 
在 某 些 人 的 身上 显现 得 淋漓 尽 致 ， 这 一 观点 可 能 只 是 传记 作者 的 自 欺 欺 
人 。 但 若 想 研究 富兰克林 ， 其 家 族 遗 传 无 疑 是 丰富 的 宝藏 。 对 某 些 人 来 
说 ， 居 住 的 环境 对 性 格 的 养 成 十 分 重要 。 如 果 想 了 解 哈里 .杜鲁门 ， 就 必须 
了 解 19 世 纪 的 密苏里 州 。 同 样 ， 如 果 想 研究 林 登 .约翰逊 ， 就 必须 研究 得 克 
萨 斯 州 的 希 尔 县 。 但 这 一 定律 对 本 杰 明 :富兰克林 似乎 并 不 适用 。 他 的 大 部 
分 祖先 居 无 定 所 ， 都 是 大 家 族 中 的 小 儿子 ， 都 在 远离 自己 父亲 的 城镇 靠 手 
艺 为 生 。 因 此 ， 研 究 富兰克林 ， 了 恐怕 要 从 家 族 遗 传 的 特征 着 手 ， 而 不 是 考 
察 其 出 生 环 境 。 


此 外 ， 富 兰 克 林 自 己 对 此 也 十 分 认同 。 其 自传 的 开头 就 是 “我 历来 喜欢 搜 
集 祖先 的 逸闻 趣事 ” 当 他 多 年 之 后 事业 有 成 ， 回 到 埃 克 顿 寻 根 溯 祖 之 


时 ， 富 兰 克 林 就 沉浸 于 拜访 杀 友 、 考 据 教 堂 记 录 和 拓 印 祖先 的 墓志 铭 中 乐 
不 自拔 。 


富兰克林 发 现 自己 家 族 的 确 有 一 种 叛逆 的 本 质 ， 不 仅仅 是 天 于 宗教 事务 。 
据说 ， 托马斯 富兰克林 一 直 在 积极 宣扬 普通 人 的 权利 ， 反 对 圈 地 运动 。 当 
时 美国 的 土地 所 有 者 关闭 了 自己 的 农场 ， 使 可 怜 的 农民 失去 了 自己 的 羊 
群 。 托 马 斯 的 儿子 亨利 则 因为 写 诗 针 友 时 事 ，“ 戳 到 了 某 些 大 人 物 的 痛 
处 ”， 被 判处 了 一 年 的 监禁 。 这 种 蕊 视 权 贵 、 以 文章 针 艳 时弊 之 举 在 富 兰 
克 林 家 族 中 屡见不鲜 。 


享 利 的 儿子 托马斯 二 世 也 显现 出 此 种 倾向 ， 并 成 功 地 将 其 遗传 给 了 自己 的 
孙子 本 杰 明 ` 富 兰 克 林 。 托马斯 二 世 善 于 交际 ， 热 爱 阅 读 、 写 作 和 修 修补 
补 。 年 轻 时 ， 他 就 自己 制作 了 一 个 钟 ， 而 这 个 小 玩意 儿 终生 未 坏 。 托 马 斯 
二 世 继承 了 其 祖父 和 父亲 的 职业 ， 成 为 一 名 铁 折 。 但 是 在 自己 居住 的 村 子 
里 ， 他 还 有 很 多 其 他 的 身份 。 根 据 他 外 牧 回 忆 ， 他 还 是 “车 工 、 制 枪 匠 、 
外 科 医 生 、 公 证 人 ， 还 写 得 一 手 好 字 ”。 此 外 ， 他 还 精通 历史 ， 对 天 文学 
和 化 学 也 有 所 涉猎 。 


他 的 大 儿子 继承 了 他 的 铁匠 生意 ， 并 最 终 成 为 一 位 学 校 校长 和 文书 。 但 
是 ， 本 书 是 关于 小 儿子 们 的 故事 ， 本杰明 :富兰克林 及 先祖 一 直 都 是 大 家 庭 
中 的 幼子 ， 这 种 情况 一 直 持 续 了 五 代 。 小 儿子 就 意味 着 在 很 多 情况 下 你 只 
能 靠 自己 去 打拼 。 对 于 富兰克林 的 先祖 们 而 言 ， 这 意味 着 他 们 要 背井离乡 
去 别 的 地 方 讨 生活 。 因 为 埃 克 顿 村 实在 是 太 小 了 ， 不 可 能 容 下 两 个 同行 手 
艺人 ， 所 以 他 们 就 得 去 较 大 的 城镇 当 学 徒 。 


弟弟 给 自己 的 哥哥 当 学 徒 这 种 事 并 不 罕见 ， 在 富兰克林 家 族 尤 是 如 此 。 
此 ， 托马斯 二 世 的 小 儿子 乔 塞 亚 :富兰克林 在 17 世 纪 70 年 代 离 家 来 到 牛津 
郡 的 班 伯 里 ， 给 自己 的 另 一 个 哥哥 、 和 访 的 约翰 :富兰克林 当 学 徒 。 约 翰 开 
了 一 家 染 坊 。 在 克 伦 威 尔 失势 、 查 理 二 世 复 辟 之 后 ， 服 装 业 得 到 了 快速 发 
展 。 


在 班 伯 里 当 学 徒 时 ， 乔 塞 亚 被 卷 入 了 天 国 历史 上 第 二 次 宗教 争端 之 中 。 第 
一 次 是 新 教 和 天 主教 之 争 ， 最 终 以 伊 丽 小 白 女 王 确立 新 教 为 国教 而 告终 。 
然而 ， 她 和 她 的 继任 者 们 一 直 承 受 着 巨大 的 压力 ， 这 要 求 他 们 进行 更 为 彻 
底 的 宗教 改革 ,“ 消 除 ? 所 有 罗马 天 主教 的 痕迹 。 当 时 ， 鼓 吹 彻 底 消 除 天 主 
教 存在 的 清教徒 (加尔 文教 派 ) 在 北 安普敦 郡 和 牛津 郡 特别 活跃 。 他 们 主 
张 地 方 教会 自治 ， 要 求 以 布道 和 诵读 《圣经 》 代 蔡 做 礼拜 ， 甚 至 将 很 多 国 
教 礼 饰 视 为 天 主教 残余 。 尽 管 对 自身 道德 修养 要 求 极 高 ， 但 是 他 们 强调 机 
会 公平 、 协 商 、 布 道 和 对 《圣经 》 的 个 人 理解 等 教义 仍然 吸引 了 大 部 分 中 
产 阶级 。 


乔 塞 亚 到 班 伯 里 的 时 候 ， 镇 上 的 敌对 气氛 已 经 很 浓厚 了 ( 当时 在 最 严重 的 
一 场 斗 争 中 ， 一 伙 清 教徒 暴徒 甚至 推倒 了 镇 上 著名 的 十 字 架 ) 。 富 兰 克 林 
家 也 因此 一 分 为 二 ， 尽 管 阵线 没有 那么 分 明 。 约 翰 和 托马斯 三 世 仍 然 信奉 
国教 ， 但 他 们 的 弟弟 乔 塞 亚 和 本 杰 明 ( 也 有 人 称 之 为 老 本 杰 明 ， 以 将 其 与 
他 的 侄子 一 一 著名 的 本 杰 明 :富兰克林 区 分 开 来 ) 成 为 清教徒 。 但 是 乔 塞 亚 
并 未 狂热 地 执着 于 教义 的 就 是 就 非 ， 毕 竟 没 有 任何 记录 表明 富兰克林 一 家 
曾 因 此 有 过 争论 。 


奔 向 荡 野 : 清教徒 移民 来 到 北美 殖民 地 


富兰克林 曾 声称 其 父亲 乔 塞 亚 是 出 于 “对 信仰 自由 的 渴望 ”来 到 了 北美 殖民 
地 。 从 某 种 意义 来 说 ， 此 言 不 虚 。1660 年 ， 克 伦 威 尔 倒台 、 查 理 二 世 复 
辟 ， 并 对 清教徒 进行 了 严格 限制 ， 很 多 非 国教 的 牧师 都 被 驱除 出 了 教会 。 


但 乔 塞 亚 的 哥哥 老 富兰克林 则 将 迁 往 北美 殖民 地 的 原因 归结 于 经 济 。 乔 塞 
亚 对 信仰 的 态度 并 非 坚 如 各 石 。 实 际 上 ， 他 与 父亲 和 大 哥 约 翰 走 得 很 近 ， 
而 那 两 人 信奉 国教 。 阿 瑟 . 图 特 洛 特写 道 :“ 所 有 证 据 都 表明 ， 出 于 现实 的 
独立 加 之 思维 的 活跃 和 朴实 的 实用 主义 使 乔 塞 亚 和 老 本 杰 明 成 为 清教徒 ， 
而 绝 非 对 教义 的 信仰 。” 图 特 洛 特 对 富兰克林 17 几 以 前 的 历史 很 有 研究 ， 
曾经 出 版 过 此 方面 内 容 的 专著 。 


乔 塞 亚 最 重要 的 考虑 则 是 养家 糊口 。19 岁 那 年 ， 他 和 同样 来 自 埃 克 顿 的 朋 
友 安妮 - 蔡 尔 德 结 了 婚 ， 两 人 搬 到 了 班 伯 里 。 很 快 ， 他 们 就 有 了 3 个 孩子 。 
学 徒 期 结束 后 ， 乔 塞 亚 就 开始 正式 在 他 由 哥 的 店 里 打工 。 他 的 工资 很 微 
薄 ， 不 足以 养家 。 当时 的 法 律 又 禁止 他 未 经 学 徒 就 从 事 相 应 行业 。 正 如 老 
本 杰 明 所 言 :“ 他 当时 认为 解决 此 事 别 无 他 法 ， 只 能 于 1683 年 离开 自己 的 
父亲 和 村 哥 远 赴 新 英格兰 。” 


与 富兰克林 自身 的 故事 一 样 ， 富 兰 克 林家 族 移民 的 故事 可 以 帮助 我 们 一 颗 
美国 性 格 形成 的 究竟 。 天 于 美国 的 “浪漫 ?传说 之 一 就 是 人 们 为 了 自由 ， 万 
其 是 宗教 自由 才 来 到 北美 殖民 地 。 这 也 是 很 多 教科 书 所 记载 的 内 容 。 


与 大 部 分 关于 美国 的 浪漫 传说 一 样 ， 这 一 说 法 有 一 定 的 事实 根据 。 对 于 很 
多 在 17 世 纪 移 民 到 马萨诸塞 湾 以 及 随后 移民 到 北美 殖民 地 的 人 来 说 ， 他 们 
的 旅程 最 初 的 确 是 朝圣 之 旅 ， 希 望 逃 离 迫害 ， 追 寻 自 由 。 然 而 ， 与 大 部 分 
关于 美国 的 浪漫 传说 一 样 ， 这 一 说 法 也 忽略 了 重要 事实 : 对 于 那些 清教徒 
移民 和 随后 的 移民 来 说 ， 此 次 旅程 也 是 一 次 掘 金 之 旅 。 

但 如 果 想 明确 区 分 他 们 的 动机 ， 实 际 上 是 对 清教徒 乃至 美国 的 一 种 误解 。 


对 大 部 分 清教徒 来 说 ， 无 论 是 富有 的 约翰 : 温 斯 罗 普 还 是 贫穷 的 乔 塞 亚 : 富 
兰 克 林 ， 他 们 来 到 北美 殖民 地 这 片 充 野 的 原因 都 是 出 于 信仰 和 经 济 的 双重 


考量 。 马 萨 请 塞 湾 殖 民 地 就 是 由 温 斯 罗 普 这 样 的 投资 者 修建 的 ， 最 后 不 仅 
成 为 商业 中 心 ， 而 且 成 为 < 山 襄 之 城 ">。 这 些 清教徒 不 会 在 宗教 和 世俗 之 间 
进行 非 此 即 彼 的 区 分 。 清 教徒 赋予 美国 的 最 实用 的 特质 之 一 就 是 将 宗教 自 
由 和 经 济 自由 结合 起 来 。 商 业 本 身 是 一 种 道德 ， 经 济 上 的 成 功 并 不 妨碍 精 
神 的 救赎 。 


实际 上 ， 清 教徒 鄙视 罗马 天 主教 那 种 认为 上 帝 与 经 济 毫 不 相干 的 修道 院 式 
信仰 。 他 们 认为 勤劳 是 一 种 神圣 的 也 是 世俗 的 美德 。 正 如 文学 史家 佩 里 : 米 
勒 所 言 :“ 物 质 主义 和 非 物 质 主 义 的 矛盾 对 清教徒 来 说 其 实 并 不 存在 。” 赚 
钱 也 是 赞美 上 帝 的 一 种 方式 。 早 在 富兰克林 出 生前 5 年 ， 科 顿 . 马 瑟 在 其 著 
名 的 布道 《听从 召唤 的 基督 徒 》 中 指出 :“ 从 事 固定 职业 十 分 重要 ， 这 样 

基督 徒 不 仅 可 以 通过 对 他 人 行善 来 赞美 上 帝 ， 对 自己 也 十 分 有 益 。 ”上 帝 

赞赏 那些 勤奋 工作 的 人 ， 正 如 《 穷 理 查 历 书 》 中 所 言 : “自助 者 天 助 之 。” 


因此 ， 清 教徒 移民 为 本 杰 明 :富兰克林 和 整个 美国 性 格 的 某 些 特征 奠定 了 坚 
实 的 基础 : 坚信 和 精神 救赎 和 事业 成 功 并 不 矛盾 ， 勤 谓 与 对 上 帝 的 虐 诚 并 行 
不 悖 ， 思 想 自 由 和 商业 自由 紧密 结合 。 


勤勉 和 平等 : 富兰克林 的 父亲 


1683 年 8 月 与 妻子 一 道 前 往 北 美 殖 民 地 时 ， 乔 塞 亚 只 有 25 岁 。 他 们 还 带 着 
3 个 孩子 ， 两 个 稍 大 一 点 儿 ， 另 一 个 小 女孩 只 有 几 个 月 大 。 他 们 当时 和 100 
多 名 乘客 挤 在 一 稻 军 舰 上 ， 在 海上 站 航 了 9 周 多 。 旅 费 大约 是 15 英 镑 ， 相 

当 于 乔 塞 亚 这 样 一 个 普通 工人 半年 的 收入 。 然 而 ， 这 的 确 是 一 笔 明 智 的 投 
资 。 北 美 殖民 地 的 工资 是 英国 本 土 的 两 三 倍 ， 生 活 成 本 反而 更 低 。 


对 波士顿 这 样 一 个 当时 地 处 边境 、 清 教徒 聚集 的 城镇 来 说 ， 染色 的 市 场 需 
求 并 不 大 。 实 际 上 ， 穿 过 于 艳丽 的 衣服 是 违背 清 教 教义 的 行为 。 但 与 英国 
不 同 ， 这 里 的 法 律 并 未 规定 从 事 新 职业 之 前 必须 做 学 徒 。 因 此 ， 乔 塞 亚 选 
择 了 一 个 并 不 风光 但 很 实用 的 新 职业 : 做 烛 息 ， 即 将 动物 油脂 做 成 蜡烛 和 
肥皂 。 


这 的 确 是 个 精明 的 选择 。 当 时 ， 蜡 烛 和 肥皂 正 由 奢侈 品 变 成 生活 必需 品 。 
从 草木 灰 中 提取 碱 液 ， 并 将 其 与 动物 脂肪 一 起 熬 制 数 小 时 ， 气 味 刺 盘 ， 的 
确 是 一 份 若 差事。 即使 是 最 勤 芳 、 最 节俭 的 主妇 也 愿意 雇 人 来 做 。 一 度 稀 
少 的 牛 则 被 大 规模 饲养 ， 然 后 杀 掉 ， 以 生产 更 多 油脂 。 因 此 ， 该 行业 前 景 
广阔 。 在 乔 塞 亚 到 波士顿 之 前 ， 根 据 官方 的 记录 ， 波 士 顿 有 12 个 鞋匠 、11 
个 裁缝 、3 个 酿酒 师 ， 但 只 有 1 个 做 烛 皂 的 。 


乔 塞 亚 租 了 一 幢 两 层 半 的 宅 子 住 了 下 来 ， 并 开创 了 自己 的 生意 。 房 子 并 不 
大 ， 只 有 9 米 多 高 ， 坐 落 在 米尔 克 街 和 高 街 (现在 的 华盛顿 街 ) 之 间 的 角 


落 上 。 一 层 只 有 一 个 房间 ， 房 子 后 面 有 一 个 独立 的 小 棚子 作为 厨房 。 和 其 
他 波士顿 的 房子 一 样 ， 窗 户 并 不 大 ， 易 于 保暖 ， 但 是 色彩 很 明亮 ， 看 起 来 
让 人 愉悦 。 


街 的 另 一 侧 就 是 南 教堂 。 这 也 是 波士顿 清教徒 3 个 聚会 场所 中 最 新 、 最 自 
由 的 一 个 (相对 而 言 ) 。 乔 塞 亚 到 北美 殖民 地 两 年 后 获准 加 入 ， 并 可 
以 “自己 与 上 帝 订 立 盟约 ”。 


教会 的 资格 在 某 种 程度 上 是 改变 社会 地 位 的 阶梯 ， 对 清教徒 来 说 尤其 如 
此 。 尽 管 乔 塞 亚 只 是 一 个 艰难 糊口 的 小 商人 ， 但 正 是 凭借 他 的 教 友 资格 ， 
他 与 很 多 社会 贤达 成 为 朋友 。 其 中 包括 前 总 督 西 蒙 . 布 莱 德 斯 特 律 和 法 官 塞 
缪 尔 : 西 维尔 。 西 维尔 曾经 在 哈佛 求学 ， 且 坚持 不 懈 地 保持 着 写 日 记 的 习 
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乔 塞 亚 是 一 个 值得 信任 的 人 ， 且 很 有 长 者 风度 ， 因 此 很 快 就 在 波士顿 当地 
清教徒 中 获得 了 较 高 的 地 位 。1697 年 ， 他 被 任命 为 十 户 长 ， 职 责 是 确保 所 
负责 的 教 众 参加 礼拜 ， 并 监督 那些 “半夜 还 在 街 面 上 游荡 的 人 、 酒 鬼 和 被 
坏 安息 日 的 人 ”, 以 及 任何 沉溺 感官 刺激 、 非 宗教 、 渎 神 和 持 无 神 论 观点 
的 人 和 行为 。6 年 之 后 ， 乔 塞 亚 被 氛 升 为 治安 官 ， 与 其 他 10 个 人 一 道 监督 
波士顿 所 有 十 户 长 的 工作 。 尽 管 没有 任何 报酬 ， 但 是 乔 塞 亚 成 功 地 将 政治 
道德 与 私人 利益 完美 结合 起 来 : 他 把 自己 制造 的 蜡烛 卖 给 了 自己 监督 的 守 
夜 人 。 他 的 儿子 富兰克林 继承 了 这 一 点 并 发 扬 光大 。 


在 其 自传 中 ， 富兰克林 曾经 这 样 赞 美 自己 的 父亲 : 


他 身体 很 好 ， 中 等 身材 ， 体 格 健壮 ; 天 资 聪 血 ， 擅 长 绘画 ， 略 懂 音 
乐 ， 声 音 很 有 磁性 。 有 时 候 ， 当 他 忙碌 了 一 天 之 后 ， 就 拉 起 小 提琴 ， 
唱 起 圣 歌 ， 十 分 悦耳 动听 。 他 在 机 械 方 面 也 很 有 天 赋 ， 使 用 其 他 工匠 
的 工具 也 得 心 应 手 。 但 是 ， 他 最 杰出 的 才能 还 在 于 处 理 重 大 事务 时 拥 
有 出 色 的 理解 力 和 判断 力 ， 于 公 于 私 独 是 如 此 .…….….. 我 至 今 仍 记得 当时 
经 常 有 重要 人 物 去 拜访 他 ， 请 教 镇 上 或 本 郊区 的 公共 事务 .……… 很 多 人 
在 自己 遇 到 困难 时 也 向 父亲 请 教 ， 他 经 常 被 人 请 去 仲裁 争议 。 


实际 上 这 段 描写 有 点 儿 言 过 其 实 。 人 毕竟 ， 富 兰 克 林 写 自传 的 目的 之 一 就 是 
教育 他 自己 的 儿子 要 孝顺 。 正 如 我 们 所 见 ， 乔 塞 亚 尽管 十 分 聪明 ， 眼 界 却 
很 狭 宿 。 他 曾经 试图 限制 自己 儿子 富兰克林 受 教育 的 愿望 、 职 业 的 选择 其 
至 写 诗 的 冲动 。 


乔 塞 亚 最 宝贵 的 品质 可 以 用 一 句 话 来 形容 ， 就 是 清教徒 标志 性 的 勤奋 和 平 


等 主义 。 正 如 富兰克林 在 其 墓碑 上 所 与 :“ 遵 从 上 帝 的 召唤 。 ”这 句 话 出 自 
乔 塞 亚 最 喜欢 的 所 罗 门 王 的 《和 驴 言 》 中 的 一 段 ， 也 是 他 经 常 教育 富兰克林 
的 话 :“ 若 是 一 个 人 勤勉 从 事 ， 他 将 站 在 君王 的 面前 。” 当 78 光 的 富兰克林 
回忆 起 他 父亲 的 时 候 ， 有 一 点 儿 虚 荣 和 自我 满足 ， 这 种 复杂 感觉 从 头 至 尾 
贯穿 其 自传 :“ 从 此 我 认为 勤勉 是 发 财 和 成 名 的 手段 。 这 一 信仰 鼓励 了 

我 ， 虽然 我 从 未 想到 我 会 真正 地 站 在 君王 面前 。 但 这 一 点 倒 真 的 已 经 做 
到 ， 因 为 我 曾经 站 在 5 位 国王 面前 ， 甚 至 还 曾 有 幸 同一 位 国王 共 进 晚 餐 
一 一 那 就 是 丹麦 国王 。” 


在 事业 不 断 取得 成 功 的 同时 ， 乔 塞 亚 的 家 庭 也 在 不 断 扩 大 。 在 其 第 一 次 结 
婚 以 后 的 34 年 时 间 里 ， 他 一 共生 了 17 个 孩子 。 对 当时 那些 健康 、 强 壮 的 清 
教徒 来 说 ， 多 子 的 现象 很 平常 。 例 如 ， 南 教堂 的 牧师 塞 缪 尔 : 威 拉 德 一 共生 
了 20 个 孩子 ， 著 名 的 神学 家 科 顿 : 马 瑟 有 15 个 孩子 。 对 清教徒 来 说 ， 孩子 
是 财富 的 来 源 ， 而 不 是 负担 。 孩 子 可 以 帮助 干 家 务 、 买 东西 ， 做 很 多 杂 
事 。 


乔 塞 亚 和 安妮 来 到 北美 殖民 地 之 后 ， 很 快 又 生 了 两 个 孩子 ， 这 两 个 孩子 最 
终 长 大 成 人 : 小 乔 塞 亚 ， 出 生 于 1685 年 ; 小 安妮 ， 出 生 于 1687 年 。 然 

而 ， 死 神 很 快 就 降临 了 这 个 家 庭 。 在 接 下 来 的 18 个 月 中 ， 乔 塞 亚 不 得 不 3 

次 前 往 南 教堂 这 个 令 他 伤心 的 地 方 送别 亲人 : 第 一 次 是 1688 年 ， 一 个 男孩 
出 生 5 天 后 就 不 幸 天 折 ; 随后 是 他 的 妻子 安妮 ，1689 年 当 她 产 下 一 个 男 婴 

一 周 后 不 幸 撒手 人 赛 ; 更 不 幸 的 是 ， 一 周 之 后 ， 那 个 可 怜 的 小 男孩 也 不 过 
天 折 ( 当时 波士顿 大 约 1/4 的 新 生 儿 在 出 生 一 周 之 内 死亡 ) 。 


当时 殖民 地 的 男子 结 两 三 次 婚 是 再 平常 不 过 的 了 。1628 年 ， 第 一 批 到 马 萨 
诸 塞 的 18 名 妇女 中 ， 有 14 人 在 一 年 内 就 去 世 了 。 因 此 ， 对 于 一 个 丧偶 的 男 
人 来 说 ， 很 快 再 婚 并 非 一 件 可 耻 的 事 。 实 际 上 ， 正 如 乔 塞 亚 一 样 ， 大 部 分 
都 是 出 于 经 济 上 的 考量 。 乔 塞 亚 当时 31 岁 ， 有 5 个 孩子 要 抚养 ， 还 要 打 理 

自己 的 生意 ， 照 看 店面 。 他 需要 一 个 善良 的 新 妻子 ， 可 说 是 迫在眉睫 。 


谨慎 而 贤淑 : 富兰克林 的 母亲 


与 富兰克林 家 族 一 样 ， 福 尔 杰 家 族 也 具有 上 反叛 但 讲求 实际 的 特质 ， 考 虑 问 
题 时 也 会 兼顾 宗教 和 经 济 利益 。 福 尔 杰 家 族 的 历史 可 以 追溯 到 16 世 纪 ， 当 
时 弗 兰 德 地 区 的 新 教徒 迁 往 类 格 兰 ， 他 们 正 是 其 中 的 一 员 。 当 查理 一 世 太 
其 坎特伯雷 大 主教 威廉 劳 德 开始 迫害 新 教徒 时 ， 福 尔 杰 一 家 首先 离开 了 英 
国 ， 前 往 马 萨 请 塞 。1635 年 ， 约 翰 福 尔 杰 一 家 坐 船 前 往 波士顿 ， 当 时 他 
的 儿子 彼得 只 有 18 岁 ， 而 波士顿 建城 也 不 过 仅仅 5 年 的 时 间 。 


在 旅途 中 ， 彼 得 认识 了 一 个 女孩 ， 名 叫 玛 丽 莫 里 尔 。 她 是 一 位 前 往 北 美 殖 
民 地 避难 的 新 教 牧师 的 女仆 。 当 他 们 到 达 波 士 顿 后 ， 彼 得 用 20 英 镑 为 她 屿 


了 身 ， 并 和 她 结 了 婚 。 


尽管 在 北美 殖民 地 获得 了 宗教 和 个 人 的 自由 ， 福 尔 杰 一 家 还 在 不 断 寻 找 发 
财 之 路 。 因 此 ， 他 们 沿 河 而 上 ， 首先 来 到 了 一 个 名 为 戴 得 姆 的 新 定居 点 ， 
随后 又 到 了 沃 特 敦 ， 最 后 在 楠 塔 基 特 岛 落 下 了 脚 。 彼 得 在 那儿 成 了 一 名 教 
师 。 当 时 ， 岛 上 大 部 分 人 都 是 印第安 人 ， 他 很 快 就 学 会 了 他 们 的 语言 ， 教 
他 们 美语 ， 并 成 功 地 使 他 们 版 依 基 督 教 。 但 出 于 叛逆 的 天 性 ， 彼 得 很 快 就 
改变 了 自己 的 信仰 ， 成 为 漫 礼 会 教徒 。 这 就 意味 着 那些 跟随 他 版 依 基 督 教 
的 印第安 人 不 得 不 再 次 转 为 浸 礼 会 教徒 。 


福 尔 杰 和 富兰克林 家 族 都 对 权威 有 一 种 天 生 的 反感 。 彼 得 也 继承 了 这 种 特 
质 ， 决 心 改造 北美 殖民 地 。 在 他 担任 楠 塔 基 特 法 庭 书 记 员 一 职 时 ， 在 一 件 
涉及 当地 领主 与 新 兴 中 产 阶级 案件 的 判决 中 ， 他 因为 违背 地 方 官 的 中意 一 
度 被 投入 狱 中 。 


他 还 写 了 一 本 极 富 煽动 性 的 小 册子 ， 表 示 对 1676 年 菲 力 普 王 之 战 中 印第安 
人 的 同情 。 他 声称 战争 是 上 帝 为 宣泄 因 波 土 顿 新 教 牧师 心胸 狭隘 而 产生 的 
怒火 。 实 际 上 ， 他 的 情感 要 远 比 他 写 诗 的 天 赋 高 得 多 :“ 让 地 方 官 和 牧师 
们 ， 深 深 地 反思 ; 让 他 们 废除 那些 收 恶 的 律 法 ， 不 再 狼 狐 为 奸 。” 而 他 的 
外 孙 富 兰 克 林 则 认 为 这 首 诗 “大 气 直 白 ， 颇 具 自 由 风格 ”。 


彼得 和 玛丽 一 共生 了 10 个 孩子 ， 女 儿 艾 比 亚 是 最 小 的 一 个 。 她 生 于 1667 
年 ，21 岁 那 年 搬 到 了 波士顿 与 她 的 一 个 姐姐 和 姐夫 同 住 ， 她 当时 还 未 结 

婚 。 她 的 姐姐 和 姐夫 也 都 是 南 教堂 的 清教徒 。 艾 比 亚 原先 是 浸 礼 会 教徒 ， 
不 过 到 了 波士顿 之 后 很 快 就 成 为 清教徒 。1689 年 7 月 ， 当 受 人 尊敬 的 商人 
乔 塞 亚 去 南 教 堂 送别 自己 妻子 的 时 候 ， 艾 比 亚 也 参加 了 告别 。 


此 后 ， 不 到 5 个 月 ，1689 年 11 月 25 日 ， 乔 塞 亚 就 和 艾 比 亚 结婚 了 。 两 个 人 
都 是 大 家 族 中 的 幼子 。 两 个 人 都 活 到 了 歼 考 之 年 : 乔 塞 亚 87 岁 ， 艾 比 亚 84 
安 。 当 然 ， 他 们 的 长 寿 也 传 给 了 幼子 富兰克林 ， 他 也 活 到 了 84 寡 。“ 他 是 
虔诚 而 审慎 的 男子 ， 她 是 谨慎 而 贤淑 的 女子 。 ”富兰克林 在 他 们 的 慕 志 和 铭 
中 写 道 。 


在 随后 的 12 年 里 ， 乔 塞 亚 和 艾 比 亚 一 共生 了 6 个 孩子 ， 约 翰 ( 生 于 1690 
年 ) 、 彼 得 ( 生 于 1692 年 ) 、 玛 丽 ( 生 于 1694 年 ) 、 和 詹姆斯 ( 生 于 1697 
年 ) 、 萨 拉 ( 生 于 1699 年 ) 和 埃 比 尼 泽 ( 生 于 1701 年 ) 。 再 加 上 约 瑟 

上 一 次 婚姻 所 生 的 孩子 ， 这 个 大 家 庭 一 共有 11 个 孩子 。 当 时 所 有 孩子 都 没 
有 结婚 ， 与 做 蜡烛 和 肥皂 的 机 器 一 起 挤 在 米尔 克 街 的 小 房子 里 。 


在 当时 那 种 情况 下 照顾 那么 多 孩子 简直 就 是 一 项 不 可 能 完成 的 任务 ， 之 后 
发 生 的 惨剧 也 证 明了 这 一 点 。 在 富兰克林 只 有 16 个 月 大 的 时 候 ， 埃 比 尼 泽 


掉 进 了 一 个 他 父亲 用 来 制 肥 和 皂 的 桶 里 不 幸 丧 生 。 不 久之 后 ， 约 瑟 夫 和 艾 比 
亚 又 生 了 一 个 孩子 ， 可 惜 也 天 折 了 。 


所 以 ， 即 使 他 们 随后 所 生 的 孩子 富兰克林 与 他 的 哥哥 姐姐 们 一 起 在 那 所 房 
子 里 长 大 ， 他 与 最 小 的 哥哥 也 相差 7 岁 。 富 兰 克 林 还 有 两 个 小 妹妹 ， 莉 迪 
亚 ( 生 于 1708 年 ) 和 简 ( 生 于 1712 年 )。 


勇敢 和 领导 : 富兰克林 的 童年 


李 亦 久富 关 认 年关 1709 和 县 17 县 忆 导 芝 守业 他 也 在 当天 接受 
洗礼 。 当 时 ， 波士顿 已 经 建城 76 年 ， 不 骨 是 一 个 由 清教徒 组 成 的 边境 小 


镇 ,已 发 展 成 繁荣 的 商业 中 心 ， 至 | 处 是 牧师 、 ”商人 、 海员 和 妓女 。 波 士 顿 
有 1 000 多 户 人 家 ， 有 1 000 多 艘 船 在 波士顿 港 登记 ， 总 人 口 达 7 000 多 
人 ， 几 乎 每 20 年 就 翻 一 番 


作为 在 查尔斯 河 边 长 大 的 孩子 ， 富 兰 克 林 回 忆 说 ， 他 自己 “天 生 就 是 一 
孩子 王 ”。 当 时 孩子 们 最 喜欢 的 地 方 之 一 就 是 河口 附近 的 一 块 盐碱地 。 因 
为 孩子 们 常 在 那里 玩 吉 ,过度 的 踩踏 使 其 变 成 了 一 片 泥 地 。 在 富兰克林 
的 带领 下 ， 孩 子 们 给 自己 造 了 一 个 小 码头 ， 只 可 惜 用 的 石头 是 一 户 人 家 准 
备 在 附近 盖 房 子 的 建材 。 “当天 晚上 工人 们 洁 开 之 后 | 我 就 召集 一 大 堆 小 
伙伴 ， 像 蚂蚁 一 样 努力 干 起 来 。 有 时 候 得 两 三 个 人 才能 搬 动 一 块 石 头 。 最 
后 ， 我 们 把 石头 都 搬 光 了 ， 建 起 了 我 们 自己 的 小 码头 。” 第 二 天 早上 ， 他 
们 就 被 逮 到 了 ， 被 教训 了 一 顿 。 


富兰克林 在 自传 中 用 这 个 故事 来 证 明 他 父亲 的 名 言 :“ 如 果 不 诚实 ， 什 么 

都 不 是 。” 然 而 ， 正 如 富兰克林 惯用 的 佼 俩 一 样 ， 这 个 以 略 替 自嘲 的 口吻 

讲 出 的 故事 ， 与 其 说 是 要 证 明 富 兰 克 林 有 多 坏 ， 还 不 如 说 是 要 夸奖 自 己 的 
领导 能 力 。 富 兰 克 林 一 生 都 为 自己 卓越 的 领导 能 力 和 热心 公益 事业 深 感 自 


豪 。 


富兰克林 在 查尔斯 河 边 长 大 的 童年 也 使 其 对 游泳 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 终生 
未 变 。 在 他 学 会 了 游泳 并 教会 了 自己 的 小 伙伴 后 ， 富兰克林 就 在 琢磨 如 何 
让 自己 游 得 更 快 。 他 意识 到 ， 手 脚 的 大 小 影响 了 拨 水 的 面积 ， 因 此 影响 前 
进 的 动力 。 于 是 他 做 了 两 个 椭圆 形 的 手中 ， 上 面 有 洞 ， 手 正好 可 以 套 进 
去 。 他 在 给 朋友 的 信 中 写 道 :“ 我 甚至 还 做 了 两 个 脚 忠 。” 在 手 跳 和 脚 中 的 
帮助 下 ， 他 游泳 的 速度 快 了 不 少 。 


对 他 来 说 ， 风筝 也 十 分 有 用 ， 这 一 点 在 日 后 体现 得 淋漓尽致 。 他 曾经 有 一 
次 仰 面 躺 在 池塘 的 水 面 上 ， 计时 所 和 革 根 线 ， 让 天 上 的 风筝 拉 着 他 在 水 里 
漂 来 荡 去 。“ 当 时 我 让 一 个 小 男孩 帮 我 拿 着 衣服 ，” 他 回忆 道 ，“ 我 就 让 风筝 


拉 着 我 穿 过 池塘 ， 我 一 点 儿 也 不 费力 ， 那 给 我 带 来 的 快乐 简直 难以 想 
象 。 % 


实际 上 ， 富 兰 克 林 还 有 一 件 童 年 趣事 未 被 收录 在 自传 当中 。 但 70 多 年 之 
后 ， 他 在 巴黎 却 经 常 提起 以 博 朋友 一 乐 。 当 时 ， 他 遇 到 了 一 个 吹 口哨 的 男 
孩 。 富 兰 克 林 对 那个 能 出 声 的 小 东西 十 分 着 迷 ， 于 是 倾 尽 圳 中 所 有 买 下 了 
口哨 。 他 的 兄弟 姐妹 们 知道 后 嘲笑 他 多 花 了 3 倍 的 价钱 。“ 我 器 得 很 伤 

心 ，” 语 兰 克 林 回 忆 道 ，“ 口 哨 给 我 带 来 的 痛苦 和 局 恼 远 比 快乐 多 得 多 。” 节 
俭 对 于 富兰克林 来 说 不 仅 是 一 种 美德 ， 更 是 一 种 乐趣 。 正 如 他 在 《 穷 理 查 
历 书 》 中 写 道 :“ 勤 盏 和 节俭 不 仅 是 聚集 财富 的 手段 ， 更 是 培养 品德 的 方 


富兰克林 6 岁 的 时 候 ， 他 们 搬家 了 ， 离 开 了 米尔 克 街 上 那 幢 只 有 两 个 房间 
却 养 大 了 14 个 孩子 的 老 房子 。 新 房子 位 于 汉诺威 街 和 联盟 街 的 交汇 处 ， 地 
处 市 中 心 ， 仍 然 一 半 是 住家 ， 一 半 是 作坊 。 与 老 房子 相 比 ， 新 房子 要 大 得 
多 。 艾 比 亚 当 时 45 岁 ， 随 后 她 生 了 最 后 一 个 孩子 一 一 简 。 简 是 富兰克林 最 
欢 的 妹妹 ， 也 是 他 一 生 的 笔友 。 


尽管 孩子 很 多 ， 但 乔 塞 亚 的 新 房子 足够 大 ， 因 此 ， 他 可 以 请 朋友 来 用 晚 
餐 。 富兰克林 回忆 道 :“ 他 喜欢 请 些 练 达 的 朋友 或 邻居 一 起 围 坐 在 桌 边 ， 
而 且 总 是 有 意 地 谈 些 窒 智 或 有 用 的 话题 ， 以 提高 孩子 们 的 心智 。” 


这 样 的 对 话 十 分 有 趣 ， 富兰克林 在 自传 中 写 道 ， 他 “很 少 甚 至 完全 没有 ”在 
意 吃 的 到 底 是 什么 。 这 样 的 训练 使 其 对 食物 一 辈子 都 “不 大 感 兴趣 ”, 从 而 
感到 “十 分 方便 ”。 但 这 一 说 法 似乎 有 点 儿 不 切实 际 。 在 他 留 下 的 手稿 中 ， 
记录 着 很 多 在 美国 和 法 国 享受 美食 的 乐趣 。 


新 家 也 使 富兰克林 有 机 会 接触 乔 塞 亚 的 哥哥 老 本 杰 明 。 他 于 1715 年 来 到 北 
美 殖 民 地 ， 当 时 已 经 65 风 了， 而 和 他 同名 的 小 侄子 只 有 9 岁 。 正 如 乔 塞 亚 
一 样 ， 老 本 杰 明 发 现 自己 染色 的 手艺 在 北美 殖民 地 似乎 没有 太 多 用 武之 
地 。 但 他 没有 向 乔 塞 亚 那样 另 学 一 门 手艺 ， 而 是 待 在 乔 塞 亚 的 家 里 写 一 些 
不 入 流 的 诗 〈 其 中 包括 一 首 124 行 的 四 行 诗 体 自传 ) 和 富兰克林 家 族 史 

( 这 个 倒是 十 分 有 用 ) ， 时 不 时 地 参加 一 些 布 道 ， 喜 逗 自己 的 侄子 。 这 使 
乔 塞 亚 对 他 渐 生 反感 。 


伯伯 老 本 杰 明 与 富兰克林 一 起 生活 了 4 年 。 如 果 不 是 为 儿子 们 着 想 ， 乔 塞 
亚 早 就 不 理 他 了 。 最 后 ， 老 本 杰 明 搬 到 了 自己 儿子 塞 缪 尔 的 家 。 塞 缪 尔 是 
一 个 刀 匠 ， 也 来 到 了 波士顿 谋生 。 若 干 年 后 ， 富兰克林 在 给 妹妹 简 的 信 中 
幽默 地 回忆 起 了 父亲 和 伯伯 之 间 渐 生 的 “争端 和 误会 >。 他 从 中 得 出 的 教训 
就 是 “远亲 短 聚 才 显 亲 ”。 在 《 穷 理 查 历 书 》 中 ， 富 兰 克 林 更 是 将 其 总 结 
为 “ 客 久 招 人 烦 ”。 


员 


如 果 富 兰 克 林 去 了 哈佛 


当初 乔 塞 亚 本 打算 让 富兰克林 当 牧 师 。 老 本 杰 明 对 此 深 表 赞 同 ， 因 为 他 终 
于 可 以 为 自己 多 年 来 积累 的 二 手 布道 词 找到 用 武之 地 。 几 十 年 来 ， 他 一 直 
在 观察 最 好 的 牧师 ， 并 把 他 们 的 布道 词 以 自己 的 方式 速记 下 来 。 富兰克林 
日 后 打趣 道 :“ 他 答应 把 所 有 速记 笔记 都 给 我 ， 就 好 像 我 是 一 个 储 物 箱 一 
样 。” 


为 了 让 富兰克林 日 后 就 读 哈 佛学 院 ， 乔 塞 亚 在 富兰克林 8 寡 的 时 候 把 他 送 
到 了 文法 学 校 。 科 顿 : 马 瑟 和 他 的 儿子 塞 缪 尔 也 曾 在 那里 就 读 。 虽 然 最 开始 
时 基础 并 不 好 ， 但 富兰克林 一 年 后 就 已 经 由 中 等 水 平 变 为 名 列 前 茅 ， 甚 至 
准备 跳 一 级 。 尽 管 取 得 了 不 小 的 进步 ， 但 乔 塞 亚 最 终 改 了 主意 ， 粗 鲁 地 终 
止 了 富兰克林 在 文法 学 校 的 学 习 生 涯 。 富 兰 克 林 在 其 自传 中 写 道 :“ 我 父 
杀 当 时 考虑 到 家 里 人 口 多 ， 很 难 再 承担 昂贵 的 大 学 学 费 。” 


以 经 济 为 借口 并 不 能 令 人 满意 。 当 时 这 个 家 庭 的 家 境 还 不 错 ， 而 且 多 年 来 
只 有 少数 几 个 孩子 还 在 家 中 需要 抚养 (实际 上 只 有 富兰克林 和 他 两 个 妹 
妹 ) 。 文 法 学 校 根本 不 收 学费 ， 而 以 他 的 成 绩 很 容易 申请 到 哈佛 学 院 的 奖 
学 金 。 如 果 富 兰 克 林 可 以 到 哈佛 上 学 ， 他 入 学 那 年 一 共有 43 名 学 生 ， 其 中 
只 有 7 名 学 生 家 境 比较 殷实 ， 有 10 个 人 家 里 是 做 小 买卖 的 ， 还 有 4 个 是 孤 
儿 。 哈 佛 当时 每 年 拿 出 预算 的 11% 作 为 给 学 生 的 补助 ， 远 比 现在 高 得 多 。 


实际 上 ， 乔 塞 亚 做 出 这 样 的 决定 主要 是 出 于 其 他 原因 。 虽 然 可 能 不 对 ， 但 
乔 塞 亚当 时 觉得 富兰克林 不 适合 当 牧师 。 富 兰 克 林 生 性 多 疑 、 淘 气 、 好 
奇 、 无 礼 。 老 本 杰 明 认为 要 成 为 一 名 牧师 ， 必 须 先 去 聆听 布道 。 而 富 兰 克 
林 一 直上 暗自 取笑 他 伯伯 的 这 一 想法 ， 甚 至 当成 一 辈子 的 笑料 。 富 兰 克 林 童 
年 的 很 多 和 揭 闻 趣事 都 表现 出 他 机 智 、 顽 皮 的 一 面 ， 但 没有 一 件 可 以 体现 他 
对 宗教 的 虔诚 。 


相反 ， 富兰克林 的 孙子 讲述 的 一 个 故事 则 表明 了 富兰克林 对 宗教 和 祈祷 这 
一 清教徒 标志 性 举动 的 戏 让 态 度 。 他 孙子 写 道 :“ 当 富兰克林 博士 还 是 一 
个 孩子 的 时 候 ， 他 觉得 父亲 在 每 餐 前 后 的 入 和 寡 十 分 无 聊 。 有 一 天 ， 他 们 家 
腌 制 了 准备 过 冬 的 食物 ， 本 杰 明 对 他 父亲 说 : 区 将 ， 我 觉得 你 与 其 向 上 帝 
祈祷 还 不 如 向 那个 桶 祈祷 ， 这 样 还 能 节省 点 儿 时 间 。”” 


所 以 富兰克林 就 在 两 个 街区 之 外 的 学 校 学 习 了 一 年 的 写作 和 数学 。 学 校 是 
由 一 位 温和 、 务 实 的 知名 人 士 乔治 .布朗 创办 的 。 富 兰 克 林 的 写作 十 分 不 
错 ， 但 数学 实在 不 怎么 样 。 缺 乏 教 育成 为 富兰克林 一 生 的 心病 ， 和 和 缺少 学 
术 训 练 的 短 板 一 道成 为 限制 他 取得 更 伟大 成 就 的 障碍 。 因 此 ， 富 兰 克 林 终 
其 一 生 只 是 一 位 有 天 赋 的 发 明 家 ， 却 没 能 如 牛顿 一 样 成 为 理论 家 。 


假如 富兰克林 接受 了 正经 的 学 术 教 育 并 考 上 了 哈佛 ， 事 情 会 怎样 ? 以 图 特 
洛 特 为 代表 的 历史 学 家 认为 ， 如 果真 的 如 此 ， 富 兰 克 林 的 写作 风格 就 不 会 
那么 “率直 ”“ 易 懂 ?”， 他 的 思想 也 不 会 “辛辣 “新鲜 “清晰 ”。 实 际 

上 ， 哈 佛 的 教育 一 直 存 在 这 样 的 缺陷 ， 甚 至 还 要 严重 得 多 。 


但 在 缺乏 证 据 的 情况 下 就 妄 下 结论 ， 对 富兰克林 和 哈佛 来 说 都 是 不 公平 
的 。 鉴 于 富兰克林 活跃 的 思想 和 对 权威 的 反感 ， 他 基本 不 可 能 像 他 父亲 计 
划 的 那样 成 为 一 名 牧师 。 实 际 上 ， 如 果 富 兰 克 林 入 学 哈佛 ， 那 年 他 的 班级 
一 共有 39 名 学 生 ， 只 有 不 到 一 半 的 人 最 终 成 了 牧师 。 即 使 他 入 学 哈佛 ， 可 
能 会 更 叛逆 ， 而 不 是 被 压迫 得 唯 唯 诺 诺 。 要 知道 ， 当 时 哈佛 的 管理 层 正 疲 
于 处 理 校 园 内 盛行 的 聚会 、 大 哇 吃 喝 等 行为 。 


富兰克林 天 才 的 另 一 个 方面 体现 在 他 兴趣 广泛 。 从 科学 、 执 政 ， 再 到 外 
交 、 传 媒 ， 富 兰 克 林 都 能 从 实用 而 非 理 论 的 角度 一 探究 竟 。 如 果 去 了 哈 
佛 ， 富 兰 克 林 也 未 必 会 变 得 采 板 、 单 调 。 因 为 当时 在 自由 派 人 十 约翰 ` 李 维 
立 特 治 下 的 哈佛 已 经 不 再 坚守 清教徒 的 清 规 戒律 。18 世 纪 20 年 代 ， 哈 佛 在 
开设 古典 文学 、 哲 学 理论 课程 的 同时 还 开设 了 物理 、 地 理 、 罗 辑 和 伦理 等 
课程 。 马 萨 诸 塞 议会 还 给 哈佛 捐赠 了 一 个 天 文 台 ， 因 此 哈佛 也 开设 了 天 文 
学 相关 课程 。 幸 运 的 是 ， 富 兰 克 林 获 得 了 可 以 与 求学 哈佛 相 媲 美的 教育 和 
启发 : 作为 一 个 印刷 工 、 出 版 商 、 新 闻 人 的 训练 和 经 验 。 


发 明 家 的 起 点 


10 寡 的 时 候 ， 富 兰 克 林 弃 学 回 家 ， 代 奉 了 哥哥 约翰 开始 在 父亲 的 店 里 帮 
忙 。 约 翰 当 时 在 乔 塞 亚 的 店 里 学 徒 期 已 满 ， 到 罗 得 岛 自己 开店 去 了 。 富 兰 
克 林 这 辈子 一 共 只 接受 了 两 年 教育 。 烛 和 拒 店 的 活 实在 不 好 干 。 要 把 牛 油 煮 
沸 ， 效 上 几 个 小 时 ， 然 后 不 停 撒 沫 子 ， 和 气味 很 难 闻 。 此 外 ， 还 要 给 蜡烛 和 耍 
烛 芯 ， 把 熬 好 的 牛 油 灌 进 模子 里 。 富 兰 克 林 明 确 表示 不 喜欢 这 项 工作 。 相 
反 ， 他 对 “航海 表现 出 浓厚 的 兴趣 ”。 他 的 哥哥 小 乔 塞 亚当 时 已 经 是 一 名 水 
手 。 


因为 担心 富兰克林 会 步 小 乔 塞 亚 的 后 侍 当 水 手 ， 乔 塞 亚 领 着 富兰克林 去 拜 
访 当时 波士顿 的 其 他 手艺 人 ， 试 图 “看 看 我 到 底 兴趣 何在 ， 好 让 我 选 一 个 
陆地 上 的 职业 ”。 从 那 时 起 ， 富 兰 克 林 养 成 了 对 手艺 人 和 商人 终生 的 好 
感 。 而 他 对 各 种 手艺 的 熟悉 也 使 其 在 修 修补 补 上 很 有 天 赋 ， 这 一 点 最 终 帮 
助 他 成 为 一 名 发 明 家 。 


乔 塞 亚 最 终 得 出 了 结论 : 富兰克林 适合 当 一 名 刀 匠 ， 制 制 妃 、 开 开 刃 什么 
的 。 因 此 ， 富 兰 克 林 就 开始 在 老 本 杰 明 的 儿子 塞 绪 尔 那里 当 学 徒 ， 起 码 干 
了 有 一 阵子 。 但 塞 缆 尔 要 求 乔 塞 亚 付 学 徒 费 ， 这 令 乔 塞 亚 觉得 很 不 舒服 ， 
尤其 是 原本 老 本 杰 明 寄 住 在 乔 塞 亚 家 的 那 段 时 间 里 两 人 间 就 已 经 产生 了 隔 


鸯 和 不 快 。 


于 是 ，1718 年 ， 富 兰 克 林 结 束 了 在 塞 缪 尔 那儿 的 学 徒 生涯 ， 转 而 给 自己 的 
哥哥 入 姆 斯 当 学 徒 。 与 其 说 是 故意 为 之 ， 还 不 如 说 乔 塞 亚 因为 气愤 而 违 
约 。 和 詹姆斯 当时 21 安 ， 刚 刚 从 英国 回来 ， 准 备 开创 自己 的 印刷 生意 。 起 
初 ， 富 兰 克 林 对 是 否 给 詹姆斯 当 学 徒 十 分 狄 豫 ， 因 为 他 已 经 12 安 了 ， 比 一 
般 开 始 当 学 徒 的 岁数 要 大 一 点 儿 ， 而 且 他 哥哥 要 求 签约 9 年 ， 比 平常 合同 
要 多 出 两 年 。 最 终 ， 富 兰 克 林 还 是 答应 了 ， 尽 管 这 意味 着 他 结束 学 徒 的 时 
候 已 经 21 安 了 。 


在 伦敦 ， 和 詹姆斯 观察 到 有 很 多 濠 倒 文 人 写 诗 ， 然 后 在 咖啡 馆 里 叫卖 。 他 沉 
得 这 也 是 门生 意 ， 因 此 ， 在 让 富兰克林 排版 的 同时 还 让 他 写 诗 。 在 哥哥 的 
鼓励 下 ， 富 兰 克 林 写 了 两 首 叙 事 诗 ， 都 与 海洋 有 天 : 一 首 是 天 于 一 个 家 庭 
在 事故 中 不 幸 丧 生 ， 另 一 首 则 是 关于 海盗 “ 黑 胡子 ”的 故事 。 这 两 首 诗 “ 卖 得 
还 不 错 ”, 富兰克林 回忆 道 : “满足 了 我 的 虚荣 心 。” 


赫 尔 曼 梅 尔 维尔 曾 评价 富兰克林 :“ 事 事 精 通 ， 就 是 诗 写 得 实在 不 怎么 
样 。 ”实际 上 ， 富 兰 克 林 的 父亲 也 这 样 认为 ， 因 此 打 碎 了 富兰克林 的 诗人 
梦 。 “我 父亲 却 打击 我 ， 嘲 笑 我 的 诗作 ， 还 告诉 我 诗人 一 般 都 很 穷 , 所 以 
我 没 能 成 为 诗人 。 即 使 当 了 ， 估 计 也 就 是 一 个 三 流 诗人 。” 


富兰克林 开始 做 学 徒 的 时 候 ， 波 士 顿 只 有 一 份 报纸 《波士顿 新 闻 通 讯 》。 
该 报 创办 于 1704 年 ， 其 所 有 者 是 一 位 成 功 的 印刷 商 约 翰 ' 坎 贝尔 ， 他 兼任 
波士顿 的 邮政 局 局 长 。 如 果 媒 体 同时 拥有 制作 和 发 行 的 渠道 ， 无 疑 将 会 占 
据 很 有 利 的 位 置 ， 时 至 今日 也 是 如 此 。 坎 贝尔 与 当时 其 他 北美 殖民 地 的 邮 
政局 局 长 们 组 成 了 一 个 庞大 的 网 络 ， 履 盖 从 新 罕 布什 尔 到 弗吉尼亚 的 广大 
地 区 。 与 其 他 印刷 商 不 同 ， 运 输 他 的 书 和 报纸 是 免费 的 。 而 网 络 中 其 他 邮 
政局 局 长 则 为 报纸 新 闻 提 供 了 固定 来 源 。 此 外 ， 由 于 具有 官方 的 身份 ， 
此 坎贝尔 声称 他 的 报纸 “由 官方 授权 出 版 ” 这 是 一 个 很 重要 的 证 据 ， 表 明 
当时 的 新 闻 业 还 没有 独立 意识 。 


邮政 局 局 长 和 报纸 发 行人 这 两 个 身份 之 间 的 关系 十 分 紧密 ， 以 至 于 当 坎 贝 
尔 弛 任 邮 政局 局 长 的 时 候 ， 他 的 继任 者 威廉 -布鲁克 要 求 接 管 报 纸 ， 但 坎 贝 
尔 坚决 不 同意 。 于 是 ， 布 鲁 克 就 在 1719 年 12 月 开始 发 行 《波士顿 公 

报 》。 他 雇用 了 当时 镇 上 最 便宜 的 印刷 商 詹姆斯 承担 印 制 。 


但 两 年 之 后 ， 和 詹姆斯 就 辞职 了 。 他 做 了 一 件 十 分 大 胆 的 事 : 创办 了 当时 北 
美 殖民 地 第 一 份 真正 独立 ， 也 是 第 一 份 完 全 出 自 对 文学 的 热爱 的 报纸 
《新 英格兰 报 》。《 新 英格兰 报 》 是 周报 ， 而 且 很 明显 没有 任何 官方 背 


Fo 


《新 英格兰 报 》 在 历史 上 点 有 重要 位 置 ， 因 为 它 刊 登 了 富兰克林 的 第 一 篇 
散文 。 在 自传 中 ， 和 詹姆斯 被 描绘 成 了 一 个 严厉 、 姥 妒 的 雇主 。 但 公正 地 
说 ，《 新 英格兰 报 》 的 确 应 该 在 历史 上 占有 一 席 之 地 : 它 是 北美 殖民 地 第 
一 份 完 全 独立 的 报纸 ， 风 格 大 胆 、 反 对 权威 ， 帮 助 北美 殖民 地 形成 了 新 闻 
自由 的 传统 。 文 学 史家 佩 里 . 米 勒 曾 评 论 道 :“ 这 是 北美 殖民 地 历史 上 第 一 
次 公开 反对 权威 的 尝试 。” 


在 波士顿 反对 权威 就 意味 着 反对 马 瑟 的 信徒 和 反对 清 教 教 义 在 世俗 生活 中 
的 作用 ， 这 也 是 詹姆斯 在 《新 英格兰 报 》 第 一 期 的 头 版 公然 宣称 的 目标 。 
但 不 幸 的 是 ， 他 选择 的 切入 点 是 关于 接种 天 花 的 问题 ， 而且 站 错 了 队 。 


实际 上 ， 马 萨 诸 塞 建城 90 多 年 来 ， 天伦 一 直 时 不 时 地 肆虐 。1677 年 爆发 
的 一 场 天 花村 去 了 700 多 人 的 生命 ， 相当 于 当时 全 城 人 口 的 12%。1702 
年 ， 天 花 再 次 爆发 ， 马 瑟 有 三 个 儿子 都 染 上 了 天 人 花 ， 幸 运 的 是 最 终 都 活 了 
下 来 。 因 此 ， 马 瑟 决定 开始 研究 天 花 。 几 年 后 ， 他 家 黑 奴 向 他 介绍 了 接种 
牛 辣 的 方法 。 这 一 方法 当时 在 非洲 很 流行 ， 黑 奴 还 向 马 瑟 展示 了 接种 留 
的 疤痕 。 于 是 马 瑟 咨询 了 波士顿 其 他 黑人 ， 发 现 接 种 牛痘 在 非洲 很 多 地 方 
是 普遍 的 做 法 。 


就 在 詹姆斯 的 《新 英格兰 报 》 对 此 事 发 表 异 议 之 前 ， 一 稻 来 自 西 印度 群岛 
的 巡洋舰 海马 号 再 次 把 天 花 这 个 死神 带 到 了 波士顿 。 短 短 几 个 月 内 ， 波 士 
顿 当地 1 万 名 居民 中 就 有 900 多 人 死 于 天 人 花 。 马 瑟 当 牧师 之 前 曾经 是 医生 ， 
他 给 波士顿 当地 所 有 医生 (其实 只 有 10 名 医生 ， 而 且 仅 有 一 个 有 医学 学 
位 ) 写 了 信 ， 告 诉 他 们 自己 在 天 花 防 治 方面 的 研究 成 果 ， 并 建议 人 们 接种 
牛 总。 ( 马 瑟 已 经 摆脱 了 当初 对 迷信 的 偏执 ， 有 一 阵子 他 甚至 支持 赛 伦 对 
女 企 审判 的 主张 。 ) 


不 幸 的 是 ， 大 部 分 医生 都 拒绝 了 这 一 建议 (他们 做 出 这 样 的 决定 与 其 说 是 
深思 熟 虑 的 结果 ， 不 如 说 是 出 于 对 马 瑟 高 高 在 上 、 指 手 画 脚 的 反感 ) 。 乔 
姆 斯 新 出 版 的 报纸 对 此 也 持 反对 态度 。1721 年 8 月 7 日 出 版 的 第 一 期 报纸 
刊登 了 詹姆斯 的 一 个 年 轻 朋 友 约 翰 ' 切 克利 的 一 篇 文章 。 切 克利 曾 就 读 于 牛 
津 大 学 ， 还 是 一 个 粗鲁 的 天 主教 徒 。 他 指责 马 瑟 :“ 说 一 套 ， 做 一 套 ， 为 
了 战胜 天 花 ， 向 上 帝 祈 祷 ， 但 求助 于 畜生 ( 牛 ) 。 ”当天 的 报纸 还 刊登 了 
波士顿 当地 唯一 有 医学 学 位 的 医生 威廉 -道格拉斯 的 文章 ， 指 责 接 种 牛痘 
是 “希腊 老 女 人 的 做 法 ”， 并 将 马 瑟 和 他 的 拥护 者 称 为 “6 个 无 视 事 实 的 、 虔 
诚 的 绅士 ”这 是 北美 殖民 地 第 一 次 公然 择 击 统治 阶级 。 


作为 宗教 领袖 的 马 瑟 勃然 大 怒 ， 回 击 道 : “可 怜 的 富兰克林 ( 指 詹 姆 

斯 ) ， 尽 管 他 还 很 年 轻 ， 但 很 快 就 将 面临 上 帝 的 审判 。” 科 顿 : 马 瑟 的 儿子 
则 给 另外 一 家 报纸 写 信 ， 谴 责 “《 新 英格兰 报 》 臭 名 昭著 ， 令 人 作呕 ， 从 
头 到 尾 都 充斥 着 冷嘲热讽 的 无 稽 之 谈 ， 反 而 显示 出 自己 的 刁 弱 ”。 


马 瑟 还 将 《新 英格兰 报 》 的 投稿 者 比 作 地 狱 之 火 俱 乐 部 的 成 员 。 地 狱 之 火 
俱乐部 是 伦敦 著名 的 异 教徒 团体 ， 成 员 大 部 分 是 衣冠 楚楚 的 年 轻 人 。 马 瑟 
的 侄子 牧师 托马斯 -沃尔特 也 加 入 了 论战 ， 还 写 了 一 篇 文章 ， 名 字 就 叫 “ 反 
对 新 英格兰 报 ” 


詹姆斯 深 知 这 样 的 争论 会 使 报纸 销量 大 增 ， 为 了 从 双方 渔 利 ， 他 甚至 愉快 
地 做 起 了 印刷 并 销售 沃尔特 反驳 他 的 文章 的 生意 。 但 是 ， 这 场 辩论 演变 成 
了 人 身 攻击 ， 令 其 深 受 困扰 。 不 久之 后 ， 和 詹姆斯 就 发 了 一 篇 社论 ， 决 定 不 
再 刊登 切 克 利 的 文章 ， 以 免 冲突 进一步 升级 。 他 还 声称 《新 英格兰 报 》 办 
报 的 目的 “很 单纯 ”, 今后 将 会 刊登 任何 一 方 关于 此 问题 的 意见 ， 只 要 “不 是 
恶毒 的 攻击 ”。 


在 这 场 论战 中 ， 富 兰 克 林 一 直 置 身 事 外 ， 甚 至 在 自传 中 也 对 此 讳 莫如 深 。 
富兰克林 之 所 以 会 持 这 样 的 态度 ， 大 概 表 明了 他 认为 《新 英格兰 报 》 支 持 
的 立场 不 对 。 当 1736 年 富兰克林 年 仅 4 岁 的 幼子 死 于 天 人 花 之 后 ， 他 成 为 接 
种 牛痘 的 坚定 支持 者 。 在 这 场 争论 中 ， 出 于 对 文字 风格 的 欣赏 ， 以 及 作为 
一 个 奋斗 的 年 轻 人 或 须 获得 有 影响 的 社会 贤达 支持 的 实际 需要 ， 富 兰 克 林 
站 到 了 马 瑟 一 边 ， 成 为 他 的 崇拜 者 。 几 年 后 ， 更 是 成 为 他 的 禁 友 。 


天 性 : 富兰克林 与 书 


从 事 印 刷 业 对 富兰克林 来 说 几乎 是 天 性 使 然 。 他 在 自传 中 回忆 道 : “我 从 
小 就 喜欢 看 书 ， 几 乎 把 所 有 的 零花 钱 都 用 到 了 买书 上 。 ”实际 上 ， 书 籍 改 
变 了 富兰克林 的 一 生 。 幸 运 的 是 ， 富 兰 克 林 在 波士顿 长 大 。 当 第 一 批 移民 
来 到 波士顿 的 时 候 ， 他 们 只 带 来 了 50 卷 书 。 经 过 数 十 年 的 发 展 ， 波 士 顿 的 
藏书 已 经 很 丰富 了 。 在 富兰克林 出 生 时 ， 科 顿 ' 马 瑟 就 已 经 建立 了 一 家 私人 
图 书馆 ， 藏 书 达 数 干 卷 之 多 ， 不 仪 包括 神学 典籍 ， 还 有 经 典 名 著 和 科学 类 
书籍 。 对 书籍 的 热爱 既是 马 瑟 所 主张 的 清教徒 的 品质 之 一 ， 也 是 洛克 所 代 
表 的 局 蒙 运动 的 特征 。 恰 好 这 二 者 在 富兰克林 身上 兼 而 有 之 ， 因 此 富 兰 克 
林 对 读书 也 十 分 喜爱 。 


约瑟夫 .富兰克林 的 家 距离 马 瑟 的 图 书馆 只 有 一 里 之 适 。 虽 然 约 瑟 夫 藏书 数 
量 无 法 与 马 瑟 相 比 ， 但 对 于 一 个 没 受过 教育 的 小 商人 来 说 ， 数 量 已 经 十 分 
惊人 了 。50 年 之 后 ， 富 兰 克 林 仍 然 记 得 那些 书 的 名 字 : 普 鲁 塔 克 的 《希腊 
罗马 名 人 传 》 一 一 “我 读 得 很 仔细 ”, 丹尼尔 ' 笛 福 的 《 论 计 划 》， 科 上 顿 ' 马 瑟 
的 《 论 行善 》， 还 有 很 多 关于 神学 辩论 的 书 。 


富兰克林 在 哥 肾 的 印刷 店 工作 之 后 ， 他 结识 了 很 多 书店 老板 的 学 徒 ， 因 此 
可 以 从 他 们 那儿 借 书 ， 只 要 保持 书面 整洁 即 可 ,“ 如 果 书 是 晚上 借 到 的 ， 
第 二 天 一 早 就 要 归还 ， 我 经 常 大 半 个 夜晚 都 在 房间 里 读书 ， 怕 人 家 发 现 寺 
了 书 或 是 有 人 要 买 。” 


富兰克林 最 喜欢 旅游 方面 的 书 ， 无 论 是 关于 思想 探索 还 是 杀身 游历 ， 他 都 
很 感 兴趣 。 他 最 喜欢 的 一 本 就 是 约翰 - 班 扬 的 《天 路 历程 》， 描写 的 是 一 个 
名 叫 “ 基 督 徒 ?> 的 人 历经 艰险 终于 找到 了 天 国 的 故事 。 该 书 出 版 于 1678 年 ， 
很 快 就 在 清教徒 和 其 他 非 国教 徒 中 流行 开 来 。 对 富兰克林 来 说 ， 这 本 书 吸 
引 他 的 不 仅 是 其 中 表达 的 宗教 意义 ， 还 有 它 清新 、 散 文 式 的 写作 手法 。 当 
时 文坛 的 写作 趋势 是 充满 华丽 辞 攻 和 比喻 的 浮夸 之 风 。 富 兰 克 林 回 忆 

道 : “约翰 是 我 所 知 的 第 一 个 将 叙述 与 对 话 两 种 写作 手法 结合 起 来 的 作 

家 ， 这 十 分 吸引 读者 。” 


班 扬 的 中 心思 想 就 是 “历程 ”, 这 也 是 清 教 主 义 、 启 蒙 运 动力 至 富兰克林 本 
人 一 生 的 重点 所 在 。 每 个 人 ， 乃 至 整个 人 类 ， 都 在 实践 中 获取 知识 和 智 
慧 ， 不 断 前 行 ， 自 我 完善 。《 天 路 历程 》 的 开头 就 写 道 :“ 当 我 走 在 茫茫 
的 旷野 中 .…...” 也 就 莫 定 了 文章 的 基调 。 甚 至 对 于 最 虔诚 的 基督 徒 来 说 ， 
这 一 历程 并 不 仅 是 上 帝 的 则 意 ， 实 际 上 也 是 人 类 通过 自我 奋斗 或 团结 协作 
战胜 困难 的 过 程 。 


富兰克林 另外 一 本 最 喜欢 的 书 是 普 鲁 塔 克 的 《希腊 罗马 名 人 传 》。 要 知道 
他 只 是 一 个 12 寡 的 小 孩 ， 有 这 样 的 品位 实在 让 人 吃惊 。 该 书 的 主要 观点 是 
可 以 通过 个 人 努力 推动 历史 进步 。 与 班 扬 笔 下 的 “基督 徒 ? 一 样 ， 普 鲁 塔 克 
笔下 的 英雄 们 也 很 值得 尊敬 。 他 们 都 认为 个 人 的 努力 可 以 带 来 人 性 的 进 
步 。 富 兰 克 林 开 始 认识 到 ， 历 史 是 由 人 创造 的 ， 并 非 是 不 可 改变 的 。 


这 一 观点 与 加 尔 文教 派 中 的 某 些 观点 有 所 冲突 ， 如 人 的 原罪 和 不 可 救赎 。 
当 富兰克林 接触 到 很 多 启蒙 运动 观点 的 时 候 ， 他 逐渐 放弃 了 对 加 尔 文教 派 
的 信仰 ， 转 信 自然 神 论 。 然 而 清 教 派 中 很 多 观点 仍然 在 他 身上 留 下 了 深刻 
的 印记 ， 特 别 是 实用 主义 、 善 于 交际 和 集体 主义 等 。 


这 些 在 富兰克林 经 常 引用 的 一 本 书 中 论述 得 淋漓 尽 致 ， 那 就 是 《 论 行 
善 》。《 论 行善 》 是 马 瑟 所 著 的 一 本 400 页 左右 的 小 册子 。 多 年 以 后 ， 富 
兰 克 林 曾 在 给 马 瑟 之 子 的 信 中 写 道 : “如果 说 我 是 一 个 有 用 的 公民 的 话 ， 
大 部 分 要 归功 于 这 本 书 。 ”富兰克林 的 第 一 个 笔名 “ 塞 伦 斯 杜 古 德 ”( 意 
为 “我 剖 的 行善 者 ”) ， 就 是 取 自 此 书 和 马 瑟 一 次 著名 的 布道 《 纺 默 : 我 
的 受难 者 》。 


马 瑟 号 召 社会 上 所 有 人 团结 起 来 ， 合 力 造 福 社 会 。 他 还 创建 了 一 个 社区 进 
步 团体 ， 名 为 “家 庭 联合 会 ”， 富兰克林 的 父亲 也 加 入 其 中 。 他 还 组 建 了 青 
年 人 俱乐部 和 改革 协会 ， 推 动 当地 法 律 的 完善 ， 为 穷人 提供 援助 ， 鼓 励 大 
家 信仰 宗教 。 


马 瑟 的 观点 其 实 是 受 笛 福 所 著 的 《 论 计划 》 一 书 的 影响 。 这 也 是 富兰克林 
最 喜爱 的 书 之 一 。《 论 计划 》 出 版 于 1697 年 ， 笛 福 在 书 中 提出 了 很 多 关于 


建立 社会 公益 组 织 的 设想 ， 而 这 些 在 不 久之 后 也 都 被 富兰克林 在 费城 一 一 
实现 了 : 消防 队 、 提 供养 老 金 的 海员 互助 会 、 为 老人 和 奸 居 之 人 提供 资助 
的 慈 蔷 项 目 以 及 教育 中 产 阶级 子女 的 学 校 。 第 福 在 书 中 还 以 其 一 贯 幽默 的 
口吻 提出 要 建立 一 个 收容 智力 低下 者 的 机 构 ， 而 费用 则 来 自作 家 的 纳税 ， 
因为 他 们 的 智慧 生来 就 多 过 那些 可 怜 人 。 


第 福 最 进步 的 观点 之 一 就 是 认为 否定 妇女 平等 和 受 教育 权利 的 行为 是 “无 
知 的 ”和 “ 非 人 道 的 "。 他 在 书 中 讽刺 了 男 权 主 义 的 观点 。 当 时 ， 富兰克林 正 
在 和 “ 另 一 个 爱 读 书 ” 的 小 伙 子 约翰 : 克 林 逊 进行 辩论 ， 将 其 作为 提高 智力 的 
手段 之 一 。 他 们 选择 的 第 一 个 题目 就 是 天 于 妇女 的 教育 问题 。 克 林 逊 认为 
女性 不 适宜 接受 教育 ， 而 富兰克林 “坚决 表示 反对 ”, 这 种 反对 并 非 完 全 是 
出 于 理性 的 考虑 ,“ 而 是 为 了 争辩 而 争辩 ”。 


与 克 林 示 进行 争辩 的 结果 就 是 ， 富 兰 克 林 逐 渐 认识 到 了 争辩 的 坏处 ， 开 始 
刻意 地 将 自己 塑造 成 一 个 谦和 、 容 易 相 处 的 人 。 随 着 时 间 的 推移 ， 富 兰 克 
林 逐 渐 从 中 受益 ， 他 显得 越 来 越 有 魅力 ， 很 少 树 敌 ， 善 于 掌控 局 势 ， 话 语 
也 很 令 人 信服 。 他 在 自传 中 总 结 道 : “争辩 是 一 个 非常 不 好 的 习惯 ， 让 人 
心 生 厌 恶 ， 甚至 树 敌 。” 从 此 以 后 ,富兰克林 对 争辩 很 是 不 悄 : “我 发 现 ， 
除了 律师 、 大 学 里 面 的 人 ， 以 及 在 爱丁堡 市 长 大 的 各 色 人 等 之 外 ， 智 者 很 
少 争辩。” 


相反 ， 在 阅读 了 很 多 关于 苏 格 拉 底 通过 温和 的 质疑 说 服 他 人 的 辩论 书 之 
后 ， 富兰克林 “不 再 粗鲁 地 对 抗 ”, 而 是 采用 了 一 种 “表面 上 更 温和 ”的 苏 格 
拉 底 式 的 辩论 法 。 通 过 提出 一 些 温和 的 问题 ， 富 兰 克 林 逐 步 引导 他 人 赞同 
自己 的 观点 。“ 我 发 现 我 所 使 用 的 方法 让 自己 最 为 安全 ， 对 他 人 来 说 冒犯 
最 少 ， 因 此 我 乐 在 其 中 ”, 尽管 他 随后 对 苏 格 拉 底 的 方法 做 了 一 些 改进 ， 
放弃 了 一 些 令 人 恼怒 的 策略 ， 但 是 他 仍然 采用 这 种 温和 的 、 间 接 的 方式 ， 
而 不 是 在 辩论 中 针锋相对 。 


寂寞 的 行善 者 : 富兰克林 的 作家 之 路 


富兰克林 与 克 林 逊 关于 女性 教育 问题 的 争论 有 时 是 以 写 信 的 方式 进行 的 。 
他 父亲 偶然 看 到 了 他 的 信 。 尽 管 乔 塞 亚 并 不 表示 支持 任何 一 方 〈 在 实际 生 
活 中 也 是 如 此 ， 他 让 每 个 孩子 接受 的 教育 都 不 多 ， 这样 在 男孩 和 女孩 之 间 
形成 了 平衡 ) ， 他 还 是 批评 了 富兰克林 的 文章 说 服 力 不 强 。 为 此 ， 早 熟 的 
富兰克林 通过 阅读 《旁观 者 》 以 逐步 提高 自己 的 写作 水 平 。 


(旁观 者 》 是 1711~1712 年 在 伦敦 非常 流行 的 杂志 ， 以 约瑟夫 - 艾 迪 生 和 
理 查 德 斯 蒂 尔 针 艳 时 弊 的 妙 文 闻名 于 世 。 文 中 充满 了 人 文 关怀 和 有 启发 意 
义 ， 且 十 分 清晰 。 正 如 艾 迪生 所 言 ;“ 我 试图 将 道德 与 才智 二 者 结合 起 

2 


富兰克林 想 了 一 个 好 办 法 来 提高 自己 的 写作 水 平 : 他 挑 了 几 篇 文章 ， 做 了 
一 些 简 短 的 笔记 ， 然 后 把 它们 放 在 一 边 ; 几 天 之 后 ， 试 着 用 自己 的 话 把 文 
章 的 观点 复述 出 来 ， 与 原文 比 对 。 有 时 候 他 还 故意 打 乱 笔记 的 顺序 ， 以 自 
己 的 逻辑 把 文章 组 合 起 来 。 


他 还 将 很 多 文章 改 成 诗歌 ， 借 以 扩充 他 的 词汇 量 (他 自 认 为 能 够 如 此 ) ， 

因为 这 样 他 就 必须 绞 尽 脑汁 地 去 想 一 些 词 意 相同 但 发 音 、 重 音 不 同 的 词语 
以 符合 韵律 。 几 天 之 后 ， 他 再 把 诗 改 回 文章 ， 并 与 原文 比较 。 如 果 发 现 有 
错误 的 地 方 ， 就 马上 改正 “但 有 时 也 幻想 在 某 些 次 要 的 细节 上 ， 我 有 幸 

改进 了 原文 的 论述 方法 或 是 语言 ， 并 乐 在 其 中 。 这 给 予 我 很 大 的 鼓励 ， 认 
为 自己 将 来 或 许 能 够 成 为 一 位 不 错 的 英语 作家 ， 我 对 此 抱 有 很 大 的 信 

心 。 ?” 


通过 这 种 练习 ， 他 不 仅 让 自己 成 为 一 个 “还 不 错 ” 的 作家 ， 更 成 为 北美 殖民 
地 最 受 欢 迎 的 作家 之 一 。 他 自学 并 借鉴 了 区 迪生 和 斯 蒂 尔 的 写作 手法 ， 形 
成 了 自己 独特 的 写作 风格 : 风趣 幽默 、 杀 切 近 人 ， 虽 失 之 文 薄 ， 但 明晰 直 
白 。 


于 是 ， 就 产生 了 塞 伦 斯 杜 古 德 。 当 时 詹姆斯 的 《新 英格兰 报 》 刻 意 模仿 
《旁观 者 》 的 风格 ， 以 大 胆 、 匿 名 的 杂文 作为 自己 的 特色 。 他 的 印刷 店 吸 
引 了 很 多 年 轻 人 ， 他 们 聚 在 一 起 ， 互 相 品 评 文章 。 富 兰 克 林 很 希望 成 为 其 
中 的 一 员 ， 但 是 他 深 知 俯 姆 斯 对 他 的 妨 忌 和 多 疑 ， 不 会 允许 其 加 入 。“ 听 
到 他 们 说 报纸 很 受 欢 迎 后 ， 我 十 分 兴奋 ， 跃 跃 欲 试 。” 


因此 ， 富兰克林 刻意 掩饰 了 自己 的 笔迹 ， 写 了 一 篇 匿名 文章 ， 夜 里 把 它 塞 
进 了 印刷 店 的 门 颖 里 。 第 二 和 天， 那些 人 聚会 的 时 候 谈 起 了 这 篇 文章 。 当 语 
兰 克 林 听 到 他 们 对 自己 的 文章 大 加 赞扬 的 时 候 心 里 一 阵 狂 襄 。 最 终 ， 这 篇 
文章 出 现在 了 1722 年 4 月 2 日 出 版 的 《新 英格兰 报 》 的 头 版 。 


富兰克林 文章 中 的 人 物 完 全 是 杜撰 的 。 塞 伦 斯 杜 古 德 夫 人 是 一 位 居住 在 乡 
村 的 喜 妇 ， 这 个 略 显 一 本 正经 的 人 物 实 际 上 却 出 自 一 个 只 有 16 安 、 尚 未 结 
婚 且 从 没有 踏 出 波士顿 一 步 的 年 轻 人 的 笔下 。 且 不 说 文章 本 身 质 量 上 佳 ， 
单单 是 富兰克林 能 以 一 个 女人 的 口吻 将 事情 说 得 如 此 有 理 有 据 、 让 人 信服 
就 足以 令 人 叹为观止 了 。 这 显示 出 了 他 本 人 的 创造 力 和 对 女性 的 欣赏 。 


文章 一 开始 就 呈现 出 典型 的 “ 艾 迪 生 风 格 "。 艾 迪生 在 《旁观 者 》 发 表 的 第 
一 篇 文章 就 写 道 :“ 我 发 现 读 者 很 少 直 接 关 注 一 本 书 的 内 容 ， 他们 总 是 先 
把 注意 力 放 在 作者 身上 ， 试 图 搞 清楚 他 们 是 白人 还 是 黑人 ， 性 格 如 何 ， 是 
否 婚配 。” 富 兰 克 林 在 某 种 程度 上 也 模仿 了 这 一 写法 ， 在 这 篇 自述 式 的 文 
章 开头 写 道 : “现在 大 多 数 人 品评 一 本 书 的 时 候 ， 他 们 从 不 忙 着 对 书本 身 
内 容 下 结论 。 除 非 他 们 弄 清楚 作者 到 底 是 何许 人 也 ， 是 穷 是 富 ， 年 轻 还 是 


年 老 ， 到 底 是 一 个 学 者 还 是 一 个 手艺 人 。” 


杜 古 德 系列 文章 之 所 以 在 美国 文学 史上 占有 重要 的 位 置 ， 是 因为 它 开创 了 
美国 幽默 文学 的 先河 。 在 富兰克林 的 笔 玉 ， 民 间 故 事 和 敏锐 的 观察 被 巧妙 
结合 起 来 ， 以 一 种 幽默 而 又 朴实 的 口吻 妮 娓 道 来 。 这 种 叙事 风格 也 深刻 影 
响 了 此 后 的 美国 文学 家 ， 如 马克 . 吐 温 和 威 尔 .罗杰斯 。 比 如 ， 在 文章 的 第 

二 段 ， 塞 伦 斯 ' 杜 古 德 讲述 了 她 所 崇拜 的 牧师 向 她 求婚 的 经 过 :“ 在 数 次 向 
那些 高 贵 的 女人 们 求爱 未 果 ， 而 且 厌 恶 了 漫 无 目的 的 来 回 奔波 后 ， 他 突然 
之 无 征兆 地 向 我 投 来 了 充满 爱 意 的 目光 .…….….. 当 一 名 男子 开始 追求 异性 的 时 
人 息 ， 他 就 会 变 得 比 一 生 中 任何 时 候 都 要 轧 守 可 笑 。” 


富兰克林 对 杜 古 德 夫 人 这 个 人 物 的 塑造 远 超过 了 一 个 16 泡 男孩 应 有 的 能 
力 。“ 我 的 确 可 以 被 轻易 地 打动 ， 再 次 步 入 婚姻 的 殿堂 ，” 杜 古 德 夫人 宣 

称 ，“ 我 有 礼 狐 、 和 匾 、 山 默 (除了 第 一 次 失败 的 笑话 ) 、 漂 亮 ， 有 时 还 
有 点 儿 小 聪明 。”“ 有 时 ”这 个 词 用 得 确实 十 分 老 到 。 在 谈 及 自己 的 信仰 和 喜 
好 时 ， 富兰克林 笔下 的 杜 古 德 夫人 所 陈述 的 内 容 ， 日 后 在 富兰克林 本 人 的 
推动 下 ， 成 为 整个 美国 特征 的 一 部 分 :“ 我 是 一 个 坚决 反对 专制 政府 和 独 
裁 权 力 的 人 。 我 十 分 珍视 这 个 国家 所 需 的 权利 和 自由 ， 即 便 是 轻微 侵犯 这 
无 上 价值 的 行为 都 会 让 我 热血 沸腾 。 我 生来 就 喜欢 观察 世界 ， 挑 别人 的 刺 
儿 ， 这 是 我 的 优点 之 一 。 ”实际 上 ， 这 也 是 富兰克林 的 真实 写照 ， 更 是 一 
个 典型 的 美国 人 形象 。 


1722 年 4~10 月 ， 富 兰 克 林 以 杜 古 德 夫人 的 口吻 一 共 发 表 了 14 篇 文章 。 其 
中 一 篇 十 分 精彩 ， 以 半 纪 实 半 揭露 的 口吻 调侃 了 那 所 他 一 度 梦 续 以 求 的 学 
院 。 富 兰 克 林 大 部 分 文法 学 校 的 同班 同学 都 上 了 哈佛 ， 而 这 些 人 当初 远 不 
如 他 。 富 兰 克 林 好 好 地 调 侦 了 一 下 他 的 同学 和 哈佛 学 院 。 富 兰 克 林 通 过 杜 
古 德 夫人 回忆 自己 的 梦 对 哈佛 进行 了 讽刺 。 这 实际 上 借鉴 了 《天 路 历程 》 
一 书 的 写作 手法 。 而 艾 迪生 也 曾经 在 《旁观 者 》 上 以 此 种 方式 撰文 ， 以 一 
个 银行 家 的 口吻 回忆 了 名 叫 “ 公 共 信 用 ”的 纯洁 女孩 的 故事 。 富 兰 克 林 也 看 
到 了 这 篇 文章 。 不 过 与 班 扬 相 比 ， 艾 迪生 的 手法 则 拙劣 得 多 。 


在 故事 中 ， 在 考虑 是 否 要 让 儿子 去 哈佛 念书 的 时 候 ， 杜 古 德 夫人 在 苹果 树 
下 睡 着 了 ， 她 在 梦 中 来 到 了 这 所 知识 的 殿堂 。 杜 古 德 夫人 首先 发 现 把 自己 
儿子 送 到 哈佛 念书 的 那些 人 “首先 考虑 的 是 自己 的 钱包 里 面 有 多 少 钱 ， 而 
不 是 自己 的 孩子 到 底 有 多 少 天 赋 ， 所 以 我 发 现 很 多 ， 甚 至 大 部 分 学 生 是 懒 
惰 、 无 知 的 家 伙 ”。 门 卫 是 “两 个 结实 的 大 个 子 ， 名 叫 ' 富 有 和:' 负 穷 ” ,而 只 
有 获得 “富有 ”的 准许 才能 入 内 。 大 部 分 学 生 在 学 校 只 是 忙 着 和 名 叫 “ 懒 
散 ” 和 “愚昧 ”的 姐妹 花 调情 。“ 他 们 只 学 会 了 如 何 装扮 自己 ， 怎 么 显得 举目 
大 方 〈 这 在 舞蹈 学 校 也 能 学 到 ) ， 在 支付 了 大 量 的 费用 和 烦恼 之 后 ， 他 们 
就 这 样 回 了 家 ， 还 是 和 以 前 一 样 呆 头 呆 脑 ， 只 是 变 得 更 加 自负 和 目 中 无 人 
fos” 


富兰克林 当时 深 受 马 瑟 和 笛 福 关于 组 织 民众 自愿 互助 会 思想 的 影响 。 
此 ， 在 杜 古 德 夫人 系列 文章 中 ， 有 两 篇 是 天 于 单身 女性 的 救助 问题 。 在 其 
中 一 篇 文章 中 ， 杜 古 德 夫人 提出 了 这 样 一 个 建议 ， 对 于 像 她 这 样 媚 居 的 女 
人 ， 应 该 建立 一 个 保险 救助 机 制 ， 而 资金 的 来 源 是 已 婚 夫妇 的 捐赠 。 在 接 
下 来 的 一 篇 文章 中 ， 杜 古 德 夫 人 将 这 一 设想 应 用 到 老 处 女 身上 。 她 提议 建 
立 一 个 互助 社 ， 任何 年 满 30 岁 但 尚未 结婚 的 单身 女性 都 将 获得 500 英 镑 的 
现金 补助 。 但 有 一 个 前 提 条 件 ， 杜 古 德 夫人 补充 道 :“ 任 何 申请 并 获得 资 
助 的 女人 ， 如 果 幸 运 地 结 了 婚 ， 就 必须 一 个 小 时 就 让 自己 的 浆 夫 高 兴 一 次 
( 通过 硅 奖 丈夫 的 方式 ) 。 初 次 违反 规定 ， 需 要 将 自己 所 获得 的 补助 的 一 
半 退 回 互助 社 ， 再 犯 的 话 就 要 全 部 退回 。” 在 这 两 篇 文章 中 ， 富 兰 克 林 的 
态度 与 其 说 是 一 本 正经 ， 倒 不 如 说 是 调侃 。 但 正如 我 们 所 见 ， 当 富兰克林 
成 功 地 在 费城 开创 了 自己 的 事业 时 ， 其 关于 建立 民间 组 织 的 热情 得 到 了 最 
热烈 的 进发 。 


1722 年 夏 ， 富兰克林 的 虚荣 心 再 一 次 得 到 了 极 大 的 满足 。 当 时 他 哥哥 詹 姆 
斯 因为 质疑 马萨诸塞 当地 政府 在 处 理 海盗 问题 时 的 做 法 ， 被 当地 政府 

以 “ 昔 视 权威 ?为 名 ， 未 经 审判 就 处 以 3 个 星期 的 监禁 。 在 此 期 间 ， 富 兰 克 
林 掌 管 了 报纸 的 相关 事务 。 


富兰克林 曾经 在 自传 中 吹 嘎 :“ 我 掌管 了 报社 。 我 在 报纸 上 大 胆 地 批评 当 
权 者 ， 这 些 文章 得 到 了 我 哥哥 的 赞赏 ， 但 其 他 人 对 我 的 印象 开始 变 坏 ， 认 
为 我 这 样 一 个 有 才华 的 年 轻 人 变 得 喜欢 讽刺 诽谤 。 ”实际 上 ， 当 时 除了 报 
纸 上 登 出 的 一 封 久 姆 斯 在 监狱 里 写 给 读者 的 信 ， 在 富兰克林 所 负责 的 三 期 
报纸 上 没有 任何 直接 质疑 当地 政府 的 内 容 。 如 果 非 要 找 出 此 方面 内 容 的 
话 ， 杜 古 德 夫人 系列 文章 中 有 一 篇 完全 引用 了 一 家 英国 报纸 的 文章 ， 表 示 
对 言论 自由 的 捍卫 ， 勉强 可 以 算得 上 。 文 章 中 声称 “没有 思想 自由 就 不 会 
有 思想 ， 没 有 言论 自由 就 不 会 有 公众 自由 ”。 


实际 上 ， 富兰克林 所 声称 的 “批评 ”发 生 在 篇 姆 斯 出 狱 一 周 之 后 。 当 时 他 以 
杜 古 德 夫人 的 口吻 发 表 了 一 篇 文章 ， 激 烈 择 击 了 当地 政府 ， 这 也 许 是 他 一 
生 中 言辞 最 为 激烈 的 一 次 。 杜 古 德 夫人 公开 质疑 :“ 对 于 国家 来 说 ， 伪 善 

的 宗教 势力 和 民众 公开 的 反对 哪个 更 危险 ?” 


不 出 所 料 ， 富 兰 克 林 笔 下 的 杜 古 德 夫人 得 出 了 这 样 的 结论 :“ 我 认为 两 者 
中 那个 以 宗教 当 帜 子 的 伪 君 子 更 危险 ， 特别 是 当 这 个 人 占据 政府 高 位 之 
时 。” 这 直击 清 教 派 的 痛处 ， 宗 教 和 政府 之 间 的 紧密 关系 正 是 清 教 派 社会 
的 基础 。 杜 古 德 夫人 还 以 总 督 托马斯 杜 德 利 为 例 ， 杜 德 利 由 牧师 转 任 政府 
职务 一 一 当然 没有 直接 点 出 他 的 名 字 。“ 国 家 内 部 最 危险 的 伪 君 子 是 那些 
拿 着 福音 书 又 宣扬 法 律 的 家 伙 。 一 个 以 福音 书 和 法 律 为 蝎子 的 人 很 可 能 会 
用 他 的 宗教 信仰 欺骗 人 民 ， 并 以 法 律 的 名 义 糟 踢 国 家 。” 


1722 年 秋 ， 富兰克林 显得 有 点 儿 江 郎 才 尽 ， 无 法 让 杜 古 德 夫人 系列 文章 继 
续 下 去 了 ， 而 和 詹姆斯 似乎 也 有 所 觉察 。 因 此 ， 在 其 第 13 篇 文章 中 ， 杜 古 德 
夫人 提 到 了 一 天 晚上 偶然 听 到 的 一 段 对 话 。 一 位 绅士 说 : “尽管 我 以 一 个 
女性 的 身份 给 他 写 信 ， 他 却 知道 我 是 一 个 男人 。 但 是 他 与 其 花 时 间 来 讽刺 
别人 ， 还 不 如 多 用 点 儿 时 间 来 改进 自己 。 ”此 后 ， 富 兰 克 林 又 写 了 一 篇 杜 
古 德 夫人 的 文章 ， 也 是 最 后 一 篇 。 当 富兰克林 最 终 公 布 了 撰 稿 者 的 真实 身 
份 时 ， 他 哥哥 的 那 帮 朋 友 对 他 大 加 赞赏 ， 和 詹姆斯 却 “ 不 大 高 兴 ”“ 可 能 他 党 
得 这 会 让 我 骄傲 自满 。” 


杜 古 德 夫人 系列 文章 对 当时 社会 的 伪善 和 宗教 进行 了 尖锐 嘲讽 ， 却 幸运 地 
逃 过 了 处 罚 。 只 可 惜 詹姆斯 没有 那么 幸运 。1723 年 1 月 ， 他 也 发 表 了 一 篇 
类 似 的 文章 ， 却 又 陷入 了 麻烦 之 中 。 和 詹姆斯 号 道 :“ 在 所 有 的 骗子 中 ， 打 
着 宗教 旗号 的 骗子 最 可 恶 。 ”他 认为 宗教 的 确 很 重要 ， 但 借用 一 句 他 弟弟 
的 话 ,“ 过 犹 不 及 。” 当 地 政府 注意 到 ”报纸 有 襄 渎 宗教 的 苗头 ”, 因此 要 求 
詹姆斯 在 每 期 报纸 付 印 之 前 必须 先 送 审 ， 而 詹姆斯 微笑 着 拒绝 了 。 


议会 因此 下 了 一 道 命令 禁止 詹姆斯 继续 出 版 《新 英格兰 报 》。 当时 詹姆斯 
和 几 个 朋友 在 自己 的 印刷 店 开 了 一 个 秘密 会 议 ， 认 为 最 好 的 回击 就 是 继续 
出 版 报纸 ， 但 不 是 以 詹姆斯 的 名 义 。 于 是 ，1723 年 2 月 11 日 的 《新 英格兰 
报 》 的 报头 处 出 现 了 这 样 的 字句 :“ 由 本 杰 明 .富兰克林 负责 出 版 和 发 行 。” 


富兰克林 名 义 下 的 《新 英格兰 报 》 要 比 他 哥 骨 直接 出 版 的 时 候 小 心得 多 。 
在 接手 之 后 的 第 一 期 ， 就 谴责 当时 很 多 报纸 “可 恶 ”“ 有 恶毒 ”, 接着 又 声称 
《新 英格兰 报 》 的 办 报 宗旨 就 是 “满足 读者 的 消 遗 和 兴趣 需要 ”, 以 及 “为 公 
众 提供 最 滑稽 、 有 趣 的 故事 ”。 报 纸 发 行商 保证 将 会 像 双 面 神 一 样 辩证 地 
看 待 任何 事物 ， 不 万 下 结论 。 


果然 ， 随 后 的 几 期 还 算 达 到 了 标准 ， 大 部 分 文章 是 老 掉 牙 的 外 国 新 闻 或 演 
讲 。 实 际 上 ， 只 有 一 篇 文章 出 自 富兰克林 之 笔 ， 内 容 是 讽刺 那些 贵族 ( 对 
贵族 等 特权 阶级 的 厌恶 是 富兰克林 一 生 的 特质 ) 。 几 周 之 后 ， 和 詹姆斯 就 重 
掌 报纸 ( 尽管 仍然 以 富兰克林 的 名 义 出 版 发 行 ) ， 他 仍然 把 富兰克林 当 作 
学 徒 ， 而 不 是 弟弟 或 者 供稿 人 。 这 样 的 待遇 “让 我 心 生 厌恶 ”， 富兰克林 回 
忆 道 。 因 此 ， 他 决定 离开 。 他 对 独立 的 渴望 后 来 也 成 为 美国 的 一 个 重要 特 
征 。 


奔 向 繁华 : 富兰克林 前 往 费 城 


富兰克林 成 功 地 利用 了 他 和 詹姆斯 所 达成 的 一 份 阴阳 协议 ， 最 终 成 功 出 

逃 。 当 时 ， 和 詹姆斯 为 了 继续 出 版 报纸 ， 假 意 将 报纸 交 给 富兰克林 。 他 写 了 
一 个 声明 ， 终止 了 之 前 的 学 秆 协议 。 但 实际 上 ， 他们 上 暗地里 又 签 了 一 份 学 
徒 协 议 ， 这 份 协议 是 不 能 公开 的 。 几 个 月 之 后 ， 富 兰 克 林 决 定 逃 走 。 他 敏 


锐 地 判断 ， 他 叶 哥 不 会 公开 那 份 秘密 协议 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 


就 这 样 ， 本 杰 明 :富兰克林 离开 了 他 的 哥哥 。 当 时 《新 英格兰 报 》 已 经 逐渐 
没落 ， 失 去 了 昔日 的 光芒 ， 最 终 成 为 历史 的 脚注 。 在 富兰克林 犀利 的 笔 
下 ， 和 詹姆斯 被 描述 成 “脾气 暴躁 ， 经 常 搁 我 ”的 形象 。 实 际 上 ， 对 于 富 兰 克 
林 来 说 ， 和 詹姆斯 存在 的 意义 就 是 自传 中 的 注解 。 此 后 ， 当 富兰克林 作为 殖 
民 地 的 代表 反抗 英国 统治 的 时 候 ， 他 写 道 : “我 认为 詹姆斯 对 我 的 严厉 和 
苛 责 在 某 种 程度 上 加 深 了 我 对 专制 的 厌恶 ， 我 终生 如 此 。” 


但 对 詹姆斯 的 评价 不 应 局 限于 此 。 如 果 说 富兰克林 是 从 他 那儿 学 到 了 “对 
专制 的 厌恶 ”， 并 不 仅 是 因为 如 富兰克林 所 说 的 他 那 种 严 苛 的 风格 ， 实 际 
上 还 包括 詹姆斯 的 言传 身 教 。 詹 姆 斯 敢于 挑战 波士顿 当地 的 统治 阶级 ， 他 
是 北美 殖民 地 第 一 家 独立 新 闻 机 构 的 勇士 ， 也 是 对 富兰克林 的 新 闻 观 影响 
最 大 的 人 。 


詹姆斯 在 文学 史上 也 具有 重要 影响 。 在 富兰克林 的 印象 中 ， 以 杜 古 德 夫人 
口吻 发 表 的 文章 应 该 是 师 从 艾 迪 生 和 斯 蒂 尔 。 实 际 上 ， 她 接地 气 的 风格 、 
平易 近 人 的 口吻 更 接近 和 詹姆斯 笔下 的 人 物 。 


实际 上 ， 富 兰 克 林 与 他 哥哥 的 决裂 对 他 的 事业 大 有 神 益 。 就 像 他 有 幸 在 波 
土 顿 长 大 一 样 ， 如 果 继 续 待 在 波士顿 对 崇尚 自由 的 富兰克林 来 说 无 疑 是 一 
种 折磨 。 富 兰 克 林 写 道 :“ 当 时 我 已 经 对 执政 者 产生 了 反感 ， 如 果 继 续 待 

下 去 ， 恐 怕 不 久 我 就 会 进 监狱 。” 他 对 宗教 的 嘲弄 意味 着 以 后 走 在 大 街 

上 ， 他 将 会 “被 好 人 指 指 点 点 ， 说 他 就 是 那个 异 教徒 ”对 富兰克林 而 言 ， 

离开 他 的 哥哥 和 波士顿 无 疑 是 一 个 美 明 的 决定 。 


美国 的 先驱 们 有 这 样 一 个 传统 ， 那 就 是 当 所 处 的 环境 对 他 们 来 说 成 为 一 种 
束缚 时 ， 他 们 就 会 前 往 边 境地 区 。 富 兰 克 林 却 是 一 个 异类 ， 荒野 对 他 来 说 
并 没有 那么 大 的 吸引 力 。 相 反 ， 他 心 向 当时 美国 新 兴 的 商业 中 心 一 一 纽约 
和 费城 ， 那 里 有 大 把 机 会 可 以 实现 自我 价值 。 约 翰 ' 温 斯 罗 普 带领 清教徒 信 
众 们 走向 了 旷野， 富兰克林 却 作 为 大 潮 中 的 一 分 子 奔 向 繁华 。 


由 于 担心 詹姆斯 会 试图 阻止 他 ， 富兰克林 让 他 的 一 个 朋友 秘密 地 替 他 找 了 
一 稻 可 搭乘 的 帆船 ， 而且 编 了 一 个 故事 ， 告 诉 船长 “那个 男孩 和 一 个 轻 优 

的 姑娘 发 生 了 关系 ”, 因此 不 得 不 逃 。 (在 其 最 初版 本 中 ， 富 兰 克 林 写 的 

是 “让 一 个 轻 供 的 姑娘 怀 了 孕 ?。 ) 卖 了 些 书 换钱 之 后 ，17 安 的 富兰克林 于 
1723 年 9 月 25 日 (星期 三 ) 晚上 乘 着 风 、 坐 着 帆船 离开 了 家 。 下 周一 出 版 
的 《新 英格兰 报 》 则 登 出 了 一 个 简单 又 略 带 伤感 的 广告 ;“ 和 詹姆斯 - 富 兰 克 
林 ， 女 王 大 街 上 的 印刷 商 ， 招 收 一 个 可 爱 的 男孩 当 学 徒 。” 


1. 见 本 书 587 页 简明 年 表 。 本 书 中 所 有 日 期 ， 除 特殊 标明 外 ， 均 采用 现行 


日 历 。 直 到 1752 年 ， 英 国 及 其 殖民 地 仍 采用 儒 略 历 ， 与 现 历 法 相差 约 11 
天 ， 并 且 设 定 3 月 25 日 为 新 年 第 一 天 。 所 以 按 儒 略 历 计算 ， 富 兰 克 林 的 生日 
是 1705 年 1 月 6 日 ， 而 乔治 .华盛顿 的 生日 则 从 公历 1732 年 2 月 22 日 变 为 1731 


年 2 月 11 日 。 
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凯 默 印刷 店 : 富兰克林 的 个 人 魅力 


作为 年 轻 的 学 徒 ， 富 兰 克 林 曾 读 过 一 本 推荐 素食 的 书 。 富 兰 克 林 很 欣赏 
种 饮食 习惯 ， 不 光 是 因为 道德 和 健康 ， ee 
量 : 当时 他 在 詹姆斯 的 店 里 并 没有 多 少 伙食 费 ， 如 果 吃 素 的 话 可 以 省 下 几 
平一 半 的 钱 来 买书 。 所 以 当 他 的 工友 们 至 | 外 面 去 享 受 美食 的 时 候 ， 富 兰 克 
林 通 常 一 个 人 躲 在 店 里 吃 面包 和 葡萄干， 省 下 的 时 间 都 用 来 学 习 。“ 因 为 
饮食 节制 清淡 ， 我 的 头脑 更 加 清晰 ， 理解 力 增强 了 不 少 ， 因此 进步 也 比 以 
前 大 了 很 多 。 


但 富兰克林 本 质 上 是 理性 动物 ， 所 以 很 希望 能 够 熟练 地 进行 推理 ， 实 现 理 
性 的 思考 。 在 他 乘 船 从 波士顿 前 往 纽约 的 途中 ， 船 因为 无 风 在 布 洛 克 岛 附 
近 停 留 ， 船 员 开 始 抓 铺 鱼 ， 并 以 此 为 食 。 最 开始 ， 富兰克林 拒绝 吃 鱼 ， 直 
到 热气 腾腾 的 鱼 出 锅 ， 香 气 四 溢 ， 十 分 诱 人 ， 他 终于 抵制 不 住 诱惑 。 富 兰 
克 林 有 一 种 奇怪 的 自 知之 明 ， 他 后 来 回忆 道 : 


当时 我 在 原则 和 爱好 之 间 徘 徊 了 很 久 ， 最 后 我 想起 了 当 人 们 剖 开 鱼肚 
的 时 候 ， 会 从 鱼肚 中 取出 小 鱼 来 。 所 以 我 就 想 :“ 如 果 你 们 可 以 互相 
吃 掉 对 方 ， 我 实在 找 不 出 不 吃 你 们 的 理由 。” 所 以 我 就 津津 有 味 地 吃 
起 鱼 来 ， 后 来 还 和 其 他 人 一 样 ， 只 是 偶尔 才 恢复 吃素 的 习惯 。 


从 中 ， 富兰克林 领情 到 了 一 个 十 分 奇怪 甚至 有 点 儿 愤 世 嫉 俗 的 道理 ， 后 来 
他 将 其 浓缩 成 一 句 格言 :“ 人 们 作为 理性 动物 崇尚 便利 ， 其 原因 在 于 实用 
总 是 能 为 其 所 作 所 为 提供 一 个 借口 。” 


富兰克林 的 理性 主义 使 其 成 为 启蒙 运动 的 代表 之 一 ， 当 时 理性 主义 在 18 世 
纪 的 欧洲 和 北美 殖民 地 十 分 盛行 。 其 实 富兰克林 出 生 的 年 代 正 是 宗教 盛行 
之 时 ， 但 富兰克林 对 此 并 不 狂热 。 而 他 生命 的 后 期 则 是 浪漫 主义 大 行 其 
道 ， 他 对 古 罗马 伟大 的 道德 情操 的 评价 也 是 一 般 。 但 正如 伏 尔 泰 一 样 ， 富 
兰 克 林 可 以 从 理性 的 角度 对 自己 的 努力 进行 自嘲 ， 对 人 性 进行 尾 利 的 剖 
析 。 其 自传 中 一 个 国定 的 主题 也 是 他 一 生 及 其 编写 的 《 穷 理 查 历 书 》 的 
主题 ， 就 是 他 十 分 赞赏 人 以 理性 的 角度 为 自己 提供 便利 。 


兰 克 林 17 岁 时， 已 是 一 个 仪表 堂堂 的 小 伙 子 : 身体 健壮 、 肌 肉 发 达 、 表 


情 坦诚 ， 有 6 英尺 (二 那么 高 。， 他 有 一 种 系 国 天 册 。 几 于 在 信人 外 场 会 部 
be ee ea At 


都 应 对 自如 。 富 兰 克 林 最 显著 的 特 征 之 一 就 和 个 人 魅力 ， 他 可 以 轻易 获得 
贵人 的 好 感 ， 他 从 不 害羞 , 总 是 渴望 获得 友谊 或 能 且 , 因此 总 能 在 任何 场 
合 展示 出 自己 的 魅力 。 


例如 ， 在 和 理 斗 的 路 上 ， 富 兰 克 林 遇 见 了 当时 纽约 唯一 的 印刷 商 威廉 布 拉 德 


福 德 ， 他 曾经 出 版 期 刊 支持 富兰克林 在 波士顿 进行 的 反对 “暴政 和 偏执 
狂 ” 的 斗争 。 布 拉 德 福 德 当时 无 法 给 富兰克林 提供 工作 ， 但 他 提议 富 兰 克 
林 到 费城 ， 可 以 在 他 儿子 小 布 拉 德 福 德 那儿 找 一 份 工作 。 小 布 拉 德 福 德 在 
费城 打 理 家 族 的 印刷 店 和 周刊 。 

ee a 
只 有 一 先 令 \ 芝 荷兰 币 和 一 先 令 铜板 。 他 把 铜板 给 了 船上 的 人 当 作 自 己 饼 
I 
此 ， 也 就 只 好 收 下 。 富 兰 克 林 还 把 自己 买 的 三 个 面包 圈 中 的 两 个 给 了 同 般 
的 一 位 母亲 和 她 的 孩子 。 “有 时 候 ， 人 手 里 没有 多 少 钱 的 时 候 反而 比 有 钱 
的 时 候 更 大 方 ， 可 能 是 因为 怕 被 人 看 不 起 吧 。，” 


从 到 达 费 城 第 一 天 起 ， 富 兰 克 林 就 很 在 意 自 己 的 表现 。 有 时 候 美国 的 个 人 
主义 者 认为 无 须 在 意 他 人 的 想法 。 但 与 此 相反 ， 出 于 自尊 和 功利 的 双重 考 
量 ， 富兰克林 一 直 在 维护 、 提 升 自 己 的 名 誉 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 富 兰 克 
林 是 美国 第 一 个 公开 的 公共 关系 专家 。 富 兰 克 林 日 后 写 道 : “虽然 我 在 生 
活 中 勤奋 、 节 俭 ， 但 我 也 一 直 很 注意 避免 给 他 人 留 下 相反 的 印象 。 ”特别 
是 当 他 早年 还 是 一 个 年 轻 商 人 时 ， 借 用 评论 家 乔纳森 - 雅 德 利 的话 ， 富 兰 克 
林 就 是 “一 个 意志 坚决 、 自 我 实现 的 人 ， 他 一 生 中 都 在 有 计划 地 为 特定 的 
目标 而 努力 ”。 


当时 费城 的 人 口 约 2 000 人 ， 是 仅 次 于 波士顿 的 北美 殖民 地 第 二 大 定居 
点 。 领 主 威廉 : 佩 恩 寄 望 它 发 展 成 一 个 “绿色 的 乡镇 ”。 费 城 的 城市 规划 很 
好 ， 街 道 宽阔 ， 两 边 都 是 砖 房 。 当 地 的 居民 除了 50 年 前 就 到 此 地 定居 的 贵 
格 会 教徒 之 外 ， 还 有 很 多 吵 疝 、 很 有 企业 家 精神 的 德国 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 
移民 。 费 城 的 名 字 意 为 “兄弟 之 爱 ”, 这 些 移民 是 被 这 个 名 字 吸 引 至 此 ， 把 
费城 变 成 了 一 个 到 处 是 商店 和 旅馆 的 商业 繁华 之 地 。 尽 管 费 城 的 经 济 还 不 
是 很 景气 ， 大 部 分 街道 脏 乱 不 堪 ， 甚 至 连 路 面 也 没有 铺 好 ， 但 贵 格 会 教徒 
和 其 他 移民 为 这 个 城市 定 下 的 基调 深 深 吸 引 了 富兰克林 。 特 别 是 与 波士顿 
的 清教徒 们 相 比 ， 费城 人 显得 勤 盏 、 低 调 、 友 善 、 宽 容 。 


就 在 富兰克林 到 达 费 城 之 后 的 第 二 天 早上 ， 经 过 精心 的 收拾 ， 他 拜访 了 安 
德 鲁 : 布 拉 德 福 德 的 店铺 。 在 那里 ， 他 不 仅见 到 了 安德鲁 ， 还 见 到 了 他 的 父 
杀 威 廉 。 威 廉 从 纽约 骑马 而 来 ， 因 此 早 一 步 到 了 费城 。 安 德 鲁 表示 暂时 还 
无 法 马上 为 富兰克林 提供 工作 ， 所 以 威廉 就 带 着 他 去 镇 上 另 一 个 印刷 商 塞 
缪 尔 凯 默 那 里 碰 磁 运气 。 这 一 方面 证 明了 富兰克林 的 魅力 ， 总 可 以 获得 他 
人 的 帮助 ; 另 一 方面 也 反映 了 美国 商人 身上 明显 的 “ 竞 合 ”精神 。 


凯 默 是 一 个 不 修 边 幅 且 有 点 儿 古 怪 的 人 ， 对 印刷 也 不 甚 精通 。 他 问 了 富 兰 
克 林 几 个 问题 ， 给 了 他 一 个 排 字 盘 测试 了 他 的 技能 ， 随 后 就 答应 只 要 自己 


有 更 多 的 活 就 马上 雇用 他 。 当 时 凯 黑 并 不 知道 那 老人 就 是 他 的 竞争 对 手 的 
父亲 ， 反 而 滔滔 不 绝地 向 威廉 描述 了 自己 准备 从 安德鲁 那儿 抢 生意 的 计 
划 。 富 兰 克 林 静 静 地 站 在 一 旁 ， 十 分 惊奇 于 老 布 拉 德 福 德 的 精明 老道 。 当 
老 布 拉 德 福 德 离开 后 ， 富兰克林 回忆 道 : “我 告诉 凯 默 那个 老人 是 谁 时 ， 
他 大 吃 一 惊 。” 


在 这 次 草草 会 面 后 ， 富 兰 克 林 仍 然 在 凯 默 那儿 找到 了 工作 ， 而 当时 他 甚至 
还 寄居 在 小 布 拉 德 福 德 家 。 直 到 凯 黑 最 后 坚持 要 他 另 寻 住处 以 避嫌 时 ， 富 
兰 克 林 才 在 约翰 :里 德 那 儿 租 了 一 个 房间 。 里 德 有 一 个 女儿 ， 就 是 富兰克林 
第 一 次 到 费城 时 在 街 上 见 到 的 那个 女孩 。“ 我 的 箱子 和 衣服 都 已 经 运 到 了 
费城 ， 因 此 在 里 德 小 姐 的 眼中 ， 我 的 模样 已 经 比 她 第 一 次 碰巧 在 街 上 看 见 
我 哺 面 包 圈 的 时 候 要 体面 得 多 。” 


富兰克林 认为 凯 默 是 一 个 “怪人 ”, 但 他 乐于 与 其 一 起 进行 他 们 两 个 都 很 喜 
欢 的 哲学 辩论 。 富 兰 克 林 常 用 苏 格 拉 底 的 辩论 法 ， 他 发 现 这 一 方法 很 有 

用 ， 经 常 可 以 获胜 ， 而且 无 须 激怒 对 手 。 他 会 先 问 凯 默 一 些 似乎 不 相关 的 
或 者 次 要 的 问题 ， 最 后 指出 凯 默 逻辑 上 的 漏洞 。 凯 默 对 各 个 教派 的 教义 都 
相信 一 点 儿 ， 他 对 富兰克林 十 分 赞赏 ， 甚 至 当 他 打算 成 立 一 个 新 教派 的 时 
候 ， 竟 郑重 提出 了 希望 富兰克林 一 起 加 入 。 凯 默 来 负责 制定 教义 ， 比 如 不 
得 修 胡 子 ， 富 兰 克 林 则 负 责 维护 教义 ， 应 对 所 有 质疑 。 富 兰 克 林 提 出 了 一 
个 条 件 : 必须 把 素食 也 加 入 其 中 。 这 一 尝试 在 三 个 月 之 后 就 以 失败 告终 ， 
一 天 隐 上 ， 凯 默 饥 肠 四 四 ， 没 有 禁 住 诱惑 ， 竟 然 一 个 人 吃 了 一 头 烤 乳 猪 。 


富兰克林 的 个 人 魅力 不 仅 豚 引 了 很 多 乐于 帮助 他 的 人 ， 还 给 他 融 来 了 许多 
朋友 。 他 头脑 聪明 、 与 人 和 善 ， 还 有 迷人 的 微笑 ， 因 此 很 快 就 成 为 费城 年 
轻生 意 人 圈子 里 面 最 受 欢迎 的 一 个 。 当 时 他 主要 交往 的 伙伴 是 三 个 年 轻 的 
职员 : 查尔斯 奥 斯 本 、 约 瑟 夫 沃 森 和 詹姆斯 : 拉 尔 夫 。 拉 尔 夫 是 四 个 人 中 

文学 造 齐 最 高 的 一 个 ， 他 毫 不 怀疑 自己 写 诗 方面 的 天 赋 并 坚信 可 以 借 此 发 
财 致富 。 奥 斯 本 喜欢 对 人 品 头 论 足 ， 十 分 嫉妒 拉 尔 夫 的 才华 ， 经 常 凤 低 他 
的 作品 。 当 时 他 们 经 常 一 起 去 河 边 散 步 ， 在 那儿 轮流 朗读 自己 的 作品 ， 并 
对 其 进行 讨论 。 有 一 次 ， 拉 和 尔 夫 写 了 一 首 诗 ， 他 知道 奥 斯 本 肯定 会 吹 毛 求 
竟 ， 于 是 他 就 让 富兰克林 念 这 首 诗 ， 装 作 是 富兰克林 写 的 。 奥 斯 本 果然 中 
计 了 ， 对 这 首 诗 大 加 赞赏 。 这 给 富兰克林 上 了 一 堂 关于 人 性 的 课 ， 并 使 其 
在 事业 上 受益 匪 浅 (几乎 没有 不 应 验 的 时 候 ) : 如 果 你 能 够 不 让 人 心 生 嫉 
妨 ， 他 们 就 更 容易 赞赏 你 的 工作 。 


不 可 靠 的 赞助 人 


当时 富兰克林 结识 的 最 有 影响 的 赞助 人 就 是 热情 洋溢 的 费城 总 督 威廉 - 基 斯 
器 士 。 他 是 一 个 友善 、 低 效 又 好 管内 事 的 人 。 他 们 的 结识 纯 属 巧 合 ， 富 兰 


克 林 给 自己 的 一 个 姐夫 写 了 一 封 热情 洋溢 的 信 ， 解 释 自己 乐于 留 在 费城 而 
不 愿意 回 到 波士顿 的 原因 。 他 的 杀 威 把 这 封 信 给 基 斯 总 督 看 了 ， 基 斯 十 分 
吃惊 ， 几 乎 不 敢 相信 这 封 逻辑 极 强 的 信和 竟 出 自 一 个 年 轻 男孩 之 手 。 基 斯 意 
识 到 当时 他 管 治 的 两 个 印刷 商都 很 糟糕 ， 因 此 决定 找到 富兰克林 并 鼓励 他 
自己 开店 。 


当 基 斯 总 督 衣着 体面 地 朝 凯 默 的 店铺 径直 走 来 时 ， 可 怜 的 凯 默 马上 跑 出 来 
迎接 。 令 他 大 吃 一 惊 的 是 ， 总 督 不 是 来 找 他 的 ， 而 是 来 看 富兰克林 的 。 基 
斯 对 富兰克林 大 加 赞赏 ， 并 邀请 他 一 起 去 喝 一 杯 。 而 凯 默 当时 的 表情 ， 据 
富兰克林 回忆 :“ 呆 若 木 鸡 。” 


他 们 在 附近 的 一 家 酒馆 里 ， 一边 喝 着 上 好 的 马 德 拉 酒 ， 一边 聊天 。 基 斯 表 
示 愿 意 帮 助 富兰克林 开 一 家 自己 的 铺子 ， 并 承诺 用 自己 的 影响 帮 他 承揽 政 
府 的 生意 。 基 斯 还 表示 愿意 给 富兰克林 的 父亲 写 信 ， 劝 说 他 赞助 自己 的 儿 
子 。 随 后 ， 基 斯 时 不 时 邀请 富兰克林 吃饭 ， 继 续 赞赏 富兰克林 ， 鼓 励 他 自 
己 开店 。 因 此 ， 富兰克林 带 着 总 督 的 信和 修复 家 庭 关系 、 功 成 名 就 的 梦 
想 ， 于 1724 年 4 月 乘 船 回 到 波士顿 ， 再 次 面 对 自 己 的 家 人 。 


那 时 距离 他 离 家 出 走 已 经 有 7 个 月 的 时 间 ， 他 的 父母 甚至 都 不 确定 富 兰 

林 是 否 还 在 人 世 。 所 以 当 他 们 看 到 富兰克林 回来 的 时 候 大 吃 一 惊 ， 并 热情 
欢迎 。 但 富兰克林 显然 没有 吸取 骄傲 和 嫉妒 会 给 人 带 来 困 执 的 教训 。 当 他 
再 次 回 到 当初 自己 毅然 离开 的 詹姆斯 的 印刷 店 时 ， 穿 着 “一 身 新 衣服 ”， 戴 
着 手表 ， 口 袋 里 还 揣 着 5 英镑 。 和 詹姆斯 从 头 到 脚 打量 了 他 一 番 ， 一 句 话 也 
没 说 就 回去 工作 了 。 


富兰克林 忍 不 住 对 自己 的 新 境况 吹 咕 了 一 番 。 正 当 詹 姆 斯 暗自 生气 的 时 
候 ， 他 向 店 里 的 工人 们 讲述 了 自己 在 费城 的 幸福 生活 ， 还 掏 出 了 一 把 银币 
给 他 们 看 ， 令 众人 大 为 羡 莫 ， 随 后 还 给 了 他 们 点 儿 钱 让 他 们 买 酒 喝 。 后 
来 ， 和 詹姆斯 对 母亲 说 ， 他 不 会 忘记 也 不 会 原谅 富兰克林 对 他 的 羞辱 。“ 但 
这 次 他 错 了 。 ”富兰克林 回忆 道 。 


他 家 的 老 对 手 科 顿 : 马 瑟 则 显得 更 加 容易 接受 富兰克林 ， 也 愿意 给 他 一 些 指 
导 。 马 瑟 邀 请 富兰克林 到 家 做 客 ， 请 他 参观 了 自己 的 私人 图 书馆 ， 并 原谅 
了 他 在 《新 英格兰 报 》 时 造成 的 不 快 。 有 一 次 当 他 们 一 起 散步 的 时 候 ， 经 
过 一 段 小 路 ， 马 瑟 突然 大 声 警 告 :“ 低 头 ! 低头 ! ”富兰克林 没 能 理解 警告 
的 含义 ， 结 果 脑 袋 结 结实 实地 撞 上 了 一 根 低 染 。 出 于 自己 的 习惯 ， 马 瑟 告 
诫 他 说 :“ 不 要 总 是 把 你 自己 的 头 抬 得 这 么 高 。 低 下 来 ， 年 轻 人 ， 低 下 
来 ， 这 样 你 在 人 生 中 才能 避免 很 多 挫折 和 打击 。” 后 来 富兰克林 在 给 马 瑟 
儿子 的 信 中 写 道 :“ 这 一 忠告 ， 我 铭记 于 心 ， 的 确 使 我 受益 菲 浅 。 当 我 看 
到 很 多 人 把 自己 的 头 抬 得 过 高 ， 因 过 度 骄 傲 不 幸 受 辱 的 时 候 ， 我 经 常 想 起 
你 父亲 的 劝告 。” 尽 管 这 件 事 对 于 他 造访 詹姆斯 的 印刷 店 来 说 是 一 个 很 好 


的 反例 ， 但 他 在 自传 中 并 没有 提 太 。 


基 斯 总 督 的 信和 提议 令 乔 塞 亚 深 感 震惊 。 但 考虑 了 几 天 之 后 ， 他 党 得 资助 
一 个 年 仅 18 岁 而 且 叛 逆 地 离 家 出 走 的 男孩 很 不 合适 。 尽 管 为 儿子 能 够 得 到 
这 样 一 个 大 人 物 的 推荐 以 及 儿子 展现 出 的 勤奋 深 感 自豪 ， 他 深 知 富兰克林 
还 是 很 无 礼 ， 还 缺乏 历练 。 


看 到 两 个 儿子 和 好 无 望 ， 乔 塞 亚 只 好 对 富兰克林 返回 费城 表示 祝福 ， 而 且 
给 予 忠 告 。“ 要 尊重 他 人 ..…… 不 要 嘲讽 和 诽谤 别人 ， 父 亲 认 为 我 很 有 这 种 
倾向 。 ”只 要 富兰克林 一 直 “ 勤 备 工作 ， 审 慎 节 俭 ”， 到 21 去就 可 以 攒 够 钱 
开店 ， 到 那 时 乔 塞 亚 愿 意 帮 儿 子 凑 齐 不 够 的 部 分 。 


富兰克林 的 老 朋 友 约 翰 : 克 林 示 被 富兰克林 的 故事 所 吸引 ， 决 定 离开 波 土 

顿 ， 和 他 一 起 去 费城 。 但 是 在 费城 ， 两 个 年 轻 人 的 友谊 却 破裂 了 。 克 林 示 
虽然 学 识 比 富兰克林 高 ， 但 缺乏 自律 ， 泪 染 上 了 柄 酒 的 恶习 。 他 开始 向 富 
兰 克 林 借 钱 ， 并 对 其 心 生 怨恨 。 有 一 天 ， 他 们 一 起 和 朋友 在 特 拉 华 河上 乘 
船 ， 轮 到 克 林 运 划船 的 时 候 ， 他 却 不 肯 。 其 他 人 不 再 强求 ， 但 富兰克林 坚 
决 不 同意 ， 和 他 打 了 起 来 ， 并 托 住 他 的 腰 ， 把 他 扔 到 水 里 。 每 次 克 林 逊 游 
到 船 边 ， 他 们 就 把 船 划 远 ， 并 问 他 愿 不 愿意 划船 。 克 林 逊 很 是 气 恼 ， 但 就 
是 不 同意 。 当 然 最 后 众人 还 是 让 他 上 了 船 ， 但 此 后 克 林 逊 和 富兰克林 就 很 
少 来 往 了 。 最 后 ， 克 林 逊 去 了 巴巴 多 斯 岛 ， 富 兰 克 林 借 给 他 的 钱 也 就 打 了 


水 漂 。 


在 几 个 月 中 ， 富 兰 克 林 分 别 从 四 个 人 詹姆斯. 拉 尔 夫 、 和 詹姆斯 - 富 兰 克 

林 、 科 顿 : 马 瑟 和 约翰 : 克 林 撑 ) 那里 学 到 了 关于 敌对 和 和 怨恨、 骄傲 和 谦虚 
的 道理 。 尽 管 富兰克林 一 生 中 时 不 时 还 会 树 敌 ， 比 如 佩 恩 家 族 ， 也 有 人 对 
他 心 存 妒忌 ， 比 如 约翰 :亚当 斯 ， 但 和 大 多 数 人 比 起 来 ， 特 别 是 那些 事业 有 
成 的 人 ， 富 兰 克 林 的 和 歼 人 要 少 得 多 。 他 所 得 出 的 受 人 尊敬 、 避 免 怨恨 的 秘 
诀 就 是 展示 出 ( 起 码 了 解 ) 自嘲 的 幽默 、 低 调 的 举止 和 对 话 时 的 谦和 。 


乔 塞 亚 富兰克林 拒绝 资助 儿子 开 印 刷 店 并 没有 浇 灭 基 斯 的 热情 。 他 甚至 承 
诺 :“ 他 不 愿意 资助 你 ， 那 就 我 来 ， 我 希望 我 们 这 儿 能 有 一 个 像样 的 印刷 
店 。” 他 让 富兰克林 列 一 个 所 需 设备 的 清单 ( 富兰克林 估计 可 能 需要 100 英 
镑 ) ， 然 后 建议 富兰克林 亲自 去 伦敦 挑选 购买 所 需 设备 。 基 斯 还 承诺 提供 
信用 担保 ， 支付 购买 设备 和 路 上 所 需 的 费用 。 

富兰克林 兴奋 异常 。 在 出 发 之 前 的 几 个 月 ， 他 经 常 和 总 督 一 起 吃饭 。 但 每 
次 谈 及 信用 担保 的 时 候 ， 基 斯 总 是 说 还 没准 备 好 ， 富兰克林 也 觉得 没 必要 
着 急 。 


就 在 那 时 ， 富兰克林 疝 自 己 房东 的 女儿 德 博 拉 : 里 德 求 婚 了 。 除 了 生理 需求 


之 外 ， 富 兰 克 林 对 自己 的 另 一 半 有 着 十 分 实际 的 考虑 。 德 博 拉 虽然 很 普 
通 ， 但 能 够 令 人 感觉 舒服 ， 能 带 给 他 想 要 的 家 庭 生活 。 富 兰 克 林 也 有 很 多 
优点 ， 除 了 他 强壮 的 身体 、 不 错 的 外 表 与 亲 和 的 魅力 之 外 。 他 已 经 成 功 地 
把 自己 从 德 博 拉 当 初 所 见 的 那个 衣冠 不 整 的 离 家 出 走 的 男孩 ， 变 成 了 镇 上 
最 有 前 途 、 最 符合 结婚 条 件 的 年 轻生 意 人 ， 而 且 深 受 总 督 和 同龄 人 的 嘉 
爱 。 当 时 ， 德 博 拉 的 父亲 刚刚 去 世 ， 这 使 她 母亲 的 生活 变 得 后 据 起 来 ， 所 
以 希望 女儿 能 够 嫁 一 个 好 人 家 。 但 是 ， 她 绝 不 同意 把 自己 的 女儿 嫁 给 一 个 
即将 离开 此 地 去 伦敦 的 人 ， 所 以 坚持 要 等 他 从 伦敦 回来 之 后 再 完婚 。 


初 往 伦 训 


1724 年 11 月 ， 也 就 是 到 费城 一 年 之 后 ， 富兰克林 乘 船 前 往 伦敦 。 和 他 同 
行 的 还 有 极 富 诗 人 天 赋 的 詹姆斯 . 拉 尔 夫 。 他 取代 了 克 林 示 成 为 富兰克林 最 
信任 的 好 朋友 ， 抛 妻 弃 子 与 富兰克林 一 道 去 了 伦敦 。 当 时 富兰克林 还 没收 
到 基 斯 的 信用 担保 ， 但 基 斯 向 他 保证 会 把 信 送 到 船上 。 


实际 上 ， 直 到 富兰克林 到 了 伦敦 之 后 的 圣诞 前 夕 ， 他 才 得 知 真相 。 不 负责 
任 的 基 斯 既 没 有 提供 信用 担保 ， 也 没有 写 什么 推荐 信 。 富 兰 克 林 很 困惑 ， 
于 是 就 向 托马斯 : 德 纳 姆 请 教 。 德 纳 姆 是 一 位 著名 的 贵 格 会 教徒 ， 在 旅行 中 
与 富兰克林 结 为 好 朋友 。 德 纳 姆 向 富兰克林 解释 基 斯 这 个 人 根本 无 法 相 
信 ,“ 当 他 听 说 基 斯 答应 给 我 提供 信用 证 明 的 时 候 ， 德 纳 姆 先生 笑 了 ， 他 
说 基 斯 甚至 不 能 保证 自己 的 信用 ”。“ 他 希望 取悦 每 个 人 ，” 富 兰 克 林 后 来 是 
这 样 评价 基 斯 的 “但 无 法 给 予 什么 ， 所 以 只 能 开 空头 支票 。” 


听 了 德 纳 姆 的 建议 后 ， 富 兰 克 林 决 定 充 分 发 挥 自己 的 长 处 。 伦 敦 当时 正 处 
于 和 和平、 繁荣 的 黄金 时 代 ， 对 富兰克林 这 样 一 个 智力 超群 、 雄 心 勃 勃 的 年 
轻 印 刷 匠 来 说 榴 具 魅力 。 那 时 的 伦敦 文坛 群星 璀璨 ， 斯 威夫 特 、 笛 福 、 浦 
柏 、 理 查 德 森 、 菲 尔 本 和 切 斯 菲尔德 等 巨 折 皆 云 集 于 此 。 


富兰克林 很 快 就 找到 了 合适 的 住处 ， 并 在 著名 的 帕 尔 默 印刷 所 找到 了 一 份 
工作 。 爱 做 梦 但 一 无 所 长 的 拉 尔 夫 也 和 他 待 在 一 起 ， 靠 富兰克林 的 微薄 工 
资 过 活 。 拉 尔 夫 也 尝试 找 工 作 ， 他 曾经 应 聘 过 演员 、 记 者 和 书记 员 ， 但 是 
都 失败 了 ， 只 好 一 直 向 富兰克林 借 钱 。 


富兰克林 和 拉 尔 夫 这 样 的 组 合 屡见不鲜 ， 一 个 雄心 勃勃 、 讲 求实 际 ， 另 一 
个 则 没 心 没 肺 、 满 脑子 幻想 。 富 兰 克 林 辛 苦 赚 钱 ， 拉 尔 夫 就 负责 拉 着 富 兰 
克 林 去 看 戏 或 去 其 他 娱乐 场所 挥霍 ， 甚 至 时 不 时 “和 下 等 女人 鬼 温 ”"。 拉 尔 
夫 很 快 就 将 自己 的 妻 儿 抛 在 了 脑 后 ， 而 富兰克林 也 忘记 了 对 里 德 小 姐 的 承 
诺 ， 只 给 她 写 过 一 封 信 。 


但 他 们 的 友谊 很 快 就 破裂 了 ， 而 且 不 出 所 料 ， 是 为 了 一 个 女人 。 当 时 拉 尔 


夫 爱 上 了 一 个 做 帽子 生意 的 年 轻 女 人 ， 并 搬 去 与 其 同 住 。 迫 于 生活 所 困 ， 
拉 尔 夫 只 好 找 了 一 份 工作 ， 在 伯 克 郡 的 一 个 乡村 学 校 当 教师 。 他 经 常 给 富 
兰 克 林 写 信 ， 请 他 对 自己 写 的 诗 进行 评论 和 修改 ， 并 且 恳 请 其 照顾 自己 的 
女 朋 友 。 富 兰 克 林 做 得 不 错 ， 甚 至 有 点 儿 过 火 。 他 借 给 那个 女人 钱 ， 安 慰 
她 的 息 寞 ， 甚 至 (“当时 也 没有 宗教 的 约束 ”) 试图 引诱 她 。 拉 尔 夫 勃 然 大 
怒 ， 决 定 和 富兰克林 断交 ， 宣 称 不 再 履行 还 钱 的 责任 和 义务 。 当 时 ， 拉 尔 
夫 一 共 欠 富兰克林 27 英 镑 。 


富兰克林 后 来 总 结 ， 虽 然 没 能 要 回 钱 ， 实 际 上 却 是 少 了 一 个 负担 。 这 似乎 
成 了 一 个 惯例 ， 从 克 林 撑 到 拉 尔 夫 ， 富兰克林 总 能 轻易 结交 一 些 只 有 一 面 
之 缘 的 朋友 、 学 习 上 的 伙伴 、 能 帮 上 忙 的 赞助 人 、 轻 浮 的 爱 募 者 ， 或 者 聚 
拢 一 群 好 友 ， 但 他 的 确 不 善于 维护 这 种 需要 个 人 承诺 和 感情 来 维持 的 天 
系 ， 即 使 对 自己 的 家 人 也 是 如 此 。 


个 人 努力 ， 还 是 上 项 的 仁慈 ? 


在 帕 尔 默 印 刷 所 工作 时 ， 富 兰 克 林 曾 参与 威廉 泥 拉 斯 顿 的 《自然 宗教 》 的 
印刷 工作 。 这 是 一 本 启蒙 主义 的 小 册子 ， 认 为 宗教 信仰 实际 上 是 在 对 科学 
和 自然 的 研究 过 程 中 逐步 形成 的 ， 并 非 是 上 帝 的 旨意 。 作 为 一 个 没 受 过 正 
规 教 育 、 在 实践 中 自学 成 才 的 年 轻 人 ， 富 兰 克 林 深 知 如 此 ， 但 认为 某 些 地 
方 可 能 需要 做 些 修 改 。 因 此 ，1725 年 年 初 ， 富 兰 克 林 写 了 一 篇 文章 ， 名 字 
就 叫 “ 论 自由 与 必然 、 快 乐 与 痛苦 ”。 


在 文中 ， 富 兰 克 林 将 理论 前 提 和 逻辑 推理 串 在 一 起 ， 这 在 某 种 程度 上 让 自 
己 也 陷入 了 迷茫 。 举 个 例子 ， 在 文中 ， 富 兰 克 林 认 为 上 帝 “ 无 所 不 知 、 无 

所 不 能 ， 拥 有 无 尽 的 善良 ， 因此， 一 切 都 在 主 的 掌控 中 。 世 界 上 一 切 都 是 
正确 的 ， 区 分 邪恶 与 美德 毫 无 意义 ， 因 为 邪恶 根本 就 不 存在 ”。 


此 外 ， 幸 福 和 不 幸 是 共生 关系 ， 两 者 紧密 相 联 。 因 此 ， 它 们 始终 是 平衡 
的 :“ 有 痛苦 的 时 候 ， 出 于 平衡 的 考虑 ， 就 必然 会 产生 快乐 。 所 以 对 任何 
人 来 说 ， 人 生 的 任何 阶段 都 是 痛 并 快乐 着 。” 沿 着 这 个 逻辑 链条 ， 富 兰 克 
林 证 仿 了 ( 至少 他 自己 这 样 认为 ) 灵魂 不 朽 的 概念 、 自 由 意志 的 可 能 性 和 
人 注定 或 实现 救赎 或 遭受 苦难 等 加 尔 文 教派 的 基本 观念 。“ 人 只 能 做 好 
事 ，” 富 兰 克 林 宣 称 “在 上 帝 面 前 ， 一 切 平等 。” 


富兰克林 的 “论文 存在 很 多 哲理 上 的 漏洞 。 实 际 上 ， 正 如 他 日 后 所 言 ， 很 
空洞 乏力 ， 他 对 此 甚至 感到 窘迫 。 他 印 了 100 份 左右 ， 称 其 为 "勘误 ”, 但 
实际 上 很 多 份 都 被 他 收回 烧毁 了 。 


实际 上 ， 数 百年 来 ， 很 多 比 富兰克林 更 伟大 、 更 成 熟 的 哲学 家 都 迷失 在 这 
个 问题 里 ， 他 们 也 无 法 明确 自然 意志 和 上 帝 旨 意 之 间 的 关系 。 在 此 要 提醒 


读者 的 是 ， 我 们 不 要 忘 了 富兰克林 写 这 篇 文章 的 时 候 只 有 19 安 。 即 使 在 他 
更 为 成 熟 之 后 ， 严 格 来 说 他 也 没 能 成 为 当时 严谨 、 一 流 的 、 可 以 与 伯克利 
和 休 席 等 人 比肩 的 哲学 家 。 正 如 约翰 逊 所 言 ， 富 兰 克 林 更 喜欢 研究 学 以 致 
用 ， 而 不 是 理论 抽象 或 逻辑 推理 。 


富兰克林 “论文 ”的 第 一 个 价值 就 是 表明 他 准备 放弃 清 教 教义 的 意愿 。 作 为 
一 个 年 轻 人 ， 富 兰 克 林 已 经 读 过 洛克 、 沙 夫 茨 伯 里 、 艾 迪生 和 其 他 支持 自 
然 神 论 的 启蒙 运动 先驱 的 著作 。 他 们 都 认为 人 可 以 通过 推理 和 探究 自然 而 
发 现 神 的 旨意 ， 而 不 是 言 目 地 信仰 宗教 教义 和 上 帝 旨 意 。 他 甚至 还 读 了 很 
多 被 加 尔 文 教派 视 为 异端 的 东正教 典籍 ， 但 富兰克林 发 现 它 们 缺乏 说 服 
力 。 正 如 他 在 自传 中 写 道 :“ 我 发 现在 教义 的 争论 中 ， 很 多 被 引用 来 驳斥 
的 观点 比 驳 斥 本 身 对 我 更 有 说 服 力 。” 


于 是 ， 富 兰 克 林 很 快 得 出 这 样 一 个 结论 : 任何 一 个 教义 都 有 自己 的 缺陷 。 
他 让 克 林 逊 和 拉 尔 夫 转 信 自然 神 教 ， 但 他 们 很 快 就 对 其 如 此 恶劣 ， 却 没有 
丝毫 愧 妆 之 意 。 同 样 ， 富 兰 克 林 开 始 对 自己 那些 不 受 约束 的 想法 表示 担 
忧 ， 而 行事 不 受 约束 也 是 其 向 里 德 小姐 和 其 他 女性 大 献殷勤 的 原因 所 在 。 
因此 富兰克林 用 一 名 名言 表明 他 对 待 宗教 的 实用 主义 态度 。 他 认为 “尽管 
(自然 神 论 ) 这 种 学 说 非常 正确 ， 但 并 不 是 很 实用 ”。 


尽管 神 的 启示 对 他 来 说 “不 大 重要 ”, 但 富兰克林 认为 宗教 实践 仍 很 有 意 
义 ， 因 为 它们 鼓励 善举 ， 有 助 于 推动 社会 道德 的 进步 。 所 以 他 开始 信奉 一 
种 更 强调 道德 的 自然 神 论 ， 认 为 行善 和 帮助 他 人 就 是 服从 上 帝 旨 意 。 


正 是 这 一 观点 使 富兰克林 放弃 了 很 多 清 教 派 和 加 尔 文 主义 的 教义 。 这 些 宗 
派 认为 救赎 只 能 通过 上 帝 的 仁慈 实现 ， 而 并 非 个 人 行善 。 个 人 通过 努力 实 
现 救 赎 的 可 能 性 在 亚当 决绝 地 与 上 帝 立 约 的 时 候 就 已 经 不 存在 了 ， 只 有 通 
过 上 帝 预 先 设 定 的 选择 来 实现 。 对 富兰克林 那样 成 长 中 的 理性 主义 者 和 实 
用 主义 者 而 言 ， 所谓 上 帝 的 仁慈 “难以 理解 ”, 甚至 “ 毫 无 意义 ”。 


理性 动物 : 未 来 行为 准则 


在 帕 尔 默 印刷 所 工作 了 一 年 之 后 ， 富兰克林 在 沃 菩 印刷 所 找到 了 一 份 工资 
更 高 的 工作 。 那 里 的 工人 都 有 喝 啤 酒 的 习惯 ， 每 天 一 品 脱 接 一 品 脱 地 喝 ， 
他 们 认为 这 样 可 以 使 他 们 保持 身体 强壮 。 富 兰 克 林 本 身 生性 节制 、 简 朴 ， 
于 是 他 试图 使 工友 们 相信 吃 面包 、 喝 粥 对 身体 更 有 益 。 他 被 工友 们 称 

作 “ 只 喝 水 的 北美 殖民 地 人 ”, 并 因为 自己 强壮 的 体力 、 聪 明 的 头脑 和 对 他 
们 在 周末 没 钱 买 酒 时 的 慷慨 解囊 、 施 以 援手 得 到 了 大 家 的 尊敬 。 


尽管 他 不 喝酒 ， 但 是 工友 们 还 是 坚持 让 他 支付 5 先 令 的 “入 室 费 ” 买 酒 给 
家 喝 。 当 他 从 印刷 室 调 到 排版 室 的 时 候 ， 那 里 的 工友 们 又 让 他 出 钱 ， 但 这 


次 他 拒绝 了 。 结 果 ， 他 被 当成 圈 外 人 ， 大 家 都 捉弄 他 。 于 是 3 周 之 后 ， 他 
改变 了 主意 ， 交 了 钱 ， 意 识 到 “把 和 自己 工友 的 关系 搞 得 很 僵 是 件 愚 者 的 
事 ”。 他 很 快 就 赢得 了 大 家 的 好 感 ， 大 家 都 称 他 为 “好 小 子 ”， 并 因为 他 
的 “幽默 ?和 “该 谐 的 讽刺 ”能 力 而 尊重 他 。 


富兰克林 十 分 擅长 交际 。 无 论 是 在 波士顿 、 费 城 ， 还 是 在 伦敦 ， 他 都 在 社 
交界 游 妨 有 余 。 他 经 常 参 加 当时 一 些小 有 名 气 的 文人 组 织 的 聚会 ， 因 此 很 
快 就 结识 了 许多 有 趣 的 人 。 目 前 现存 的 他 的 早期 书信 中 ， 有 一 封 的 收 件 人 
是 时 任 美国 皇家 学 会 会 长 的 汉 斯 -斯 隆 咽 士 。 富 兰 克 林 说 自己 从 北美 殖民 地 
带 来 一 个 石棉 钱包 ， 不 知道 斯 隆 有 没有 兴趣 。 斯 隆 邀 请 富兰克林 带 着 石棉 
钱包 到 他 位 于 布 鲁 姆 斯 人 里 广场 的 家 里 做 客 ， 向 富兰克林 展示 了 他 收藏 的 
珍宝 ， 并 花 大 价钱 买 下 了 他 的 钱包 。 富 兰 克 林 还 和 书 商 邻 居 达 成 了 协议 ， 

可 以 从 他 那里 借 书 。 


当 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 富 兰 克 林 就 发 明了 手 跳 和 脚 跳 以 横渡 波士顿 港 。 
他 对 游泳 十 分 着 迷 ， 还 曾经 仔细 研读 过 《游泳 的 艺术 》。 该 书 出 版 于 1696 
年 ， 是 世界 上 最 早 的 关于 游泳 的 著作 ， 作 者 是 法 国人 梅 尔 基 赛 戴 克 : 泰 伟 
诺 ， 在 蛙泳 的 推广 上 发 挥 了 很 大 的 作用 (自由泳 的 出 现 则 是 一 个 多 世纪 以 
后 的 事情 了 ) 。 富 兰 克 林 通 过 学 习 ， 完 善 了 自己 在 水 面 和 水 下 的 游泳 技 
术 “既是 出 于 实用 的 目的 让 自己 游 得 更 轻松 ， 又 可 以 让 自己 游 得 更 优 


在 他 教 游泳 的 朋友 中 有 一 个 年 轻 人 名 叫 瓦 格 特 。 有 一 天 ， 富 兰 克 林 、 瓦 格 
特 以 及 其 他 人 一 道 乘 船 游 筑 泰晤士 河 。 他 决定 展示 一 下 自己 的 游泳 技术 ， 
于 是 脱光 了 衣服 ， 跳 到 水 里 ， 用 不 同 的 姿势 在 河 里 游 了 好 几 个 来 回 。 大 家 
都 震惊 了 ， 其 中 有 人 提议 由 他 出 钱 和 富兰克林 一 起 办 一 个 游泳 学 校 。 瓦 格 
特 认 为 :“ 自 己 和 富兰克林 之 间 的 关系 更 密切 了 。 ”他 甚至 提议 “通过 在 各 地 
的 印刷 店 打工 和 当 老 师 的 方式 与 富兰克林 一 起 周游 欧洲 ”。 富 兰 克 林 则 承 
认 :“ 我 一 度 颇 为 动心 ， 但 是 当 我 把 这 个 计划 告诉 我 的 好 朋友 德 纳 姆 先生 
之 后 (我 用 上 暇 时 经 常 和 他 聊天 ) ， 他 劝阻 了 我 ， 建 议 我 考虑 回 到 宾 夕 法 尼 
亚 ， 当 时 他 也 要 回去 了 。” 


德 纳 姆 是 一 个 贵 格 会 商人 ， 是 富兰克林 在 来 英国 的 路 上 结识 的 。 当时 他 正 
打算 回 费城 开 一 家 商店 ， 如 果 富 兰 克 林 愿 意 与 他 一 起 回去 ， 给 他 打工 ， 他 
愿意 出 一 年 50 英 镑 的 工钱 ， 还 可 以 承担 回 北 美 殖民 地 的 旅费 。 对 富兰克林 
来 说 ， 工 资 可 能 要 比 在 伦敦 的 时 候 赚 得 少 ， 但 给 他 提供 了 一 个 可 以 回 到 北 
美 殖民 地 开创 自己 生意 的 机 会 ， 这 可 比 当 一 个 印刷 工 有 前 途 得 多 。 于 是 ， 

1726 年 7 月 ， 富 兰 克 林 和 德 纳 姆 一 同 返 回 北美 殖民 地 。 


富兰克林 过 去 曾经 被 那些 外 表 值 得 信任 但 品质 不 佳 的 人 ( 基 斯 、 克 林 逊 、 
拉 尔 夫 ) 伤 得 很 深 。 但 德 纳 姆 不 一 样 ， 他 是 一 个 正直 的 人 。 几 年 前 ， 他 因 


为 欠 债 离开 英国 ， 到 北美 殖民 地 去 做 生意 。 当 他 攒 了 点 儿 钱 之 后 ， 就 回 到 
英国 ， 并 盛情 邀请 昔日 所 有 的 债主 来 赴 宴 。 席 间 ， 他 对 所 有 人 表示 了 由 衷 
的 感谢 ， 随 后 请 大 家 看 看 自己 的 盘子 底下 有 什么 东西 。 债 主 们 发 现 了 一 张 
张 文 票 ， 德 纳 姆 连 本 带 利 地 还 清 了 欠 款 。 因 此 ， 富 兰 克 林 发 现 相 较 于 那些 
爱 做 白 日 梦 、 不 切实 际 的 人 ， 自 己 更 容易 被 那些 实际 、 可 信 的 人 吸引 。 


为 了 完善 自己 ， 使 自己 成 为 一 个 值得 信任 的 人 ， 在 他 长 达 11 周 的 归途 中 ， 
富兰克林 制定 了 一 个 “未 来 行为 准则 ”。 这 是 最 早 的 天 于 如 何 取得 成 功 的 个 
人 修 为 准则 之 一 ， 也 成 功 地 帮助 富兰克林 实现 了 自我 完善 。 当 时 ， 他 很 后 
悔 ， 这么 多 年 竟然 没有 规划 过 自己 的 行为 和 生活 ， 以 至 于 目前 为 止 自己 的 
生活 一 团 糟 。“ 我 决定 对 自己 未 来 的 行为 做 出 一 些 规定 ， 可 以 让 我 在 各 方 

面 都 能 像 理性 动物 一 样 生活 。” 准 则 主要 有 4 条 : 


1. 在 一 段 时 间 内 我 要 极其 节俭 ， 直 到 偿 清 所 有 欠 款 。 


2. 努力 在 一 切 场 合 说 真 话 ， 不 向 任何 人 许 下 不 可 能 履行 的 诺言 ， 一 言 
一 行 均 以 真诚 为 本 ， 这 是 一 个 有 理智 的 人 最 动人 的 优点 。 


3. 要 求 自 己 勤奋 致力 于 正在 从 事 的 行业 ， 不 因 任 何 一 夜 暴 富 的 愚 奏 计 
划 而 动摇 ， 因 为 勤务 和 坚韧 是 最 可 靠 的 致富 途径 。 


4. 不 议论 他 人 的 短处 。 


对 富兰克林 而 言 ， 第 一 条 准则 遵守 得 很 不 错 ， 第 三 条 则 有 点 儿 小 问题 。 至 
于 第 二 条 和 第 四 条 ， 他 一 直 努 力 践 行 ， 甚 至 不 断 展示 自己 正在 遵守 准则 ， 
尽管 可 能 很 多 时 候 作 秀 的 成 分 多 一 点 儿 。 


在 他 回 家 的 旅途 中 ，20 寡 的 富兰克林 陶醉 在 对 科学 的 好 奇 中 不 能 自拔 ， 他 
一 生 中 皆 是 如 此 。 当 时 ， 他 就 拿 在 海草 中 发 现 的 一 些小 螃 族 做 实验 ， 通 过 
月 相 来 计算 离开 伦敦 的 距离 ， 研 究 海豚 和 飞鱼 的 习性 。 


在 此 次 旅途 中 ， 富 兰 克 林 也 展现 了 善于 观察 人 性 的 天 分 。 他 听 到 这 样 一 个 
故事 ， 怀 特 岛 前 总 督 一 直 被 视 为 圣人 ， 但 被 那些 蔡 他 饲养 牲 冀 的 人 称 为 恶 
棍 。 于 是 ， 富兰克林 得 出 了 这 样 一 个 结论 : 一 个 虚伪 的 人 无 论 多 会 掩饰 ， 

最 终 都 会 露出 马 脚 。“ 真 理 和 真诚 天 生 就 有 一 种 独特 的 光彩 ， 任 何 虚 假 都 

难以 伪装 ， 就 像 火 和 火焰 一 样 。” 


当 在 旅途 中 和 一 些 人 一 起 赌博 的 时 候 ， 富 兰 克 林 又 发 现 了 一 条 “真理 ”, 那 
就 是 “两 个 判断 力 差不多 的 人 一 起 赌 的 时 候 ， 对 钱 更 在 乎 的 人 往往 会 输 ， 
他 对 成 功 的 渴望 往往 会 冲 坟 了 自己 的 头脑 ”、。 他 决定 把 这 一 发 现 应 用 到 其 


他 领域 : 如 果 一 个 人 太 在 平 输赢 ， 往 往 会 采取 守 势 ， 因 此 就 失去 了 主动 
权 。 


富兰克林 同时 还 发 现 了 人 类 对 社交 的 渴望 理论 ， 这 一 理论 对 他 自己 也 十 分 
适用 。 一 个 乘客 玩 牌 作 弊 被 同伴 发 现 ， 大 家 决定 让 他 交 罚 款 。 但 是 他 拒绝 
了 ， 于 是 大 家 决定 对 他 进行 更 严厉 的 惩罚 : 孤立 他 ， 直 到 他 同意 交 神 款 为 
止 。 到 最 后 ， 那 个 作 次 的 人 终于 忍受 不 了 了 ， 主 动 交 了 剧 款 。 因 此 ， 富 兰 
克 林 总 结 道 : 


人 是 社会 动物 。 据 我 所 知 ， 对 一 个 人 最 严厉 的 惩罚 就 是 把 他 排除 在 社 
会 之 外 。 我 阅读 过 很 多 这 方面 的 书 。 有 些 人 经 常 吹 蚌 自己 一 个 人 时 从 
不 感到 寂寞 。 我 承认 对 某 些 经 常 思考 的 人 来 说 ， 孤 独 未 尝 不 是 一 种 愉 
快 的 新 鲜 体验 。 但 如 果 这 些 人 被 迫 经 常 独 处 的 话 ， 我 认为 他 们 很 快 就 


会 改变 这 一 想法 。 


局 蒙 运动 最 基本 的 观点 就 是 基于 人 性 本 善 的 社会 价值 取向 ， 富 兰 克 林 则 是 
此 方面 最 好 的 例证 。 上 文中 最 开始 的 那 句 “人 是 社会 动物 ”, 实际 上 也 是 他 
一 生 最 真实 的 写照 。 在 随后 的 旅途 中 ， 他 们 遇 到 了 另 一 稻 船 ， 富兰克林 写 


~ 


道 : 


在 茫茫 的 大 海上 遇见 满载 着 与 我 们 处 境 相 同 的 同类 的 船 ， 实 在 令 人 兴 
盏 。 我 们 已 经 和 其 他 人 分 离 太 久 了 ， 也 太 久 没有 与 人 交流 了 。 当 我 看 
到 这 么 多 张 面孔 ， 不 禁 由 衷 地 笑 了 出 来 。 


然而 ， 他 最 高 兴 的 还 是 在 他 看 见 北 美 殖 民 地 的 时 候 。 他 写 道 :“ 我 情 不 自 
禁 流下 了 两 滴 豆 悦 的 泪水 。” 带 着 他 对 社会 进一步 的 认识 、 对 科学 的 好 奇 
以 及 更 为 实际 的 生活 准则 ， 富兰克林 已 经 做 好 准备 在 费城 ( 而 不 是 波士顿 
或 伦敦 ) 定居 下 来 ， 追 求 成 功 。 他 深刻 地 意识 到 ， 这 里 才 是 他 的 家 。 


1. 1 英尺 = 0.304 8 米 。 一 一 编者 注 


2. 先 令 : 英国 的 旧 辅 币 单 位 ， 旧 时 英国 大 多 数 殖民 地 也 使 用 这 一 货币 单 
位 。 一 一 编者 注 
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初创 事业 


富兰克林 天 生 就 是 当 店 主 的 料 : 聪明 、 富 有 人 格 魅 力 、 善 于 察言观色 、 渴 
望 成 功 。1726 和 年， 富兰克林 和 德 纳 姆 回 到 费城 之 后 ， 很 快 就 在 水 街 上 开 了 
家 店 。 正 如 富兰克林 所 言 ， 自己 很 快 就 成 了 “推销 货物 的 好 手 ” 对 于 当时 
只 有 20 泡 的 富兰克林 来 说 ， 德 纳 姆 就 像 导 师 和 父 杀 。“ 我 们 当时 吃 住 都 在 

一 起 ， 他 像 父 亲 一 样 教导 我 ， 真 心地 关怀 我 ， 我 对 他 也 十 分 敬重 和 爱 

戴 。” 


但 几 个 月 后 ， 富 兰 克 林 成 为 一 名 富商 的 愿望 很 快 就 破灭 了 。 德 纳 姆 先生 不 
幸 染 病 ， 随 后 去 世 。 德 纳 姆 在 口头 遗嘱 里 免 去 了 富兰克林 所 欠 的 旅费 ， 大 
概 10 英 镑 ， 但 并 没有 将 他 们 共同 创立 的 商店 留 给 人 了 他。 人 迫 于 生活 压力 ， 富 兰 
克 林 收 起 了 自己 的 傲 骨 ， 接 受 了 凯 默 那个 怪人 提供 的 工作 ， 回 到 他 的 印刷 
店 担任 经 理 。 


当时 北美 殖民 地 并 没有 制造 印刷 所 需 铅字 的 行业 ， 于 是 富兰克林 设法 用 模 
具 造 了 一 套 。 这 样 ， 富 兰 克 林 就 成 为 北美 殖民 地 第 一 个 制造 铅字 的 人 。 在 
当代 我 们 经 常 使 用 的 字体 中 ， 有 一 种 无 衬 线 字 体 被 称 为 “富兰克林 哥 特 
体 ”, 自 1902 年 以 他 的 名 字 命 名 以 来 ， 经 常用 于 报纸 头条 的 印刷 。 


当 凯 默 开 始 摆 出 一 副 老板 的 染 子 时 ， 他 和 富兰克林 之 间 的 关系 随即 出 现 了 
裂痕 。 要 知道 ， 富兰克林 骨子里 就 有 一 种 对 权威 的 大 有 恶 。 有 一 天 ， 法 院 附 
近 突 然 喧闹 起 来 ， 富 兰 克 林 把 头 探 出 窗外 想 看 个 究竟 。 当 时 凯 默 就 在 街 
上 ， 冲 着 他 大 喊 ， 让 他 别管 箱 事 。 这 种 公开 指责 实际 上 是 一 种 羞辱 ， 富 兰 
克 林 因 此 愤 而 离职 。 不 过 几 天 之 后 ， 凯 默 就 去 恳求 富兰克林 回来 ， 而 富 兰 
克 林 也 的 确 回去 了 。 因 为 他 们 彼此 需要 ， 起 码 当时 如 此 。 


凯 默 争取 到 了 为 新 泽 西 议会 印刷 纸币 的 生意 ， 而 当时 只 有 富兰克林 有 能 
完成 这 项 工作 。 富 兰 克 林 还 设计 了 一 套 铜版 印刷 机 ， 为 纸币 增加 了 很 多 设 
计 ， 加 大 了 伪造 的 难度 。 他 们 还 一 起 去 了 趟 柏 灵 顿 。 年 轻 的 富兰克林 这 个 
聪明 、 智 慧 的 交流 专家 再 次 成 为 人 们 关注 的 中 心 ， 结 交 了 很 多 显要 人 物 ， 
而 他 的 老板 凯 黑 再 次 被 晾 在 一 旁 。“ 因 为 我 读 过 很 多 书 ， 见 识 比 凯 默 多 得 
多 ， 我 想 这 就 是 他 们 乐于 与 我 交谈 的 原因 吧 。 他 们 邀请 我 去 家 里 ， 把 我 介 
绍 给 他 们 的 朋友 ， 对 我 很 有 礼 狐 。” 


凯 默 和 富兰克林 之 间 的 关系 注定 维持 不 了 大 久 。 当 富兰克林 意识 到 自己 被 
利用 的 时 候 ， 十 分 恼火 。 当 时 凯 默 让 他 培训 四 个 新 人 ， 准 备 让 他 们 出 师 之 
后 就 取代 富兰克林 的 位 置 。 而 富兰克林 对 凯 默 也 是 如 此 ， 他 和 其 中 一 个 新 
人 休 梅 雷 迪 斯 达成 了 秘密 协议 。 两 人 约定 只 要 梅 雷 迪 斯 学 徒 期 满 ， 就 再 开 
一 家 印刷 店 与 凯 默 竞争 ， 资 金 则 由 梅 雷 迪 斯 的 父亲 提供 。 尽 管 这 算 不 上 阴 
险 ， 但 肯定 与 富兰克林 “任何 时 候 对 任何 人 都 真诚 相 待 ”的 承诺 不 符 。 


梅 雷 迪 斯 当时 已 经 30 安 了 ， 喜 次 读书 但 又 醒酒 。 他 的 父亲 是 一 个 威尔士 裔 


农场 主 ， 对 富兰克林 很 有 好 感 ， 尤 其 是 富兰克林 劝说 自己 的 儿子 戒 了 酒 

( 起 码 短期 如 此 ) 。 他 同意 为 两 个 年 轻 人 提供 所 需 的 资金 《大概 200 英 
镑 ) ， 富 兰 克 林 则 以 自己 的 技术 入 股 。 他 们 还 托 人 到 伦敦 购买 设备 。1728 
年 年 初 ， 在 新 泽 西 纸币 印刷 工作 刚刚 完成 ， 梅 雷 迪 斯 的 学 徒 期 满 之 后 不 
久 ， 设 备 运 到 了 费城 。 


就 这 样 ， 两 个 人 向 凯 默 那 个 倒 老 蛋 道别 ， 在 市 场 街 租 了 一 疏 房 子 ， 开 了 自 
己 的 店 。 第 一 个 客人 是 一 个 朋友 介绍 来 的 乡下 人 。“ 这 个 乡下 人 的 5 先 令 是 
我 们 挖 到 的 第 一 桶 金 ， 它 来 得 那么 及 时 ， 带 给 我 的 快乐 比 以 后 的 任何 一 个 


克朗 (部 多 。 ” 


在 富兰克林 的 勤 盏 努力 下 ， 他 们 的 生意 发 展 得 很 快 。 当 时 ， 一 群 贵 格 会 教 
徒 雇 他 们 印刷 自己 的 历史 。 实 际 上 这 个 活 儿 是 和 凯 默 的 店 合作 的 。 富 兰 克 
林 负 责 印 前 178 页 ， 剩 下 的 归 凯 默 。 每 天 晚上 ， 富 兰 克 林 不 排 好 版 就 绝 不 
离开 店铺 ， 经 常 工作 到 半夜 。 有 一 天 晚上 ， 当 他 排 好 版 之 后 ， 不 小 心 把 版 
碰 到 地 上 ， 完 全 弄 乱 了 ， 富 兰 克 林 就 马上 重 排 ， 熬 了 一 夜 。“ 邻 居 们 对 我 
的 勤奋 都 看 在 眼 里 ， 开 始 给 我 们 好 评 和 信任 。” 富 兰 克 林 在 自传 中 写 道 。 
当时 镇 上 两 个 最 有 名 的 商人 之 一 曾 这 样 告诉 他 的 朋友 :“ 富 兰 克 林 是 我 见 
过 最 勤奋 的 人 ， 我 从 俱乐部 回 家 的 路 上 ， 看 见 他 还 在 工作 ， 而 早上 邻居 们 
起 床 的 时 候 ， 他 又 开始 工作 了。” 


富兰克林 成 为 勤奋 的 典范 ( 起 码 看 起 来 如 此 ) 。 即 使 他 成 功 之 后 ， 人 们 还 
经 常 可 以 看 到 他 自己 在 大 街 上 推 着 小 车 往 店 里 运 纸 ， 而 不 是 雇 个 小 工 。 


然而 梅 雷 迪 斯 和 勤奋 却 不 沾边 ， 甚 至 又 开始 柄 酒 了 。 此 外 ， 他 父亲 只 支付 
了 所 承诺 金额 的 一 半 ， 为 此 ， 富 兰 克 林 还 收 到 了 法 院 传票 ， 供 货 商 起 诉 了 
他 们 。 富 兰 克 林 向 两 个 朋友 求助 ， 但 他 们 提出 了 一 个 条 件 : 必须 和 梅 雷 迪 
斯 断绝 关系 。 幸 运 的 是 ， 梅 雷 迪 斯 也 认识 到 自己 更 适合 回 家 务农 ， 于 是 皆 
大 欢喜 : 梅 雷 迪 斯 同意 将 自己 的 股份 转让 给 富兰克林 ， 去 了 北 卡 罗 来 纳 ， 
随后 还 给 富兰克林 寄 来 了 信 ， 描 绘 那里 的 乡村 生活 ， 被 富兰克林 发 表 了 出 


这 样 ， 富 兰 克 林 终 于 有 了 一 个 属于 自己 的 印刷 店 。 更 重要 的 是 ， 拥 有 了 自 
己 的 事业 。 印 刷 及 其 相关 的 尝试 (出 版 商 、 作 家 、 新 闻 人 、 邮 政局 局 长 ) 
对 富兰克林 来 说 不 仅 是 一 份 工作 ， 更 是 充满 乐趣 的 召唤 ， 既 崇高 义 有 趣 。 
富兰克林 在 其 一 生 中 从 事 过 很 多 其 他 事业 : 科学 家 、 政 客 、 政 治 家 、 外 交 
官 。 尽 管 如 此 ， 在 他 60 年 后 所 留 下 的 遗嘱 中 ， 第 一 句 就 是 “我 ， 本 杰 明 : 
富兰克林 ， 来 自费 城 的 印刷 工 。” 这 也 是 他 一 直 以 来 对 自己 的 定位 。 


共 读 社 : 富兰克林 的 公共 层面 映像 


富兰克林 是 一 个 很 善于 利用 关系 的 人 。 他 喜欢 将 自己 的 公民 生活 和 社会 生 
活 联系 在 一 起 ， 然 后 以 两 者 为 杠杆 ， 推 动 自己 事业 的 发 展 。 这 一 点 很 早 就 
显示 了 出 来 。1727 年 秋 ， 他 刚刚 回 到 费城 的 时 候 ， 就 成 立 了 由 一 个 年 轻 人 
组 成 的 俱乐部 ， 称 为 “ 皮 围 裙 俱 乐 部 ”, 也 就 是 共 读 社 。 


富兰克林 小 社团 的 成 员 都 是 富有 企业 家 精神 的 商人 和 手艺 人 ， 而 不 是 所 谓 
的 社会 精美 一 一 那些 人 有 自己 的 绅士 俱乐部 。 起 初 ， 成 员 们 每 周 五 在 小 酒 
馆 里 定期 聚会 ， 不 久 ， 他 们 就 租 了 一 疏 自 己 的 房子 。 他 们 针 友 时 弊 、 高 谈 
阔 论 ， 还 进行 哲学 辩论 ， 修 正 自我 改进 的 计划 ， 形 成 了 有 助 于 每 个 人 事业 
的 小 天 系 网 。 


事业 心 是 热 事 于 组 织 俱乐部 和 互助 会 的 富兰克林 及 每 一 个 美国 人 的 典型 特 
征 。 当 商业 中 产 阶 级 逐渐 在 北美 殖民 地 形成 的 时 候 ， 他 们 通过 成 立 俱 乐 
部 、 共 济 会 支部 和 兄弟 会 等 方式 来 平衡 他 们 的 个 人 主义 倾向 。 富 兰 克 林 自 
己 就 是 这 种 情况 的 代表 ， 直 至 今日 ， 仍 是 其 象征 之 一 。 


兰 克 林 的 共 读 社 最 初 只 有 12 名 成 员 ， 其 中 包括 他 的 合伙 人 梅 雷 迪 斯 ; 乔 
布 ， 一 个 富有 智慧 但 轻率 的 牛津 穷 学 生 ， 也 是 凯 默 的 学 徒 ; 托马斯 : 
， 一 个 眼镜 工人 和 业余 数学 家 ; 约瑟夫 . 布 瑞 特 诺 尔 ， 公 证 人 人， 爱好 
诗歌 ; 罗伯特 .格雷 斯 ， 家 境 不 错 ， 慷 慨 大方 ， 爱 使 用 双 天 语 ; 威廉 . 科 尔 
， 一 个 头脑 清楚 、 心 地 善良 、 道 德 高 尚 的 职员 ， 后 来 成 为 一 个 知名 的 商 
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除了 是 俱乐部 的 好 伙伴 之 外 ， 成 员 们 还 在 生活 和 事业 上 互相 帮助 。 戈 弗 雷 
包 下 了 富兰克林 店铺 的 伙食 ,他 太太 负责 给 大 家 做 饭 。 布 瑞 特 诸 尔 帮助 富 
兰 克 林 揽 下 了 蔡 贵 格 会 教徒 印刷 的 活 儿 。 当 富兰克林 和 梅 雷 迪 斯 分 家 的 时 
候 ， 格 雷 斯 和 科 尔 曼 更 是 给 富兰克林 提供 了 资金 帮助 。 


富兰克林 给 共 读 社 定 下 的 基调 就 是 认真 、 真 诚 。 每 个 新 成 员 要 把 手 放 到 自 
己 的 胸口 ， 回 答 4 个 问题 : 你 是 否 曾经 对 某 个 成 员 不 敬 ? 你 是 否 热爱 所 有 
人 ， 无 论 他 们 的 宗教 信仰 和 职业 是 什么 ? 你 是 否 觉得 某 人 应 该 为 自己 的 言 
行 或 信仰 接受 惩罚 ? 你 是 否 热爱 并 追寻 真理 ? 


富兰克林 担心 自己 对 交谈 的 喜爱 和 急于 打动 他 人 的 渴望 会 使 他 客 易 “ 亲 

扯 、 使 用 双关 语 和 开玩笑 ， 使 自己 只 是 在 轻浮 的 人 那儿 受 欢 迎 ”。 他 意识 

到 “知识 只 能 通过 耳 采 来 获得 ， 而 不 是 通过 嘴巴 ”。 因 此 在 共 读 社 内 ， 富 兰 
克 林 开 始 练习 沉默 和 温和 的 交流 。 

其 中 的 方法 之 一 就 是 通过 柔和 、 苏 格拉 底 式 的 辩论 法 就 问题 进行 沟通 。 这 
种 方式 源 自 在 波士顿 时 他 与 克 林 示 的 辩论 ， 随 后 在 与 凯 默 的 辩论 中 得 到 了 
进一步 发 展 。 此 种 方法 后 来 成 为 共 读 社 聚会 的 主要 基调 ， 讨 论 的 目的 不 


是 “ 驳 倒 对 方 或 喜欢 争论 ”。 富 兰 克 林 把 这 种 方法 传授 给 了 自己 的 朋友 ， 即 
通过 建议 或 者 提问 迁 回 论证 ， 用 (或 假装 ) 好 奇 以 避免 引起 对 方 不 

快 。“ 所 有 太 过 绝对 的 肯定 意见 或 针锋相对 的 反驳 都 是 不 允许 的 ，” 他 后 来 
回忆 道 “违规 者 要 象征 性 地 被 处 以 少量 罚金 。 ”而 这 种 方法 也 是 他 60 年 后 
在 制 完 会 议 上 使 用 的 技巧 。 


共 读 社 成 立 不 久 ， 富 兰 克 林 在 报纸 上 发 表 了 一 篇 有 趣 的 文章 《 论 交 流 》。 
在 文中 ， 富 兰 克 林强 调 了 遵从 他 人 或 假意 遵从 的 重要 性 ， 否 则 即使 最 寄 智 
的 言论 都 会 使 人 “ 心 生 反感 ”他 获得 友谊 或 影响 他 人 的 诀窍 听 起 来 就 像 一 
句 卡 内 基 的 格言 : “如果 你 想 赢得 他 人 的 信任 ， 就 不 要 和 他 们 争辩 ， 而 是 
要 尊重 他 们 ， 使 其 充分 展示 自己 的 优点 。 当 你 纵容 他 们 的 虚荣 心 时 ， 他 们 
就 会 赞赏 你 ， 并 反 过 来 在 其 他 方面 听从 你 的 意见 .….….. 这 就 是 人 类 的 虚荣 
心 ， 倾 听 他 人 比 自 己 硅 奎 其 谈 更 容易 获得 他 人 的 好 感 。” 


富兰克林 继续 总 结 出 在 交谈 中 最 容易 “引起 不 满 ” 的 就 是 “说 得 太 多 .…… 最 后 
反而 适得其反 ”。 他 开玩笑 说 ， 最 有 意思 的 就 是 两 个 这 样 的 人 遇 到 一 

起 :“ 他 们 都 深 感 烦恼 ， 这 一 点 在 他 们 的 脸 上 和 身体 动作 上 展露 无 疑 。 你 
会 发 现 他 们 睁 大 了 眼睛 瞪 着 彼此 ， 轮 流 打 断 对 方 ， 或 是 带 着 极 不 耐烦 的 表 
情 看 着 对 方 的 一 举 一 动 ， 抓 住 对 方 每 一 个 咳嗽 、 停 顿 的 机 会 插话 。” 


随后 他 所 列 出 的 “缺点 ”还 包括 : 看 起 来 似乎 不 感 兴趣 ， 对 自己 的 生活 谈论 
得 太 多 ， 打 听 别 人 的 隐私 (这 是 不 可 饶恕 的 粗鲁 ) ， 讲 一 些 又 臭 又 长 却 毫 
无 意义 的 老 故 事 ( 老年 人 容易 犯 这 样 的 错误 ， 这 也 是 避免 参加 老年 人 聚会 
的 原因 ) ， 直 接 质疑 某 人 或 与 其 对 抗 ， 要 小 聪明 嘲笑 或 指责 某 人 (这 就 有 
点 儿 像 盐 ， 放 一 点 儿 可 以 使 食物 变 得 美味 , 但 如 果 太 多 了 就 会 苦 得 难以 下 
咽 ) ， 以 及 散布 谣言 ( 尽管 在 随后 他 还 漫不经心 地 写 了 几 句 ， 为 闲聊 辩 
护 ) 。 


随 着 富兰克林 年 龄 的 增长 ， 他 渐渐 发 现 自己 这 一 看 法 的 重要 性 。 他 明智 地 
倾听 ， 用 间接 说 服 手 段 ， 在 争论 中 展示 出 自己 的 谦 运 。“ 当 我 发 现 有 什么 
不 妥 之 处 时 ， 我 不 会 贸然 直接 指出 。 ”相反 ， 他 会 先 对 某 些 方面 表示 和 锡 
同 ， 然 后 委婉 地 提出 自己 的 异议 。 富 兰 克 林 撰 写 自 传 时 回忆 道 : “50 年 
来 ， 没 有 任何 一 个 人 听 到 我 直接 指出 不 实 之 处 。 ”这 种 柔和 、 间 接 的 辩论 
方式 使 富兰克林 在 某 些 人 眼中 就 像 圣 人 一 样 ， 尽 管 善于 说 服 和 控制 别人 ， 
但 几乎 没有 人 因此 感到 不 悦 。 这 一 方法 成 为 富兰克林 的 标志 之 一 ， 同 样 也 
成 为 现代 管理 指南 和 自我 修养 书籍 中 不 可 缺少 的 内 容 。 


富兰克林 虽然 是 共 读 社 中 最 年 轻 的 一 位 ， 但 由 于 他 非凡 的 智慧 和 谈吐 的 魅 
力 ， 不 仅 是 社团 的 创立 者 ， 更 是 发 展 的 动力 所 在 。 当 时 共 读 社 探讨 的 话题 
涵盖 社会 、 科 学 和 哲学 等 多 个 领域 。 大 部 分 是 十 分 真诚 的 ， 少 数 几 个 稍 显 


突 妮 ， 但 总 体 来 说 都 很 有 启发 ， 比 如 : 引进 合同 工 是 否 会 使 北美 殖民 地 更 


加 繁荣 ? 如 何 才能 写 好 一 篇 文章 ? 一 个 冷 杯 子 为 什么 会 产生 小 水 珠 ? 如 何 
获得 幸福 ? 智慧 是 什么 ? 知识 和 智慧 之 间 是 否 有 区 别 ? 如 果 一 个 政权 剥夺 
了 民众 的 权利 ， 民 众 是 否 有 权 反 抗 ? 

除了 这 些 话题 之 外 ， 富 兰 克 林 还 制定 了 社 规 ， 每 个 成 员 在 交流 的 时 候 必 须 
回答 这 些 问题 ， 一 共有 24 个 。 鉴 于 其 反映 出 了 富兰克林 的 实用 主义 ， 有 必 
要 有 选择 地 把 它们 一 一 列举 出 来 。 


你 新 近 读 到 的 书 中 ， 你 觉得 有 什么 知识 或 有 什么 人 写 的 书 值 得 评 
论 或 向 共 读 社 推荐 的 吗 ? 

2. 最 近 你 是 否 听 到 了 什么 新 故事 适合 与 大 家 分 享 ? 

近 你 是 否 听 说 哪个 人 经 商 失 败 ? 你 知道 是 什么 原因 吗 ? 

4. 最 近 你 是 否 发 现 某 些 人 发 展 得 不 错 ? 他 用 了 哪些 方法 ? 

否 听 说 了 本 地 或 外 地 的 有 钱 人 发 家 致富 的 方法 ? 


. 最 近 你 是 否 发 现 有 些 人 做 了 值得 表扬 和 学 习 的 事 ”或 有 谁 犯 了 需要 
们 注意 、 有 避免 的 错误 ? 


6 
我 
7. 最 近 你 观察 到 或 听 说 过 哪些 由 于 柄 酒 、 轻 率 、 冲 动 或 其 他 什么 恶 行 
或 春 行 而 引起 的 不 幸 吗 ? 


12. 自 上 次 开会 以 来 ， 你 听 说 了 有 哪些 值得 帮助 的 外 地 人 来 到 城 里 
吗 ? 据 你 听 到 或 看 到 的 ， 他 的 品行 或 事迹 如 何 ? 你 认为 共 读 社 能 否 按 
他 所 应 得 的 那样 去 帮助 或 鼓励 他 ? 

14. 最 近 你 是 否 发 现 你 所 在 地 的 法 律 有 什么 缺陷 ? 如 何 才能 完善 ? 
15. 最 近 你 是 否 发 现 侵犯 公民 自由 的 行为 ? 

16. 最 近 有 人 对 你 的 名 誉 进行 攻 计 吗 ? 共 读 社 能 做 些 什么 来 捍卫 你 的 


名 誉 ? 
17. 你 想得到 什么 人 的 友谊 而 共 读 社 或 其 中 哪 一 名 成 员 能 帮助 你 吗 ? 


读 
20. 以 什么 样 的 方式 ， 共 读 社 或 其 任何 成 员 能 对 你 的 任何 光明 正大 的 
计划 进行 援助 ? 


Ed 
党 
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富兰克林 将 共 读 社 变 成 了 实施 各 种 公共 服务 设想 的 试验 田 。 最 初 ， 他 们 曾 
经 讨论 过 宾夕法尼亚 是 否 应 该 增加 纸币 供应 量 的 问题 。 富 兰 克 林 对 此 表示 
由 衷 赞同 : 于 公 ， 他 认为 可 以 刺激 经 济 ; 于 私 ， 可 以 给 他 的 印刷 店 带 来 生 
意 (富兰克林 和 整个 共 读 社 都 比较 青睐 这 种 能 兼顾 个 人 和 公众 利益 的 事 
务 ) 。 当 共 读 社 搬 进 自己 租 的 房子 后 ， 他 们 建立 了 一 个 图 书馆 ， 书 都 是 成 
员 们 提供 的 ， 这 也 是 后 来 北美 殖民 地 第 一 个 会 员 图 书馆 的 雏形 。 富 兰 克 林 
还 在 共 读 社 的 基础 上 提出 成 立 以 税收 为 基础 的 互助 会 、 志 愿 消防 队 以 及 一 
所 学 校 一 一 后 来 成 为 著名 的 宾夕法尼亚 大 学 。 


实际 上 ， 共 读 社 的 不 少 规则 和 富兰克林 的 很 多 建议 都 借鉴 了 科 顿 : 马 瑟 若干 
年 前 在 波士顿 建立 的 邻里 互助 会 的 有 关内 容 ， 尽 管 可 能 有 点 儿 言 过 其 实 。 
举 个 例子 ， 马 瑟 的 邻里 互助 会 的 问题 之 一 就 是 :“ 是 否 有 人 行为 不 端 , 造 
成 了 恶劣 影响 ， 需 要 我 们 劝告 ? ”而 丹尼尔 ` 笛 福 所 著 的 《友谊 社团 》 和 约 
翰 : 洛 克 所 著 的 《每 周 聚会 一 次 以 实用 的 知识 进行 自我 改进 的 社团 章程 》 ， 
在 某 种 程度 上 也 成 为 富兰克林 思想 的 来 源 。 


但 总 的 来 说 ， 就 真诚 的 态度 和 对 自我 改进 的 强调 而 言 ， 共 读 社 仍然 是 富 兰 
克 林 自 己 努 力 的 结果 ， 也 反映 出 了 他 在 美国 特征 形成 过 程 中 的 印记 。 共 读 
社 延 续 并 发 展 了 30 余 年 。 尽 管 它 是 以 一 种 相对 秘密 的 方式 行事 ， 但 是 由 于 
申请 加 入 的 人 实在 太 多 了 ， 富 兰 克 林 提 议 每 名 社员 都 可 以 组 织 一 个 分 社 ， 
但 最 后 只 有 四 五 个 成 功 了 。 共 读 社 本 质 上 是 富兰克林 热爱 交际 的 公民 本 性 
的 延伸 和 放大 。 正 如 富兰克林 本 人 一 样 ， 共 读 社 强调 实用 、 勤 军 、 求 知 、 
友好 和 中 庸 的 哲学 。 它 提倡 公民 道德 、 互 相 帮助 、 自 我 完善 和 社会 价值 ， 
强调 勤 盏 的 公民 可 以 通过 做 好 事实 现 自身 价值 。 简 而 言 之 ， 它 就 是 富 兰 克 
林 在 公共 层面 的 映像 。 


“好 事 者 ”: 媒体 集团 的 发 轨 


通过 自己 的 勤奋 、 节 俭 ， 以 及 在 共 读 社 成 员 的 帮助 之 下 ， 富 兰 克 林 的 生意 
很 快 有 了 起 色 。 当 时 镇 上 一 共 只 有 三 家 印刷 店 ， 富兰克林 的 印刷 店 也 就 自 
然而 然 地 超过 其 他 两 家 。 但 他 并 不 满足 ， 在 波士顿 当 学 徒 时 的 经 验 告诉 
他 ， 如 果 不 能 掌握 内 容 的 来 源 和 发 行 渠道 ， 生 意 永 远 都 算 不 上 成 功 。 当 时 
他 的 竞争 者 安德鲁 . 布 拉 德 福 德 发 行 了 镇 上 唯一 一 份 报纸 ， 发 行 量 虽 然 不 
大 ， 但 收益 十 分 可 观 。 同 时 也 帮助 布 拉 德 福 德 与 商人 和 政客 们 建立 了 不 错 
的 关系 ， 这 对 他 的 生意 也 很 有 帮助 。 布 拉 德 福 德 还 是 镇 上 的 邮政 局 局 长 ， 
因此 不 仅 可 以 控制 报纸 的 发 行 渠 道 ， 还 获得 了 稳定 的 消息 来 源 。 


富兰克林 决定 向 他 发 起 挑战 。 此 后 10 年 间 ， 富 兰 克 林 成 功 地 建立 了 一 个 庞 
大 的 媒体 集团 ， 涵 盖 生 产 〈 印刷 以 及 在 其 他 城市 授权 进行 特许 经 营 ) 、 产 
品 (报纸 、 杂 志 、 历 书 ) 、 内 容 〈 富兰克林 自己 的 文章 、《 穷 理 查 历 


书 》， 以 及 共 读 社 成 员 们 所 撰写 的 文章 ) 、 发 行 (通过 北美 殖民 地 的 邮政 


网 络 ) 等 多 个 领域 。 


第 一 步 就 是 办 报纸 。 富 兰 克 林 决 定 办 一 份 报纸 与 布 拉 德 福 德 的 《美利坚 信 
使 周报 》 相 抗衡 。 但 他 犯 了 一 个 错误 ， 把 这 个 消息 透露 给 了 乔治 . 韦 布 。 韦 
布 既 是 共 读 社 的 成 员 ， 又 是 凯 默 店 里 的 学 徒 。 令 富兰克林 惊讶 的 是 ， 韦 布 
把 这 个 消息 告诉 了 凯 默 ， 于 是 凯 默 抢 在 富兰克林 之 前 发 行 了 自己 的 报纸 。 
报纸 名 字 长 得 令 人 难以 置信 :“ 一 切 艺术 和 科学 的 大 众 指 导 : 宾夕法尼亚 
报 ”。 富 兰 克 林 意 识 到 形势 很 严峻 ， 他 无 法 马上 发 行 第 三 份 报纸 ， 同时 也 
缺乏 资金 。 所 以 他 想到 了 一 个 办 法 ， 首 先 搞 垮 凯 默 的 报纸 。 富 兰 克 林 手 里 
有 一 个 最 有 力 的 武器 : 虽然 只 有 23 岁 ， 但 他 是 当时 宾夕法尼亚 最 好 的 作 
家 ， 同 时 也 是 北美 殖民 地 最 有 趣 的 作家 。 ( 卡尔 : 范 - 杜 伦 ，20 世 纪 30 年 代 
伟大 的 文学 评论 家 ， 同 时 也 是 富兰克林 的 传记 作者 ， 曾 经 这 样 评论 

道 :“1728 年 ， 富 兰 克 林 已 经 是 北美 殖民 地 最 好 的 作家 。 当 时 唯一 可 以 与 
之 媲美 的 应 该 是 乔纳森 .爱德华 效 ， 他 的 文章 感情 更 强烈 、 文 学 色彩 更 浓 ， 
但 在 贴切 和 可 读 性 方面 略 逊 一 筹 。”) 


富兰克林 决定 打 个 擦边球 ， 首 先 写 一 系列 匿名 读者 来 信和 文章 在 布 拉 德 福 
德 的 《美利坚 信使 周报 》 上 发 表 ( 就 像 当 初 的 塞 伦 斯 - 杜 古 德 系 列 一 样 )， 
把 民众 的 注意 力 从 凯 默 的 新 报纸 那儿 吸引 过 来 。 这 一 点 很 有 趣 ， 至 少 在 凯 
默 的 报纸 被 打垮 之 前 ， 使 布 拉 德 福 德 那 份 单调 之 味 的 报纸 有 了 很 强 的 可 读 
性 ， 这 在 其 创刊 10 年 来 是 前 所 未 有 的 。 


前 两 篇 文章 是 攻击 可 怜 的 凯 默 的 。 当 时 凯 默 连载 百科 全 书 上 条 目 作为 他 报 
纸 的 内 容 。 很 不 幸 的 是 ， 他 选择 的 条 目 中 有 一 条 是 关于 呼 胎 。 虽 然 可 能 是 
无 心 之 举 ， 却 成 了 富兰克林 的 靶子 。 于 是 富兰克林 出 招 了 ， 他 化 名 “ 玛 水 . 
加 尔 富 尔 ”( 意 为 “小 心 的 玛 涉 ” ) 和 *“ 西 莉 亚 肖 特 费 斯 ”( 意 为 “ 短 脸 的 西 莉 
亚 ”) 给 布 拉 德 福 德 的 报纸 写 信 ， 表 达 对 凯 默 的 震惊 与 气愤 。 加 和 尔 富 尔 小 

姐 甚 至 威胁 道 : “如果 他 胆敢 继续 揭露 我 们 女性 的 秘密 ， 那 我 们 下 次 无 论 

在 什么 地 方 见 到 他 都 会 揪 掉 他 的 胡子 。 ”这样 ， 富 兰 克 林 就 引发 了 北美 殖 

民 地 的 第 一 场 关 于 中 胎 的 争论 。 这 并 不 是 因为 他 对 这 个 话题 有 什么 强烈 的 
兴趣 ， 只 是 因为 他 知道 这 能 够 提高 报纸 的 销量 。 


随后 一 周 ， 富 兰 克 林 以 “好 事 者 ”为 标题 发 表 了 一 系列 经 典 杂 文 ， 而 这 些 文 
章 都 被 布 拉 德 福 德 刊登 在 头 版 显要 的 位 置 。 其 中 四 篇 由 富兰克林 亲自 操 
刀 ， 而 另外 两 篇 则 有 共 读 社 的 布 瑞 特 诺尔 的 参与 。“ 通 过 这 种 方式 ， 人 们 
的 注意 力 都 被 吸引 到 布 拉 德 福 德 的 报纸 上 ， 而 被 我 们 取笑 的 凯 默 的 办 报 计 
划 也 没什么 人 理会 了 。” 


好 事 者 系列 文章 首先 非常 聪明 地 指出 了 布 拉 德 福 德 报纸 的 不 足 (通常 十 分 
乏味 ) ， 宣 称 他 的 目的 就 是 使 其 变 得 更 好 ( 起 码 暂时 如 此 ) 。 富 兰 克 林 以 


英国 作家 理 查 德 -斯 蒂 尔 笔下 的 人 物 艾 萨 克 - 比 克 斯 塔 夫 为 蓝本 ， 将 漫 不 经 
心 的 闲谈 和 鞠 尽 入 里 的 分 析 结 合 起 来 ， 成 功 地 使 自己 成 为 美国 第 一 位 随笔 
专栏 作家 。 他 承认 自己 讲 的 很 多 东西 都 “与 他 人 无 关 ”,“ 纯 粹 是 为 了 公 

益 ”, 他 发 暂 “ 要 把 那些 没 人 管 的 闲事 管 起 来 "同时 他 也 警告 说 ,有 人 可 能 
觉得 被 冒犯 了 。 然 而 ， 他 指出 了 随笔 最 吸引 人 的 地 方 :“ 当 谴责 他 人 的 时 
候 ， 大 多 数 人 都 乐 在 其 中 。 但 一 旦 我 把 他 们 自己 的 事情 公之于众 ， 他 们 就 
会 怒 不 可 过 。 不 过 我 保证 ， 用 不 了 多 久 ， 他 们 就 会 欣喜 地 发 现 自 己 的 朋友 
和 邻居 也 同样 中 了 招 。” 


对 此 ， 凯 默 只 是 以 一 种 过 时 的 方式 发 出 警告 ， 好 事 者 系列 文章 会 使 布 拉 德 
福 德 报纸 的 读者 增加 “ 花 钱 买 乐子 的 期 望 ”, 但 他 们 很 快 就 会 因为 “看 到 自己 
邻居 的 名 誉 受 损 而 暗自 翡 伤 ”、 当 好 事 者 继续 针 艳 时 弊 的 时 候 ， 凯 默 变 得 
更 加 尖 刻 了 。 他 写 了 一 首 打油诗 作为 回击 :“ 你 在 报纸 上 对 我 冷嘲热讽 ， 
只 能 让 我 拔 出 宝剑 。 透 过 我 成 视 的 目光 ， 我 看 到 了 你 的 敌意 。 对 于 你 的 不 
在 ， 我 深 感 同情 。 ”他 同时 还 写 了 一 篇 难以 理解 的 文章 《对 好 事 者 的 呼 
吁 》， 将 富兰克林 描述 成 “一 个 典型 的 猿 猴 .….. 像 他 的 旧 外 套 一 样 过 气 ， 
头骨 像 他 的 鞋 跟 一 样 厚 ”。 


于 是 ， 凯 默 成 为 富兰克林 最 早 的 树 敌 之 一 。 这 种 背叛 、 和 与 论战 和 笔墨 官 
司 ， 在 10 年 之 后 富兰克林 和 遍 默 创办 杂志 时 将 会 重演 。 


对 那些 希望 从 中 得 到 启发 的 人 来 说 ， 好 事 者 系列 文章 其 实 并 没有 传递 多 少 
可 供 消遣 的 信息 ; 相反 ， 却 包含 了 很 多 将 生活 中 的 真人 真 事 重新 包装 的 哲 
理性 小 故事 ( 曾经 有 一 位 读者 试图 将 文中 的 人 物 和 生活 中 的 人 物 一 一 对 应 
起 来 ) 。 富 兰 克 林 发 表 了 一 篇 如 今 看 来 十 分 虚伪 的 声明 :“ 如 有 雷同 ， 纯 
属 巧合 。” 


好 事 者 系列 的 最 后 一 篇 主要 出 自 富兰克林 之 手 ， 取笑 了 手 拿 探矿 杖 ， 在 森 
林 中 挖 来 挖 去 ， 寻 找 海盗 留 下 的 宝藏 的 寻宝 者 。 他 写 道 :“ 人 一 旦 太 渴 望 
一 夜 暴 富 ， 就 会 失去 理智 。 勤 奋 和 节俭 这 一 致富 的 真正 途径 却 被 他 们 抛 在 
了 脑 后 。 ”这 个 故事 讽刺 了 当时 的 掘 金 热 ， 宣 扬 了 富兰克林 最 喜 次 的 主 

题 : 勤 勤恳 恳 、 扎 扎实 实 的 工作 才 是 致富 的 唯一 途径 。 文 章 的 最 后 ， 他 引 
用 了 他 所 塑造 的 亚 格 里 科 拉 把 一 大 块 宝贵 的 土地 交 给 他 儿子 时 说 的 

话 :“ 我 向 你 保证 ， 我 靠 挖掘 它 而 找到 了 一 大 堆 金子 。 你 不 妨 也 这 样 做 。 
但 是 你 得 小 心 ， 绝 不 要 掘 过 一 犁 头 深 。” 


这 篇 文章 下 半 篇 则 鼓吹 应 该 在 宾夕法尼亚 发 行 更 多 的 纸币 。 富 兰 克 林 负 责 
其 中 大 部 分 内 容 的 撰写 ， 其 余 一 小 部 分 由 布 瑞 特 诺尔 完成 。 富 兰 克 林 暗 示 
那些 反对 增发 纸币 的 人 实际 上 是 为 了 保护 他 们 自己 的 私利 ， 尽 管 他 鼓吹 增 
发 纸币 也 有 自己 的 私心 (可 以 获得 印刷 业务 ) 。 他 还 对 宾夕法尼亚 的 领主 
及 其 任命 的 总 督 进行 了 攻击 ， 而 事实 证 明 ， 这 只 是 刚刚 开始 。 富 兰 克 林 指 


责 他 们 对 待 宾夕法尼亚 的 居民 就 像 * 他 们 的 个 户 和 奴仆 ”。 布 拉 德 福 德 与 领 
主 佩 恩 家 族 及 其 党 羽 交 往 甚 密 ， 所 以 在 其 报纸 中 删 去 了 这 段 话 。 


把 文中 这 一 部 分 删 去 的 另 一 个 原因 是 当时 富兰克林 已 经 写 了 另 一 篇 逻辑 更 
为 严密 的 关于 此 方面 的 文章 。 他 先 在 共 读 社 内 部 和 大 家 进行 了 交流 ， 随 后 
又 印刷 发 行 。 文 章 的 题目 是 “ 论 纸 币 的 本 质 和 必要 性 ”, 这 也 是 富兰克林 第 
一 次 认真 分 析 公 共 政 策 ， 比 他 关于 宗教 的 哲学 思考 要 强 得 多 。 对 他 来 说 ， 
纸币 与 抽象 理论 不 同 ， 只 是 一 个 概念 ， 他 对 此 有 强烈 的 认识 。 


富兰克林 质疑 缺乏 纸币 会 导致 利率 上 涨 ， 使 工资 长 期 保持 在 较 低 的 水 平 ， 
会 增加 对 进口 的 依赖 。 债 权 人 和 大 地 主 出 于 自身 利益 的 考量 反对 发 行 纸 
币 ， 但 “支持 贸易 、 乐 于 看 到 制造 业 发 展 的 那些 人 无 疑 将 支持 增发 纸币 ” 
富兰克林 的 主要 观点 是 硬 通货 ( 如 金币 和 银币 ) 并 不 是 国家 财富 的 真正 象 
征 :“ 国 家 的 富裕 程度 是 由 其 居民 能 够 购买 的 劳动 量 来 衡量 ， 而 不 是 他 们 
所 拥有 的 金 银 数量 。” 


当时 这 篇 文章 风靡 一 时 ， 当 然 同 时 也 受到 了 有 钱 人 的 抵制 。 它 促使 议会 通 
过 立法 增发 纸币 。 尽 管 布 拉 德 福 德 拿 到 了 印 制 第 一 批 纸币 的 生意 ， 但 富 兰 
克 林 也 获得 了 印 制 第 二 批 纸币 的 生意 。 正 如 穷 理 查 所 言 :“ 助 人 行善 ， 事 
事 如 意 。 ”富兰克林 并 不 反对 在 促进 公共 利益 的 同时 实现 个 人 利益 的 增 
长 。 他 在 议会 里 的 朋友 “认为 我 (富兰克林 ) 也 为 此 出 了 力 ， 应 该 让 我 印 
刷 纸 币 ， 作 为 对 我 的 奖励 。 这 桩 生意 利润 丰厚 ， 对 我 很 有 帮助 。 这 是 写作 
给 我 带 来 的 又 一 个 好 处 ”。 


宾夕法尼亚 报 : 对 世界 着 迷 


富兰克林 把 凯 默 排挤 出 新 闻 界 的 计划 很 快 就 成 功 了 。 而 这 也 要 得 益 于 凯 默 
自身 的 无 能 ， 又 受 不 了 冷嘲热讽 。 不 久 ， 凯 默 就 深 陷 债务 危机 ， 差 点 儿 进 
了 监狱 。 于 是 他 把 报纸 卖 给 了 富兰克林 ， 自 己 去 了 巴巴 多 斯 。 富 兰 克 林 对 
报纸 内 容 进行 了 大 幅 修 改 ， 不 再 连载 乏味 的 百科 全 书 ， 并 对 其 见长 的 名 字 
进行 了 精简 。 于 是 ，1729 年 10 月 ， 富 兰 克 林 骄 傲 地 成 为 《宾夕法尼亚 
报 》 的 主人 。 在 他 给 读者 的 第 一 封 信 中 就 写 道 : “为 了 在 宾夕法尼亚 看 到 
一 份 真正 的 好 报纸 ， 很 多 人 经 历 了 漫长 的 等 待 。 ”把 凯 默 和 布 拉 德 福 德 好 
好 嘲笑 了 一 番 。 


当时 有 很 多 类 型 的 报 人 人。 有些 人 是 改革 狂 ， 其 观点 激进 、 充 满 激情 ， 有 挑 
战 权威 的 欲望 ， 富 兰 克 林 的 哥哥 詹姆斯 就 是 如 此 。 有 些 人 正好 相反 : 他 们 
喜欢 权力 ， 处 心 积 虑 地 获取 权力 ， 满 足 于 现 有 秩序 。 富 兰 克 林 在 费城 的 竞 
争 者 安德鲁 布 拉 德 福 德 就 是 这 样 的 人 。 


还 有 一 类 人 对 世界 感到 兴奋 和 着 迷 ， 同时 又 乐于 服务 他 人 。 他 们 对 任何 正 


统 观念 和 异端 那 说 都 表示 怀疑 ， 致 力 于 寻找 真理 、 推 动 公益 (比如 卖 报 
纸 ) 。 富 兰 克 林 就 是 这 样 的 人 ， 他 以 自己 具有 记者 的 品质 为 荣 。 富 兰 克 林 
已 经 对 斯 威夫 特 和 区 迪生 的 文章 烂熟 于 胸 ， 希 望 可 以 在 实践 中 一 展 身手 的 
同时 保持 客观 的 态度 观察 世界 。 作 为 记者 ， 他 可 以 从 具体 的 事件 中 超脱 出 
来 ， 又 能 极 富 感情 地 投入 其 中 ， 客 观 、 自 嘲 地 对 事件 本 身 或 当事人 发 表 评 
论 。 他 经 常 将 对 事件 和 人 物 的 深度 思考 以 幽默 、 戏 让 的 方式 表达 出 来 ， 博 
人 一 笑 的 同时 又 发 人 深 省 。 


与 同时 代 的 其 他 报纸 一 样 ， 富 兰 克 林 的 《宾夕法尼亚 报 》 不 仅 刊 登 新 闻 和 
公众 事件 的 报道 ， 还 有 很 多 有 趣 的 文章 和 读者 来 信 。 正 是 所 谓 的 读者 来 信 
使 他 的 报纸 变 得 与 众 不 同 ， 其 实 很 多 正 是 出 自 富兰克林 之 手 。 以 读者 来 信 
的 方式 发 表 自 己 的 观点 可 以 给 富兰克林 更 大 的 空间 ， 这样 他 就 可 以 肆 无 忌 
悦 地 取笑 对 手 ， 在 随笔 中 自由 抒发 自己 的 感想 ， 也 不 违背 自己 “不 说 任何 
人 坏话 ”的 承诺 ， 并 且 为 自己 不 断 进步 的 哲学 理念 找到 了 一 片 实践 的 天 
地 。 


举 一 个 经 典 例子 。 富 兰 克 林 曾 虚构 了 一 个 读者 “JT” 的 来 信 ， 以 纠正 自己 犯 
下 的 拼写 错误 。 当 时 他 报道 有 人 在 饭店 “ 死 了 ”, 其 实 是 有 人 在 饭店 “ 吃 
饭 ”。 在 来 信 中 ， 他 还 举 了 很 多 有 趣 的 拼写 错误 。 比 如 ， 有 一 版 《圣经 》 
在 描写 大 卫 的 时 候 ， 误 将 “完美 塑造 ?5 成 了 “完全 疯 掉 ”， 结果 一 个 “无 知 的 
牧师 伦 了 半 个 小 时 的 时 间 向 听众 们 解释 精神 失常 的 重要 性 ”。 富 兰 克 林 接 
着 借 JT 之 口 对 自己 的 报纸 大 加 赞扬 ， 指 出 布 拉 德 福 德 总 是 十 分 粗心 ， 也 犯 
过 同样 错误 ， 同 时 以 戏 让 的 口吻 赞扬 富兰克林 并 没有 因此 讽刺 布 拉 德 福 
德 :“ 你 的 报纸 做 得 不 错 ， 没 有 错误 。 而 且 你 从 不 靠 嘲 讽 、 揭 露 对 手持 续 
不 断 的 错误 以 显示 这 一 点 。” 富 兰 克 林 甚 至 将 他 虚伪 的 谦虚 变 成 一 句 格言 
来 原谅 自己 的 笔 误 : “那些 对 他 人 的 错误 保持 沉默 的 人 ， 当 他 们 自己 犯错 


误 时 ， 将 会 得 到 更 多 的 宽容 。” 


富兰克林 和 布 拉 德 福 德 之 间 的 报纸 大 战 还 涉及 独家 新 闻 和 抄 获 等 。 富 兰 克 
林 在 一 篇 社论 中 写 道 :“ 当 布 拉 德 福 德 先生 的 报纸 晚 于 我 们 发 行 的 时 候 ， 
他 经 党 从 我 们 的 文章 中 挑 出 几 篇 ， 登 在 自己 的 报纸 上 (我们 对 此 深 表 欢 


迎 ) 。 然 后 把 自己 的 出 版 日 期 提前 ， 唯 恐 读者 发 现 他 是 在 抄袭 。 而 我 们 则 
一 直 避 免 抄袭 的 出 现 。” 


当 富兰克林 打算 从 布 拉 德 福 德 那 奔 取 宾 夕 法 尼 亚 议会 官方 印刷 商 资 格 的 时 
候 ， 他 们 之 间 的 明争暗斗 已 经 持续 了 一 年 。 当 时 富兰克林 已 经 在 议员 中 ， 
特别 是 那些 反对 领主 佩 恩 家 族 和 其 上 流 社 会 支持 者 的 议员 中 ， 培 养 了 一 些 
自己 人 。 有 一 次 ， 布 拉 德 福 德 把 总 督 给 议会 的 文章 印 得 “ 粗 劣 不 堪 ， 错误 
百出 ”。 富 兰 克 林 看 到 了 机 会 ， 他 拿 过 来 重新 印刷 ， 印 得 “美观 准确 ”, 并 将 
文章 送 到 了 每 位 议员 手中 。“ 这 增加 了 议会 里 的 朋友 为 我 们 说 话 的 分 量 ， 
于 是 第 二 年 ， 他 们 选 定 我 们 作为 官方 的 印刷 商 。” 


即使 涉足 政坛 之 后 ， 富 兰 克 林 也 拒绝 让 自己 的 报纸 染 上 鲜明 的 党 派 色 彩 。 
他 曾经 在 《宾夕法尼亚 报 》 发 表 社 论 ， 即 著名 的 《为 出 版 者 辩护 》， 表 明 
了 自己 作为 出 版 者 的 宗旨 。 这 篇 文章 至 今 仍 是 捍卫 新 闻 自 由 最 著名 、 最 有 
力 的 橄 文 之 一 。 


富兰克林 在 文中 写 道 :“ 人 的 容貌 不 一 样 ， 观 点 也 干 差 万 别 。” 出 版 者 的 职 
责 就 是 让 民众 可 以 表达 不 同 的 观点 。 如 果 所 有 印刷 商 决 定 只 印 那些 被 确认 
为 不 会 触犯 任何 人 的 东西 ，“ 那 就 没什么 可 印 的 了 ”。 富兰克林 将 其 启蒙 主 
义 的 立场 凝结 在 一 句 话 里 ， 现 在 已 经 成 为 新 闻 业 的 至 理 名 言 :“ 要 教育 出 
版 者 ， 使 其 相信 ， 当 人 们 有 不 同 看 法 时 ， 双方 都 应 有 同等 权利 让 公众 知道 
他 们 的 看 法 ; 相信 当真 理 和 诸 误 公平 较量 时 ， 前 者 总 会 压倒 后 者 。 


“认为 出 版 者 所 印 的 东西 都 是 他 们 赞成 的 ， 这 种 观点 实在 荡 廖 。” 富 兰 克 林 
接着 质疑 道 “同样 ， 出 版 者 只 能 印刷 他 们 所 赞同 的 东西 ， 这 种 观点 也 是 
错误 的 .…… 那 样 的 话 ， 也 就 没有 什么 新 闻 自 由 了 ， 全 世界 除了 出 版 者 自己 
的 观点 之 外 就 没什么 可 读 的 了 。” 


他 还 以 一 种 幽默 的 方式 提醒 读者 ， 出 版 者 除了 要 启发 民智 之 外 ， 还 需要 赚 
钱 。“ 因 此 只 要 有 人 出 得 起 钱 ， 他 们 就 会 很 高 兴 地 为 其 服务 ”, 即使 他 们 并 
不 赞同 作者 的 观点 。“ 如 果 此 地 所 有 人 因为 不 想 让 自己 不 喜欢 的 文章 印 出 
来 而 付 给 我 钱 ， 而 且 数 额 和 我 印 这 些 东 西 收取 的 费用 一 ee 那 我 的 
生活 将 会 简单 得 多 。 如 果 世 界 上 所 有 印刷 商都 得 到 相同 的 待遇 ， 那 印 出 来 
的 东西 也 就 没 多 少 了 。” 


然而 ， 固 执 己见 并 不 是 富兰克林 的 天 性 ， 他 通常 致力 于 实现 一 种 审慎 的 平 
衡 。 他 认为 ， 既 然 印刷 商 享有 权利 ， 也 就 必须 承担 义务 ， 这 样 才能 平衡 。 
因此 ， 尽 管理 论 上 他 们 可 以 自由 出 版 一 些 激 烈 的 观点 ， 但 是 他 们 最 好 把 把 
天 。“ 我 自己 一 直 拒绝 刊登 那些 不 道德 和 宣扬 恶 行 的 文字 ， 尽 管 .…… 我 可 
能 会 拿 到 不 少 钱 。 我 还 一 直 拒 绝 出 版 那些 会 切实 伤害 他 人 的 内 容 。” 


关于 这 点 有 个 例子 ， 曾 经 有 一 名 顾客 要 求 这 个 年 轻 的 出 版 商 在 报 上 刊登 一 
则 消息 ， 而 富兰克林 在 其 中 发 现 了 “下 流 和 诽谤 的 字眼 ”是否 应 该 违背 自 
己 的 原则 来 挣 这 笔 钱 呢 ? 富兰克林 通过 以 下 测试 检验 了 自己 的 决心 : 


0 这 则 消息 ， 在 晚上 回 家 的 时 候 ， 我 在 面包 店 


严 了 机 全 的 面包 ， 就 着 打上 来 的 并 水 ， 搞 定 了 我 的 晚饭 ， 然 
7 网 全 二 天 家 出 下 地 本 和 时 加 o 全 史 


0 喝 了 点 儿 水 ， 就 算 解决 了 早 饭 。 我 并 没 感觉 任何 不 适 。 在 
确定 自己 可 以 用 这 种 生活 方式 活 下 来 后 ， 我 决定 绝 不 背叛 ， 也 不 洪 
自己 的 新 闻 自由 权 来 换取 所 请 舒适 的 生活 。 


富兰克林 以 一 对 父子 骑 驴 的 故事 作为 《为 出 版 者 辩护 》 的 结尾 。 当 父亲 骑 
驴 ， 让 儿子 走路 的 时 候 ， 有 人 指责 ; 当 儿 子 骑 驴 ， 父 杀 走 路 的 时 候 ， 还 是 
有 人 指责 ; 哪怕 是 两 个 人 都 骑 ， 或 两 个 人 都 不 骑 的 时 候 ， 仍 然 有 人 指责 。 
富兰克林 想 表 达 的 意思 就 是 ， 想 要 同时 讨好 所 有 人 是 愚 吉 的 。 最 后 ， 他 总 
结 道 ， 虽 然 “ 我 想 让 每 个 人 都 高 兴 ， 但 我 绝 不 会 烧 了 我 的 机 器 或 毁 了 我 的 


几 呈 7)) 
口子 。 


除了 这 些 高 深 原则 之 外 ， 富 兰 克 林 还 用 了 很 多 更 普通 的 办 法 来 增加 报纸 的 
销量 ， 方 法 之 一 就 是 色情 。 至 今 这 也 是 十 分 管用 的 伎俩 ， 当 时 对 他 来 说 也 
很 有 吸引 力 。 富 兰 克 林 的 报纸 时 不 时 会 刊登 一 些 挑 逗 、 令 人 喷 血 的 东西 作 
为 调剂 。 


富兰克林 还 深 知 另外 一 条 新 闻 业 的 座右铭 : 侦探 小 说 永远 都 会 大 卖 ， 特 别 
是 那些 稀奇 古怪 的 。 因 此 ， 在 报道 一 则 女孩 死亡 事件 时 ， 富 兰 克 林 在 报道 
的 基础 上 用 了 些 日 后 被 下 流 小 报 发 扬 光 大 的 手法 。 这 条 新 闻 实际 上 是 天 于 
一 对 夫妇 被 指控 谋杀 丈夫 上 一 段 婚姻 留 下 来 的 女儿 的 故事 。 这 对 夫妇 虐待 
女孩 ， 逼 她 “ 躺 在 污秽 中 ”,“ 吃 自己 的 姜 便 ”， 然 后 把 她 关 在 门 外 。 后 来 ， 
这 个 女孩 死 了 。 但 是 法 医 检 查 发 现 ， 女 孩 误 食 了 其 他 东西 ， 早 晚 都 会 死 。 
所 以 法 官 只 是 判决 烧 了 那 对 夫妇 的 手 。 富 兰 克 林 对 “可 怜 的 ”判决 大 发 雷 
杜 ， 并 坚决 断定 那 对 夫妇 有 罪 “不 仅 违反 了 所 有 民族 的 法 律 ， 甚 至 违背 
了 自然 界 的 普遍 规律 ”。 


第 三 种 提高 报纸 销量 的 方法 就 是 八卦 或 散布 丑闻 ( 有 一 点 儿 故 意 的 成 分 在 
里 面 ) 。 在 他 投 给 布 拉 德 福 德 的 第 一 篇 好 事 者 系列 文章 中 ， 他 就 为 打听 闲 
事 和 说 长 道 短 辩护 。 现 在 既然 有 了 自己 的 报纸 ， 富 兰 克 林 就 更 乐于 ( 而 非 
感到 骄傲 ) 提供 这 种 服务 了 。 富兰克林 给 自己 的 报纸 写 了 一 封 匿名 信 ， 以 
好 事 者 一 样 的 口吻 ,“ 通 过 展示 其 有 用 之 处 和 为 社会 做 出 的 贡献 ”， 为 八 
卦 、 中 伤 和 指责 辩护 。 


“八卦 是 防止 那些 有 权 有 势 、 自 身 却 存在 缺陷 的 政客 变 得 更 受 欢 迎 的 常用 

方法 之 一 ，” 富 兰 克 林 写 道 ,“ 当 有 上 百 双眼 睛 有 盯 着 他 ， 上 百 张 嘴 谈 论 他 ， 

任何 最 轻微 的 罪行 和 真实 性 格 中 最 微小 的 缺陷 都 会 被 发 现 ， 并 迅速 传播 开 
来 。 这 无 疑 对 他 们 的 雄心 是 极 大 的 打击 。” 此 外 ， 八 卦 还 有 助 于 道德 的 提 

升 ， 很 多 人 行事 的 顾虑 是 担心 公众 舆论 而 并 非 出 于 对 道德 准则 的 遵 

从 。“ 如 果 我 这 么 做 了 ， 人 们 会 怎么 说 我 ? ”这 样 的 考虑 能 够 使 我 们 抵制 很 
多 极 有 诱惑 但 不 道德 、 轧 训 的 做 法 。 它 可 以 使 摇摆 者 意志 坚定 ， 使 贪 杨 者 
保持 诚实 ， 使 某 些 信徒 保持 圣洁 ， 使 所 有 处 女 保 持 贞 洁 。 


有 意思 的 是 ， 尽 管 富兰克林 敢于 质疑 "所 有 ”处 女 ， 但 出 于 保护 自己 的 考 
虑 ， 只 是 质疑 了 “ 某 些 信徒。 此 外 ， 他 还 显示 出 了 些许 愤世嫉俗 ， 暗 指 大 
部 分 人 行为 端正 并 不 是 出 于 内 心 的 信仰 ， 而 是 因为 担心 受到 公众 谴责 。 


一 周 后 ， 富 兰 克 林 又 写 了 一 篇 文章 为 八卦 辩护 。 更 有 意思 的 是 ， 他 巧妙 地 
用 了 一 个 笔名 “爱丽 丝 ` 艾 德 堂 格 ”( 意 即 “ 旺 蛇 之 信 ”) 。 当 时 富兰克林 只 
26 岁 ,而 他 所 虚构 的 爱丽 丝 这 个 人 物 是 一 个 “ 才 35 岁 的 年 轻 姑 娘 ”"。 她 自称 
与 母亲 住 在 一 起 ，“ 发 现 自己 的 职责 和 爱好 就 是 展示 在 监督 同 住 在 乡村 的 
那些 人 的 天 赋 ”。 


在 抒 击 了 布 拉 德 福 德 《美利坚 信使 周报 》 上 一 篇 指责 女人 爱 八 卦 的 “ 轧 

春 ” 文 章 后 ， 爱 丽 丝 回忆 了 自己 与 母亲 在 这 件 事 上 面 的 分 歧 。 “她 一 直 认为 
八卦 会 员 了 所 有 好 的 谈话 ， 我 却 认为 所 有 谈话 都 是 无 八卦 不 欢 。” 因 此 ， 
当 她 母亲 的 朋友 前 来 喝 茶 的 时 候 ， 她 被 神 在 厨房 里 干 活 禁 止 参 与 。 而 当 她 
母亲 在 客厅 和 朋友 们 谈论 高 尚 话题 时 ， 她 则 请 了 几 个 小 姐妹 在 厨房 八卦 一 
个 邻居 和 伴娘 私 通 。 听 到 笑 声 后 ， 她 母亲 的 那些 朋友 都 跑 了 过 来 一 起 说 三 
道 四 ， 最后， 她 母 杀 也 加 入 了 。“ 我 一 直 认 为 如 果 你 的 报纸 多 一 点 儿 八 

卦 ， 你 的 销量 早 就 翻 一 番 了 。” 


富兰克林 对 “好 事 者 ? 戏 让 的 辩护 ， 与 其 写 过 的 那些 亦 正 亦 庆 的 杂文 一 道 为 
他 的 报纸 定 下 了 愉快 的 基调 。 由 于 天 生 就 善于 交际 和 观察 人 性 ， 他 很 喜欢 
那些 关于 人 的 缺点 和 行为 的 故事 ， 也 了 解 别 人 那么 做 的 原因 。 富 兰 克 林 人 
性 的 另 一 面 则 更 加 诚 执 : 他 总 是 避免 谈论 他 人 的 是 非 。 因 此 尽管 在 报纸 中 
就 是 否 应 该 八卦 争论 得 不 亦 乐平 ， 但 实际 上 他 没有 沉浸 其 中 。 例 如 ， 在 一 
期 报纸 上 ， 富兰克林 曾经 提 到 他 收 到 一 封 描述 某 对 夫妻 之 间 的 争执 和 行为 
的 来 信 ,“ 但 出 于 仁慈 的 角度 ， 这 封 信 现在 还 不 宜 公 开 ”。 


同样 ， 在 谈 到 酌 酒 的 问题 时 ， 富 兰 克 林 的 态度 也 十 分 暖 昧 。 他 本 身 是 一 个 
节制 的 人 ， 从 不 流连 于 坊间 酒 肆 。 富 兰 克 林 曾 在 报纸 上 发 表 了 一 篇 很 有 名 
的 文章 ， 注 定 成 为 无 数 酒吧 的 海报 。 他 用 大 约 250 个 形容 醉酒 状态 的 词组 
成 了 一 个 “ 酌 酒 者 词典 ”: 头脑 不 清 .…… 难 受 .……. 觉 得 自己 是 个 大 人 物 .…… 
大 醉 …... 要 酒 疯 .….….. 豪 饮 .…... 飘 蒜 欲 仙 .….…. 疯 了 .…….….. 富 兰 克 林 也 一 直 用 绘 
声 绘 色 的 醒酒 者 死亡 的 故事 来 告诫 读者 ， 还 撰文 描述 酒精 对 精神 的 “ 毒 
害 ”。 当 他 还 只 是 伦敦 的 印刷 工时 ， 富兰克林 就 告诫 工友 柄 酒会 让 人 变 得 
懒惰 。 现 在 作为 费城 的 报纸 编辑 ， 他 仍然 劝说 大 众 不 要 醒酒 。 


富兰克林 也 不 断 提高 自己 自嘲 的 艺术 。 和 美国 后 来 很 多 幽默 家 一 样 ， 富 兰 
克 林 认 为 自嘲 会 让 自己 变 得 更 有 魅力 。 在 一 篇 短文 中 ， 他 回忆 了 “ 某 个 印 
刷 工 ”在 码头 上 走路 的 时 候 ， 突 然 滑 倒 并 陷 进 了 沥青 桶 里 。 于 是 他 “灵活 
地 ”把 腿 抽 了 出 来 ， 就 像 俗语 说 的 “蜜蜂 掉 进 了 沥青 缸 里 ”。 富 兰 克 林 最 后 用 
一 个 文字 游戏 结束 了 这 篇 文章 :“ 不 是 一 只 蜜蜂 ， 也 不 是 一 只 谦虚 的 密 

蜂 ， 而 是 一 只 愚蠢 的 蜜蜂 ， 名 叫 BF ( 本 杰 明 :富兰克林 ) 。” 


到 18 世 纪 30 年 代 初 ， 富 兰 克 林 的 生意 越 做 越 大 。 他 通过 外 派 工 人 建立 自己 
的 小 商业 帝国 。 这 些 工人 一 旦 为 他 工作 了 一 定年 限 ， 就 可 以 成 为 他 的 合作 


伙伴 。 富 兰 克 林 的 商业 帝国 从 查尔斯 顿 一 直 延 伸 到 哈 特 福 德 。 他 提供 设备 
和 部 分 费用 ， 还 提供 一 些 内 容 ， 而 作为 回报 ， 他 只 抽取 一 定 的 分 红 。 


实用 的 婚姻 : 富兰克林 的 理智 与 情感 


随 着 生意 越 做 越 大 ， 富 兰 克 林 发 现 自己 真 的 有 必要 结婚 了 。 当 时 在 北美 殖 
民 地 ， 独身 是 不 为 人 们 所 接受 的 。 富 兰 克 林 知 道 自己 在 两 性 关系 方面 需要 
注意 ， 因 此 的 确 有 必要 给 自己 找 个 伴 ， 最 好 是 陪嫁 丰厚 的 。 


当时 富兰克林 正在 他 共 读 社 的 一 个 社 友 戈 弗 雷 家 搭 伙 ， 戈 弗 雷 太太 负责 做 
饭 和 打扫 房间 。 她 想 撮合 富兰克林 和 她 的 一 个 外 锡 女 ， 富 兰 克 林 也 觉得 那 
个 女孩 “非常 值得 追求 ”, 就 展开 了 行动 。 当 他 们 开始 谈 婚 论 嫁 ,富兰克林 
通过 戈 弗 雷 太 太 告 诉 女 孩 的 家 人 项 望 能 得 到 大 约 100 甘 镑 的 嫁妆 ， 这 也 是 
当时 他 印刷 所 欠 下 的 外 债 总 额 。 但 女孩 家 人 回复 说 没有 那么 多 钱 ， 富 兰 克 
林 甚 至 不 那么 浪漫 地 提议 他 们 可 以 抵押 自己 的 房子 。 


听闻 此 言 ， 女 孩 的 家 庭 立 刻 终止 了 这 上段 关系 ， 或 许 是 出 于 愤怒 ， 或许 (如 
富兰克林 所 揣测 ) 是 觉得 他 们 的 感情 已 经 很 深 ， 会 想 办 法 偷偷 结 为 连理 ， 
这 样 就 可 以 省 下 嫁妆 。 但 富兰克林 拒绝 再 和 那个 女孩 有 任何 往来 ， 甚 至 连 
戈 弗 雷 太 太 建 议 两 家 人 下 商量 一 下 也 于 事 无 补 。 


因此 ， 这 上段 恋爱 和 与 戌 弗 雷 的 友谊 一 起 终止 了 。 戈 弗 雷 很 快 就 退出 了 共 读 
社 ， 甚 至 把 自己 历 书 的 印刷 生意 交 给 了 富兰克林 的 竞争 对 手 布 拉 德 福 德 。 
数 年 之 后 ， 富 兰 克 林 这 样 轻 茂 地 描述 那个 曾经 和 他 共处 一 室 、 同 为 共 读 社 
成 员 ， 甚 至 可 能 情感 相通 的 人 ， 说 戈 弗 雷 “ 不 是 一 个 令 人 愉快 的 同伴 ， 正 
如 我 所 遇见 的 大 多 数 数学 家 一 样 ， 他 什么 事情 都 斤斤计较 ， 总 是 不 停 否 定 
或 纠缠 ， 使 所 有 谈话 都 不 顺利 ”。 


富兰克林 的 恼怒 态度 甚至 促使 其 不 久之 后 在 报纸 上 以 安东尼 . 阿 夫 特 维特 的 
名 字 发 表 了 一 篇 讽刺 文章 。 这 个 “诚实 的 商人 ”抱怨 当初 追求 自己 妻子 的 时 
候 ， 他 的 岳父 暗示 他 可 以 得 到 一 笔 丰 厚 的 嫁妆 ， 他 甚至 已 经 为 如 何 花 这 笔 
钱 “制订 了 好 几 个 计划 ”。“ 可 那个 老 绅士 一 旦 发 现 我 动 了 真情 ， 我 们 的 关系 
几乎 是 牢 不 可 破 之 后 ， 他 .…… 就 不 让 我 进 家 门 ， 告 诉 女儿 如 果 和 我 结婚 就 
一 个 子 儿 也 拿 不 到 。” 和 富兰克林 不 同 的 是 ， 阿 夫 特 维特 私奔 了 。“ 我 听 说 
还 有 很 多 老 音 盏 鬼 都 用 这 种 佼 俩 嫁 女 儿 ， 这 样 就 可 以 省 下 嫁妆 自己 留 
J 


这 篇 文章 还 产生 了 一 个 意 想不到 的 效果 。 文 中 女 主 人 公 的 名 字 阿 比 盖 尔 : 阿 
夫 特 维特 是 富兰克林 的 哥哥 詹姆斯 多 年 前 在 《新 英格兰 报 》 上 发 表 的 一 篇 
小 说 中 某 个 人 物 的 名 字 。 当 他 搬 到 罗 得 岛 之 后 ， 在 自己 的 报纸 上 翻印 了 安 
东 尼 : 阿 夫 特 维特 这 篇 文章 ， 并 加 上 了 一 封 来 自 佩 辛 斯 的 回复 。 富 兰 克 林 很 


快 在 自己 的 报纸 上 转载 了 这 封 回 复 ， 并 在 第 二 年 拜访 了 自己 的 哥哥 ， 修 复 
了 破裂 的 兄弟 之 情 。 当 时 ， 和 詹姆斯 身体 每 兄 愈 下 ， 他 恳求 弟弟 照顾 自己 10 
寡 的 儿子 。 富 兰 克 林 答应 了 ， 安 排他 去 上 学 ， 并 在 自己 的 店 里 当 学 徒 。 富 
兰 克 林 就 像 是 一 个 不 断 弥 补 自己 亏空 的 道德 管家 一 样 ， 其 自传 的 主题 之 一 
就 是 不 断 犯错 误 ， 又 不 断 地 弥补 。 富 兰 克 林 认 为 “< 从 哥哥 那儿 逃跑 ， 是 自 
己 一 生 中 最 早 的 错误 之 一 "。 帮 助 逢 姆 斯 的 儿子 则 是 他 弥补 自己 错误 的 一 
种 方式 。“ 这 样 我 就 补偿 了 我 过 早 离 开 哥 哥 的 过 失 。” 


当 他 和 戈 弗 雷 太 太 的 外 物 女 断绝 来 往 后 ， 富兰克林 开始 四 处 寻找 别 的 结婚 
对 象 。 但 他 发 现 一 个 年 轻 的 出 版 商 并 不 是 那么 抢手 ， 想 让 女方 陪 送 丰厚 的 
嫁妆 更 非 易 事 ， 除 非 找 一 个 “并 不 合 我 意 ” 的 人 。 多 少年 后 ， 富 兰 克 林 给 自 
己 正在 寻找 另 一 半 的 私生子 写 了 一 封 信 ，, 这 也 是 他 的 自我 剖析 。 富 兰 克 林 
提 到 :“ 那 段 时 间 ， 那 难以 抑制 的 年 轻 人 的 欲望 让 我 经 常 和 偶然 遇见 的 粗 

俗 女 人 万 混 ， 花 了 不 少 钱 ， 也 车 了 不 少 麻 烦 。” 


德 博 拉 : 里 德 ， 那 个 富兰克林 初次 来 到 费城 站 在 自己 家 门口 朝 他 笑 的 女孩 ， 
其 境况 比 富兰克林 还 要 糟糕 。 当 初 富兰克林 一 去 不 返 ， 只 给 她 写 过 一 封 
信 。 没 有 办 法 ， 她 只 好 嫁 给 了 一 个 很 有 魅力 但 不 太 靠 谱 的 陶 工 约翰 : 罗 杰 
斯 。 罗 杰 斯 甚至 连 自己 都 养活 不 了 ， 而 德 博 拉 很 快 就 听 到 传言 说 他 其 实在 
英国 已 经 结婚 ， 所 以 德 博 拉 就 搬 回 了 娘家 与 母亲 同 住 。 后 来 ， 罗 杰 斯 偷 了 
一 个 奴隶 ， 事 发 之 后 逃 到 了 西 印 度 群岛 ， 留 下 了 一 屁股 债 。 尽 管 有 传言 说 
他 在 一 场 斗殴 中 被 打 死 了 ， 但 苦于 没有 确切 的 证 据 ， 从 法 律 上 来 讲 ， 德 博 
拉 很 难 再 婚 。 当 时 重婚 是 重罪 ， 要 被 处 以 39 下 著 刑 和 终身 监禁 。 


德 博 拉 的 父亲 死 后 ， 她 的 母 邓 就 靠 卖 自制 药物 为 生 。 富 兰 克 林 的 报纸 上 曾 
经 登 出 这 样 一 条 广告 :“ 媚 居 的 里 德 太 太 ， 人 生产 和 销售 自制 软膏 ， 专 制 奇 
痒 ， 已 经 有 无 数 治愈 的 例子 .…… 多 次 使 用 后 ， 还 可 以 消灭 所 有 虱子 。 ” 富 
兰 克 林 经 常 造访 里 德 家 ， 给 她 们 提供 生意 上 的 建议 ， 对 德 博 拉 的 遭遇 深 表 
同情 。 他 认为 德 博 拉 的 困境 大 部 分 是 他 造成 的 ， 尽 管 里 德 太 大 多 次 把 责任 
找到 自己 身上 ， 说 当初 在 富兰克林 去 伦敦 之 前 让 他 们 完婚 就 好 了 。 幸 运 的 
是 ， 正 如 富兰克林 所 言 :“ 我 们 两 个 旧情 复 燃 了 。” 


当时 ， 富兰克林 想到 了 一 个 办 法 ， 帮 助 自己 在 两 难 的 情况 下 做 出 选 

择 。“ 我 的 办 法 就 是 在 一 张 纸 的 中 间 男 一 道 线 ， 把 它 分 为 两 部 分 ， 一 边 写 
赞同 的 理由 ， 另 一 边 写 反对 的 理由 。” 这 样 ， 他 把 正 反 两 方面 理由 都 列 在 
上 边 ， 并 权衡 重要 程度 。“ 当 我 发 现 两 边 各 有 一 个 重要 程度 相当 的 理由 

后 ， 就 把 它们 划 掉 。 如 果 我 发 现 两 条 赞同 的 理由 和 一 条 反对 的 理由 重要 性 
相同 的 时 候 ， 我 就 把 3 个 都 划 掉 。” 这 样 到 了 最 后 ， 对 他 来 说 “ 哪 边 最 重 

要 ”就 清晰 可 见 了 。 


然而 无 论 他 怎么 权衡 ， 天 平 最 终 还 是 向 德 博 拉 一 侧 倾 斜 了 。1730 年 9 月 ， 


他 们 开始 像 夫 妻 一 样 在 一 起 生活 。 他 们 并 没有 举行 什么 正式 仪式 ， 而 是 签 
署 了 一 项 普通 法 协议 。 这 样 即使 罗杰斯 回来 对 他 们 提出 指控 ， 他们 也 可 以 
免 受 牢狱 之 灾 ， 当 然 罗 杰 斯 从 未 回来 过 。 富 兰 克 林 将 与 德 博 拉 的 结合 视 为 
对 自己 曾经 犯错 的 弥补 ， 就 像 是 修复 与 詹姆斯 的 关系 一 样 。“ 这 样 我 就 算 

是 弥补 了 我 一 生 中 最 大 的 错误 。 ”富兰克林 后 来 这 样 回忆 自己 当初 对 德 博 

拉 的 态度 。 


富兰克林 通常 被 形容 为 是 一 个 实际 远 多 于 浪漫 的 人 ， 是 一 个 理性 而 非 感性 
的 人 。 他 与 德 博 拉 在 婚前 签署 的 协议 在 某 种 程度 上 也 证 明了 这 一 点 。 但 它 
也 同样 证 明了 富兰克林 性 格 中 某 些 复杂 的 一 面 : 他 希望 通过 变 得 更 加 实际 
来 克服 自己 心中 难以 掌控 的 冲动 欲望 ， 以 及 他 对 家 人 发 自 内 心 的 喜爱 。 他 
从 不 幻想 山 盟 海 著 或 爱 得 又 痛 烈 烈 ， 只 是 希望 一 种 平淡 的 生活 ， 日 久生 
情 ， 相互 需要 ， 相 互 玫 助 ， 就 像 密 友 一 样 ， 有 亲切 感 。 


实际 上 ， 带 着 丰厚 嫁妆 嫁 过 来 的 妻子 同样 可 能 璋 来 矫 揉 造作 的 上 流 社 会 习 
气 和 欲望 ， 但 富兰克林 在 德 博 拉 身上 并 没有 发 现 这 样 的 缺点 。 对 他 而 言 ， 
德 博 拉 是 一 个 “忠实 的 好 帮手 ”, 节俭 、 实 际 ， 并 没有 太 多 的 欲望 。 这 样 的 
品德 对 日 后 的 富兰克林 来 说 尤为 重要 。 他 们 之 间 的 结合 虽然 不 是 很 浪漫 ， 
但 一 直 保 持 了 互助 的 关系 ， 直 至 44 年 后 德 博 拉 去 世 。 正 如 富兰克林 不 久之 
后 在 《 穷 理 查 历 书 》 中 所 言 :“ 婚 前 要 睁 大 双眼 ， 婚 后 要 半 睁 半 闭 。” 


谁 是 私生子 的 母亲 


富兰克林 结婚 不 久 ， 他 们 的 婚姻 就 面临 着 一 个 极 大 的 挑战 。 当 时 ， 富 兰 克 
林 做 了 父亲 ， 他 的 儿子 是 一 个 私生子 ， 名 叫 威 廉 。 这 可 能 就 是 他 自传 中 所 
谓 和 “粗俗 女人 ”鬼混 带 来 的 “最 大 麻烦 ”。 


威廉 母亲 的 身份 至 今 仍然 是 一 个 谜 ， 学 者 一 直 试 图 解 开 这 桩 悬案 。 富 苦 
林 本 人 对 此 讳 莫如 深 ,， 从 未 吐露 半点 儿 口 风 。 威 廉 本 人 也 是 如 此 ， 假 如 他 
知道 的 话 。 实 际 上 就 连 威廉 到 底 是 哪 天 出 生 的 也 是 一 个 谜 。 我 们 不 妨 就 从 
此 谈 起 。 


大 部 分 历史 学 家 认为 威廉 应 该 是 出 生 于 1730 年 4 月 12 日 到 1731 年 4 月 12 日 
之 间 的 某 一 天 。 这 一 结论 源 自 富兰克林 于 1750 年 4 月 12 日 给 他 母亲 的 一 封 
信 ， 信 中 提 到 “威廉 今年 已 经 19 岁 了 ， 个 子 很 高 ， 循 规 蹈 算 ， 就 是 有 点 儿 
花花 公子 的 习气 ”。 


在 《小 报复 》 这 一 关于 富兰克林 和 他 儿子 之 间 复 杂 关 系 的 著作 中 ( 其 中 的 
观点 很 吸引 人 ， 但 有 某 种 程度 的 杜撰 和 猜测 成 分 ) ， 威 拉 德 斯 特 恩 : 兰 德 
尔 对 此 提出 了 质疑 。1746 年 9 月 ， 威 廉 被 授予 少尉 军衔 ， 离 家 前 往 加 拿 大 
执行 任务 。 兰 德尔 认为 假如 他 是 上 述 时 间 出 生 的 话 ， 当 时 只 有 十 五 六 岁 。 


也 许 富兰克林 在 给 他 母亲 的 信 中 故意 隐瞒 了 威廉 的 年 龄 ， 使 其 看 起 来 不 像 
是 私生子 。 但 利 奥 勒 梅 ， 一 位 严谨 的 研究 富兰克林 的 专家 ， 在 其 网 站 上 详 
细 列 出 了 富兰克林 的 生平 。 根 据 他 的 研究 ， 威 廉 应 该 是 生 于 1728 一 1729 年 
之 间 ， 这 一 点 与 很 多 19 世 纪 富 兰 克 林 的 传记 作家 的 观点 不 谋 而 合 。 


然而 ， 在 威廉 应 征 入 伍 之 前 ， 大 概 是 1746 年 年 初 ， 威 廉 曾经 试图 离 家 出 
走 ， 富 兰 克 林 从 一 盘 停 泊 在 港口 的 船上 把 他 揪 了 回来 。 这 也 就 意味 着 当时 
他 的 年 纪 应 该 不 超过 于 16 岁 〈 富兰克林 当初 准备 到 海上 漂泊 的 时 候 是 12 
安 ， 而 他 离 家 出 走 到 费城 时 是 17 安 ) 。 希 勒 -斯 坎 普 为 威廉 所 做 的 传记 认为 
威廉 应 征 入 伍 的 年 龄 应 该 是 16 岁 ， 正 好 是 在 其 学 业 完成 之 后 。 此 外 ， 就 在 
威廉 去 世 那 年 ， 也 就 是 1813 年 ， 威 廉 曾经 对 一 家 杂志 说 起 ， 自 己 今年 82 
岁 (这 就 证 明了 他 出 生 于 1730 年 年 末 或 1731 年 年 初 ) 。 


还 有 ， 因 为 所 有 人 都 知道 威廉 是 私生子 ， 所 以 富兰克林 没有 必要 向 自己 母 
亲 隐 瞒 威廉 的 年 龄 ， 而 威廉 自己 也 没有 这 个 必要 。 鉴 于 以 上 推测 ， 威 廉 应 
该 出 生 于 1730 年 年 末 ， 也 就 是 富兰克林 和 德 博 拉 开 始 一 起 生活 的 时 候 。 


那 是 不 是 如 某 些 学 者 所 推测 的 ， 德 博 拉 才 是 他 的 杀生 母亲 ? 有 没有 可 能 他 
们 婚前 签署 协议 的 原因 就 是 因为 德 博 拉 怀 孕 了 ”而 如 果 让 威廉 的 身世 变 得 
模糊 ， 一 旦 罗杰斯 回来 就 无 法 指责 他 们 重婚 或 通奸 ? 正如 卡尔 : 范 ` 杜 伦 所 
言 :“( 如 果 那 样 ) 绝对 是 一 个 丑闻 。 但 如 果 孩 子 是 富兰克林 和 另外 一 个 
不 知名 的 女人 所 生 ， 严 重 程度 就 小 得 多 。 富 兰 克 林 就 可 以 一 个 人 承担 所 有 


日 只。o 


但 这 一 论断 禁 不 起 推敲 。 如 果 德 博 拉 怀 孕 并 生 下 威廉 ,肯定 有 朋友 或 杀 威 
(当然 也 包括 她 母亲 ) 知道 这 件 事 。 正 如 HW' 布 兰 兹 指出 的 那样 :“ 即 使 
多 年 之 后 来 自 罗 杰 斯 的 威胁 早已 消失 ， 德 博 拉 也 没有 承认 威廉 是 自己 的 儿 
子 ， 这 有 悖 常理 。 一 个 母亲 不 会 眼睁睁 地 看 着 在 自己 膝下 长 大 的 儿子 被 贴 
上 私生子 的 标签 。 ”相反 ， 德 博 拉 曾 公开 表示 对 威廉 的 厌恶 。 一 名 曾经 关 
富兰克林 工作 的 职员 回忆 ， 德 博 拉 称 威廉 是 “世界 上 最 十 恶 不 赦 的 混蛋 ”， 
对 威廉 大 加 斥责 “用 的 言语 ， 我 从 未 从 像 她 那样 身份 的 女士 口中 听 过 ”。 


在 1764 年 一 场 激烈 的 选 战 中 ， 威 廉 母亲 的 身份 更 是 成 为 话题 之 一 。 当 时 有 
一 本 小 册子 称 威廉 是 一 个 名 叫 色 色拉 的 妓女 的 儿子 ， 富 兰 克 林 雇 她 为 女 
仆 ， 直 到 她 去 世 ， 不知 被 葬 于 何 处 。 鉴 于 选 战 的 下 流 本 质 ， 以 及 富兰克林 
一 家 不 可 能 让 威廉 的 生母 作为 女仆 一 直 待 在 家 中 ， 这 一 说 法 纯 属 无 稽 之 


谈 。 
最 好 的 解释 来 自 1763 年 关于 威廉 的 一 封 信 ， 这 封 信和 直到 两 个 多 世纪 后 才 重 


见 天 日 。 写 信人 是 费城 有 名 的 商人 乔治 .罗伯茨 ， 他 同时 也 是 富兰克林 家 的 
密友 。“ 大 家 都 知道 威廉 是 私生子 ， 他 母亲 的 社会 地 位 也 不 高 ，” 罗 人 次 在 


给 他 伦敦 朋友 的 信 中 写 道 ,“ 但 是 费城 街头 巷 尾 的 所 有 传言 都 是 无 稽 之 
谈 。 我 知道 富兰克林 曾经 与 威廉 的 生母 约法 三 章 ， 威 廉 的 生母 不 会 对 此 事 
大 加 声张 ， 富 兰 克 林 和 威廉 也 不 会 承认 和 她 有 任何 关系 。” 罗 伯 亲 的 确 有 
可 能 知晓 一 些 真相 ， 但 他 秘 而 不 宣 ， 也 就 留 下 了 不 解 乙 谜 。 


勤俭 的 另 一 半 


在 其 自传 中 (富兰克林 的 自传 对 勤劳 和 节俭 的 美德 十 分 推 案 ， 提 到 了 36 次 
之 多 ) ， 富 兰 克 林 是 这 样 描述 妻子 的 :“ 我 是 如 此 幸运 ， 找 到 一 位 和 我 一 
样 勤劳、 节俭 的 女士 作为 伴侣 。? 在 富兰克林 步 入 老年 时 ， 他 在 信 中 对 德 
博 拉 更 是 大 加 赞赏 :“ 节 俭 是 能 使 人 致富 的 美德 ， 也 是 我 欠缺 的 。 但 是 我 
很 幸运 ， 在 我 妻子 的 身上 发 现 了 这 点 。” 德 博 拉 帮 他 打 理 店铺 、 装 订 书 
籍 、 买 造纸 用 的 破 布 。 至 少 在 最 初 的 几 年 ， 他 们 并 没有 请 佣 人 ， 富 兰 克 林 
每 天 都 用 一 个 2 便士 的 碗 喝 面包 和 和 牛奶 做 的 粥 当 早 餐 。 


数 年 之 后 ， 富 兰 克 林 已 经 养 成 了 一 些 对 华丽 服饰 的 品位 ， 但 仍然 极力 推崇 
节俭 ， 这 在 某 种 程度 上 很 矛盾 。 他 促 狭 地 回忆 起 了 德 博 拉 的 一 个 小 毛病 ， 
以 显示 “奢侈 的 习惯 是 怎样 进入 家 庭 且 如 何 超越 节俭 、 日 益 得 势 的 "。 一 天 
早上 ， 富兰克林 吃 早 饭 的 时 候 ， 发 现 餐 具 换 成 了 瓷 碗 和 银 勺 。 德 博 拉 为 此 
花 了 23 先 令 的 “ 巨 款 ”。 很 多 年 之 后 ， 富 兰 克 林 半 是 骄傲 半 是 轻功 地 回忆 
道 :“ 她 对 此 没 找 任何 借口 ， 也 没有 道歉 ， 只 是 觉得 她 丈夫 应 该 有 一 把 银 
勺 和 一 个 资 碗 ， 就 像 任何 邻居 一 样 。” 而 随 着 他 们 财富 的 日 渐 增 长 ， 他 们 
家 的 瓷器 和 陈设 就 价值 几 百 英镑 。 


当 富兰克林 听 说 自己 的 小 妹妹 简要 结婚 的 消息 之 后 ， 他 给 简写 了 一 封 信 ， 
告诉 她 好 妻子 必须 学 会 勤俭 持家 。 富 兰 克 林 说 本 想 送 给 简 一 张 餐桌 ， 但 出 
于 更 加 实际 的 考虑 没有 这 样 做 。“ 我 认为 做 一 名 好 妻子 要 比 仅仅 做 一 个 漂 
亮 女士 重要 得 多 ， 所 以 我 决定 送 你 一 架 纺 车 。” 正 如 穷 理 查 在 他 的 第 一 本 
历 书 中 指出 的 :“ 享 用 过 度 ， 产 业 无 多 ， 女人 有 了 时间 喝 茶 就 不 会 有 时 间 纺 
线 、 织 布 。 
节俭 也 是 年 轻 的 富兰克林 最 喜欢 的 文章 主题 之 一 。 在 安东尼 : 阿 夫 特 维特 的 
来 信 中 ， 在 抱怨 完 不 得 不 私奔 而 没有 获得 任何 嫁妆 之 后 ， 他 就 开始 嘲笑 妻 
子 的 做 作 和 挥 堆 无度。 首先， 她 买 了 一 个 不 错 的 银 镜 ， 所 以 就 需要 买 一 张 
好 桌子 来 放 它 ， 有 了 桌子 就 需要 好 茶具 ， 还 得 买 一 个 钟 。 面 对 堆积 如 山 的 
债务 ， 安 东 尼 决定 趁 妻 子 走 杀 戚 的 时 候 把 所 有 东西 都 卖 掉 。 他 还 买 了 一 染 
纺 车 和 几 只 编织 针 。 他 请 求 报纸 刊登 自己 的 来 信 ， 这样 他 妻子 看 到 报纸 之 
后 就 可 以 有 个 心理 准备 了 。“ 如 果 她 能 够 适应 生活 的 新 基调 ， 我 们 将 会 成 
为 宾夕法尼亚 最 幸福 的 一 对 。” 到 时 ， 作 为 回报 ， 他 可 能 会 考虑 把 镜子 买 
回来 。 


与 同时 代 的 其 他 男人 相 比 ， 富 兰 克 林 的 大 男子 主义 观点 要 弱 得 多 。 因 此 ， 
富兰克林 同样 把 矛头 对 准 了 男性 。 阿 夫 特 维特 的 信 发 表 两 周 之 后 ， 报 纸 刊 
登 了 一 封 西 莉 亚 ' 辛 格 尔 给 他 的 回信 ， 同 样 也 出 自 富兰克林 笔下 。 正 如 塞 伦 
斯 - 杜 古 德 、 爱 丽 丝 : 艾 德 堂 格 等 富兰克林 笔下 的 其 他 女性 人 物 一 样 ， 辛 格 
尔 的 来 信和 同样 采 用 了 欢快 、 闲 聊 式 的 口吻 。 辛 格 尔 回 忆 了 拜访 一 个 朋友 的 
经 过 ， 她 朋友 的 丈夫 也 准备 效仿 阿 夫 特 维特 的 做 法 。 于 是 ， 夫 妻 之 间 的 争 
吵 就 开始 了 。 丈 夫 坚 持 “ 织 袜子 不 丢人 也 不 可 耻 ”, 妻子 则 以 “这 个 镇 上 织 
子 的 人 已 经 够 多 的 了 ”作为 回应 。 辛 格 尔 最 后 决定 告辞 ，“ 因 为 她 知道 在 陌 
生 人 面前 夫妻 俩 会 六 得 更 历 害 ”。 后 来 她 听 说 纺 线 被 扔 进 火 炉 里 付之一炬 
Ts 


辛 格 尔 (或 者 说 是 富兰克林 更 为 合适 ) 接着 又 告诫 富兰克林 刊登 了 太 多 天 
于 女性 缺点 的 故事 ， 而 实际 上 男性 的 毛病 也 不 少 。“ 如 果 我 吹 毛 求 羔 的 

话 ， 能 找 出 的 例子 不 胜 枚 举 。” 随 后 她 列 出 了 很 多 男性 的 缺点 ， 如 在 无 谓 
的 事情 上 浪费 时 间 、 赌 博 、 买 华丽 的 服饰 。 最 后 ， 富 兰 克 林 借 辛 格 尔 之 口 
戳 破 了 自己 使 用 化 名 的 伎俩 :“ 任 何人 身上 的 毛病 都 不 少 。 这 篇 讽刺 文章 
刊登 之 后 可 能 冒犯 到 的 那些 人 实际 上 不 会 在 乎 文章 到 底 是 谁 写 的 ， 抑 或 是 
谁 登 的 。” 


结婚 4 周 后 ， 富 兰 克 林 写 了 一 篇 更 加 正式 、 略 微 有 些 古板 的 文章 《促进 婚 
姻 幸 福 的 准则 》。 文 章 一 开始 ， 富 兰 克 林 就 对 婚姻 大 加 赞美 ， 指 出 婚姻 
是 “爱情 和 舒适 最 有 效 、 最 长 久 的 基础 "”。 然 而 ， 有 些 答 蛋 却 把 婚姻 变 成 
了 "最 大 程度 的 毁灭 与 痛苦 ”。 他 为 对 女性 指 手 画 脚 表 示 抱 歉 ， 因 为 实际 上 
男性 也 有 很 多 问题 ，“ 但 这 是 出 于 我 对 女性 的 尊重 ， 她 们 更 容易 接受 意 

见 ， 并 付 诸 实 践 ”。 


他 给 女性 提供 的 建议 包括 : 放弃 任何 想 掌控 你 丈夫 的 想法 ， 不 要 欺骗 他 或 
使 他 感到 不 舒服 ， 认 识 到 他 “是 一 个 男人 而 不 是 一 个 天 使 ”,“ 善 意 、 快 乐 地 
解决 所 有 问题 ”, 不 要 忘记 自己 婚姻 誓言 中 的 “服从 ”,“ 不 要 总 想 以 自己 的 
意志 行事 ”。 富兰克林 认为 女性 的 权力 和 幸福 “只 能 来 自 于 浆 夫 的 尊重 与 
爱 ”, 因此 ， 妻子 应 该 “和 丈夫 分 享 ， 减 轻 自 己 的 顾虑 ， 通 过 勤奋 来 保持 身 
体 健康 ”。 当 谈 论 到 性 的 时 候 ， 富 兰 克 林 建 议 “ 正 派 、 精 致 和 智慧 地 表达 婚 
姻 之 爱 的 温柔 ， 这 是 婚姻 与 不 洁 之 恋 最 明显 、 最 直接 的 区 别 ”。 


富兰克林 的 文章 和 虚构 的 读者 来 信 表 明 他 之 所 以 和 德 博 拉 结 合 ， 是 因为 他 
对 婚姻 持 有 很 多 传统 的 观点 : 妻子 必须 帮助 浆 夫 ， 一 家 人 要 勤 勤 态 妨 、 节 
俭 度 日 。 幸 运 的 是 ， 德 博 拉 也 认为 如 此 。 总 体 而 言 ， 德 博 拉 生性 俭朴 、 热 
爱 工作 ， 愿 意 让 丈夫 过 得 开心 。 当 然 ， 正 如 富兰克林 将 要 指出 的 ， 他 本 人 
也 是 如 此 。 


因此 ， 他 们 建立 了 一 种 与 传统 婚姻 不 同 的 伙伴 关系 ， 某 些 方面 已 经 超越 了 


婚姻 范畴 ， 某 些 方面 可 能 还 略 有 差距 。 德 博 拉 无 论 在 家 还 是 在 工作 时 都 忙 
个 不 停 ， 打 理 大 部 分 生意 ， 不 断 扩 大 店 里 的 经 营 范围 ， 包 括 她 妈妈 做 的 软 
、 富 兰 克 林 的 波士顿 杀 威 做 的 肥皂 、 咖 啡 、 茶 叶 、 巧 克 力 、 藏 红 花 、 奶 
酷 、 鱼 以 及 各 式 各 样 的 其 他 货品 。 晚 上 她 还 在 烛光 下 装订 、 缝 衣服 ， 即 使 
自己 的 视力 受 损 也 之 无 怨言 。 尽 管 她 文化 程度 不 高 ， 经 常 写 错字 、 用 错 
词 ， 但 她 所 记录 的 一 本 本 账目 则 见证 了 她 与 富兰克林 共度 的 幸福 时 光 。 


德 博 拉 十 分 勤奋 ， 富兰克林 对 此 深 感 自豪 ， 对 她 的 喜爱 也 与 日 俱 增 。 若 干 
年 后 ， 当 富兰克林 在 伦敦 众议院 舌战 群 儒 ， 指出 过 高 的 税 赋 会 导致 殖民 地 
对 贡 国 产品 的 抵制 时 ， 他 就 声称 当 自 己 还 是 个 小 商人 时 ， 每 天 穿着 妻子 亲 
手 做 的 衣服 ， 对 此 他 深 感 自豪 ， 那 种 感觉 至 今 未 再 有 过 。 


但 德 博 拉 对 富兰克林 这 个 “我 亲爱 的 宝贝 "”( 他 们 之 间 经 常 这 么 称呼 ) 和 ”区 
将 ”( 她 有 时 在 公众 场合 也 这 样 称呼 ) 并 非 只 是 一 味 顺 从 。 德 博 拉 的 脾气 
暴躁 ， 富兰克林 对 此 一 直 心 存 忌 悦 。“ 你 不 知道 妻子 总 是 对 的 吗 ? ” 当 他 的 
一 个 外 和 揭 和 德 博 拉 发 生 争执 时 ， 富兰克林 这 样 问 道 。 就 在 新 婚 后 不 久 ， 富 
兰 克 林 就 号 了 《 责 加 的 妻子 》 一 文 。 在 文中 ， 他 为 那些 果敢 、 冲 动 的 妇女 
们 辩护 ， 称 她 们 通常 “在 家 庭 和 事业 上 都 十 分 活跃 ， 都 是 特别 在 意 丈 夫 的 
利益 的 好 妻子 ”。 


现存 的 唯一 一 幅 德 博 拉 画像 明确 显示 出 她 是 一 个 寄 智 、 意 志 坚 定 的 女人 ， 
丰满 、 平 实 ， 但 谈 不 上 迷人 。 多 年 之 后 ， 富兰克林 在 从 伦敦 写 给 自己 妻子 
的 一 封 信 中 ， 曾 经 描述 了 他 寄 给 妻子 的 一 个 大 杯子 ， 并 将 其 与 杯子 联系 起 
来 。“ 当 我 第 一 次 见 到 那个 杯子 的 时 候 ， 我 就 十 分 喜欢 。 它 看 上 去 就 像 一 

个 丰满 、 快 乐 的 妇 人 ， 干 人 争 、 整 洁 ， 外 面包 着 蓝 白 色 的 棉布 。 品 质 极 佳 ， 
十 分 可 爱 ， 正 好 让 我 想到 了 某 人 。” 


富兰克林 夫妻 之 间 的 关系 的 确 远 算 不 上 浪漫 ， 但 成 为 穷 理 查 口中 一 首 流传 
至 今 的 歌谣 的 来 源 。 在 歌 中 ， 富 兰 克 林 向 “我 朴实 的 乡下 琼 ” 致 敬 ， 并 祝愿 
他 们 的 日 子 越过 越 好 。 和 歌词 中 有 一 段 是 这 样 写 的 : 


茵 


她 貌 不 出 众 ， 从 未 有 人 赞赏 过 她 的 容颜 ， 
尽管 我 欣赏 美 狐 ， 但 我 更 赞赏 美德 ， 

而 美德 在 她 身上 从 未 褪色 ; 

在 她 的 打 理 下 ， 我 的 家 庭 生活 平静 而 有 序 ， 
我 赚 来 的 辛苦 钱 由 她 节俭 地 用 心 打 理 ; 


尽管 有 些 朋友 以 花 钱 为 乐 ， 

我 却 在 我 的 生活 中 自得 其 乐 ， 

即使 是 圣人 也 有 和 缺点， 我 的 琼 也 不 能 免 俗 ， 
但 与 优点 相 比 ， 这 些微 不 足 道 ， 

而 现在 ， 我 已 经 适应 了 这 些 缺 点 ， 就 像 我 自己 的 一 样 ， 
对 它们 视而不见 。 


多 年 之 后 ， 富 兰 克 林 在 很 多 方面 已 经 远 胜 于 德 博 拉 。 尽 管 他 们 仍然 拥有 相 
同 的 价值 观 ， 但 富兰克林 无 疑 更 具有 远见 卓识 。 有 证 据 表明 德 博 拉 可 能 
生 在 伯明翰 ， 然 后 就 被 父母 带 到 了 北美 殖民 地 。 她 成 年 之 后 ， 从 未 离开 费 
城 一 步 。 她 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 在 市 场 街 的 房子 里 度 过 ， 而 那里 距离 她 
长 大 的 地 方 只 有 两 个 街区 的 距离 。 


与 其 相反 ， 富 兰 克 林 热 爱 旅行 。 虽 然 晚年 的 富兰克林 时 常 表 达 出 希望 德 博 
拉 能 够 陪 在 他 左右 的 愿望 ， 但 是 他 深 知 德 博 拉 绝 不 会 答应 。 他 似乎 能 够 感 
沉 到 德 博 拉 并 不 适应 他 所 建立 的 新 轿子 。 所 以 ， 就 此 而 言 ， 他 们 尊重 彼此 
的 独立 ， 也 许 这 是 一 个 美丽 的 错误 。 在 德 博 拉 生命 中 最 后 的 17 年 中 ， 富 兰 
克 林 有 15 年 一 直 在 国外 ， 连 她 去 世 时 也 不 在 她 身边 。 尽 管 如 此 ， 他 们 对 彼 
此 的 爱恋 、 苯 敬 、 忠 诚 ， 甚 至 如 伙伴 般 的 感觉 ， 至 死 未 改 。 


被 上 帝 带 走 的 小 生命 


1732 年 10 月 ， 在 他 们 结婚 两 年 之 后 ， 德 博 拉 生 下 了 一 个 男 婴 ， 弗朗西斯 
福 尔 杰 :富兰克林 ， 又 被 称 为 弗 兰 奇 。 这 是 一 个 深 得 父母 秦 爱 的 小 男孩 。 当 
他 还 是 一 个 婴儿 的 时 候 ， 就 已 经 有 了 自己 的 画像 。 富 兰 克 林 还 特地 请 了 一 
位 教师 同时 给 他 的 两 个 孩子 开 蒙 ， 当 时 威廉 已 经 4 安 了 ， 弗 朗 西 斯 只 有 2 
安 。 在 余生 之 中 ， 富 兰 克 林 一 直 沉 浸 在 对 弗朗西斯 的 回忆 里 。 在 他 眼 里 ， 
弗朗西斯 是 那么 懂事 ， 对 什么 都 感到 好 奇 ， 独 一 无 二 。 


但 这 些 美好 注定 只 是 痛苦 的 回忆 。 弗 朗 西 斯 才 4 安 ， 就 不 幸 死 于 天 人 花 。 这 
也 是 富兰克林 一 生 中 仪 有 的 几 个 坊 剧 之 一 。 在 他 的 墓碑 上 ， 富兰克林 刻下 
了 简短 的 墓志 铭 :“ 他 给 每 个 人 带 来 了 快乐 。” 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 早 在 为 詹姆斯 工作 时 ， 在 《美利坚 信使 周报 》 争 论 了 
天 于 天 人 花 的 话题 后 ,富兰克林 就 已 经 是 接种 牛痘 的 坚定 支持 者 。 在 弗 朗 西 
斯 出 生前 ， 富兰克林 也 在 报纸 上 极力 宣扬 接种 牛痘 的 好 处 ， 并 引用 数据 证 


明 它 是 多 么 有 效 。 比 如 1730 年 ， 他 曾经 写 过 一 篇 关于 波士顿 爆发 天 花 的 报 
道 ， 特 别提 到 了 接种 牛 着 者 都 逃 过 一 劫 。 


实际 上 富兰克林 的 确 打 算 给 弗朗西斯 接种 牛痘 ， 但 因为 弗朗西斯 患 上 了 感 
冒 而 耽搁 了 。 在 弗朗西斯 天 折 一 周 之 后 ， 富兰克林 曾 在 报纸 上 发 表 了 一 份 
沉痛 的 声明 ， 和 否认 了 弗朗西斯 是 死 于 接种 的 谣言 。 “我 在 此 郑重 声明 ， 弗 
朗 西 斯 并 未 接种 过 和 牛痘， 但 的 确 因为 感冒 而 发 热 。” 他 进而 继续 表明 自己 
的 立场 ， 认 为 接种 是 “安全 、 有 效 的 ”。 


对 于 弗朗西斯 的 回忆 常常 使 富兰克林 深 陷 痛苦 之 中 ， 这 对 他 来 说 并 不 多 
见 。 当 若干 年 后 他 的 妹妹 简 给 他 写 信 分 享 她 的 孙子 所 带 来 的 快乐 时 ， 富 兰 
克 林 回 信 说 这 “时 常 令 我 清楚 地 回忆 起 我 的 儿子 弗 兰 奇 ( 弗朗西斯 的 昵 
称 ) ， 虽 然 他 已 经 离开 我 36 年 了 ， 但 至 今 我 仍 很 少 发 现 有 什么 事 或 什么 人 
能 与 他 相 比 。 每 思 于 此 ， 我 都 免不了 叹气 ”。 


令 人 心 碎 的 是 ， 当 弗 兰 奇 还 在 世 的 时 候 ， 富 兰 克 林 曾 经 在 报纸 上 发 表 了 
一 篇 少见 的 极 富 哲理 的 文章 《幼儿 的 离世 》。 这 源 于 当时 邻居 家 的 一 个 小 
孩子 不 幸 天 折 。 在 对 小 弗 兰 奇 观察 的 基础 上 ， 富兰克林 描述 了 孩子 所 之 来 
的 快乐 :“ 多 有 趣 的 关节 啊 ， 孩 子 们 的 小 手 和 小 脚 动 来 动 去 。 多 么 不 可 思 
议 的 神经 、 血 管 、 肌 肉 ! 还 有 很 多 看 见 或 看 不 见 的 快乐 ， 每 个 孩子 都 是 如 
此 .…… 为 了 保护 生命 、 维 护 生 命 、 繁 衍生 息 ， 人 们 做 了 多 少 的 努力 。” 宫 
兰 克 林 最 后 问 道 ， 难 道 “ 仁 慈 、 善 良 的 上 帝 创 造 这 么 多 精致 的 生命 最 后 只 
是 为 了 让 他 们 埋葬 在 漆黑 的 坟墓 里 ”? 这 些小 孩子 甚至 都 没 能 分 辨 什么 是 
善 、 什 么 是 恶 ， 还 没 能 服务 同伴 ， 侍 奉 上 帝 。 对 于 这 个 问题 的 答案 ， 富 兰 
克 林 承 认 ，“ 已 经 超越 了 我 们 道德 理解 的 范畴 ”。“ 上 帝 赐予 我 们 眼泪 ， 却 带 
走 生 命 让 它 落下 。” 


定义 自己 的 上 帝 
回顾 富兰克林 的 伦敦 生活 ， 我 们 不 难 发 现 他 当时 的 思想 倾向 。 富 兰 克 林 曾 
写 下 那 篇 条 理 不 甚 清晰 的 《 论 自由 与 必然 、 快 乐 与 痛苦 》， 驳 斥 了 自由 意 


志和 很 多 加 尔 文 主义 的 观点 。 随 后 ， 他 又 称 这 篇 文章 是 对 某 些 理论 的 “ 勘 
误 ”。 这 样 就 使 其 陷 人 了 宗教 的 困境 。 他 从 此 不 再 相信 从 小 信奉 的 ， 认 为 
人 类 的 救赎 只 能 通过 上 帝 的 怜 悦 而 非 个 人 努力 才能 实现 的 清 教 主义 。 但 富 
兰 克 林 又 不 愿 轻易 接受 某 个 单一 教派 的 教义 或 没有 启发 意义 的 自然 神 论 。 
自然 神 论 是 启蒙 运动 的 信条 之 一 ， 认 为 对 自然 的 研究 和 探索 ( 而 并 非 天 
伦 ) 形成 了 民众 对 宗教 的 认识 。 他 所 认识 的 自然 神 论 者 ， 包 括 他 自己 ， 最 
后 都 变 成 了 道德 上 的 未 知 论 者 。 


回 到 费城 之 后 ， 富 兰 克 林 对 宗教 就 不 太 感 兴趣 ， 甚 至 很 少 去 做 礼拜 。 但 他 
还 是 有 很 多 基本 的 宗教 信仰 ， 包 括 “ 上 帝 的 存在 ` “上帝 接 受 的 最 好 供奉 就 


是 与 人 行善 等 。 富兰克林 对 所 有 教派 都 持 包 容 的 态度 ， 特 别 是 那些 致力 
于 推动 社会 进步 的 教派 。 同 时 ， 他 也 坚信 “即使 最 坏 的 教派 也 有 好 的 一 
面 ”， 认 为 教会 的 存在 有 益 于 社会 ， 所 以 仍然 定期 缴纳 年 费 ， 供 养 费城 当 
时 唯一 的 长 老 会 牧师 杰 迪 戴 亚 :安德鲁 斯 。 


有 一 次 ， 安 德 鲁 斯 劝 他 去 参加 自己 主持 的 礼拜 ， 当 时 富兰克林 已 经 连续 参 
加 了 5 次 。 不 幸 的 是 ， 富兰克林 发 现 安德鲁 斯 的 布道 “枯燥 有 乏味 、 富 无 启 
发 ， 他 从 未 宣扬 或 强调 过 哪怕 一 条 道德 准则 ， 与 其 说 是 期 待 我 们 成 为 好 公 
民 ， 不 如 说 是 希望 我 们 成 为 长 老 会 的 信徒 ”。 富 兰 克 林 最 后 一 次 参加 布道 
时 ， 牧 师 布道 的 内 容 是 《 腓 立 比 书 》 第 4 章 第 8 节 中 的 一 段 。 富 兰 克 林 对 这 
个 话题 很 感 兴趣 ， 因 此 希望 能 听 到 安德鲁 斯 对 此 的 阐释 。 但 他 只 是 枯燥 地 
念 教义 ， 对 于 道德 没有 提供 任何 实际 想法 。 富 兰 克 林 因 此 非常 失望 ， 所 以 
决定 以 后 的 周末 用 来 读书 ， 自己 写 教 义 。 


此 后 ， 富兰克林 开始 用 一 系列 的 文章 和 信件 来 曾 述 自己 的 宗教 思想 。 其 中 
有 一 个 信仰 他 笃信 终身 : 一 种 高 尚且 更 强调 道德 、 实 用 的 自然 神 论 。 与 其 
他 单纯 的 自然 神 论 者 不 同 ， 富 兰 克 林 认 为 对 上 帝 的 信仰 必须 贯穿 日 常生 
活 ， 这 一 点 很 有 益处 ( 可 能 也 是 很 正确 的 )。 但 与 其 他 自然 神 论 者 一 样 ， 
富兰克林 的 信仰 中 没有 出 现 对 某 一 特定 教派 的 盲从 ， 而 是 强调 精神 的 作 
用 、 自 我 反省 和 自我 救赎 。 


《 论 宗教 的 信仰 和 行为 》 正 是 富兰克林 所 车 的 一 系列 宗教 文章 的 开山 之 
作 。 该 文 写 于 1728 年 11 月 ,“ 仅 供 个 人 参考 ”。 与 他 在 伦敦 写 的 那 篇 从 头 到 
尾 充斥 着 令 人 费解 的 逻辑 推理 的 文章 不 同 ， 此 文 简明 扼要 ， 但 又 立意 高 
远 。 富 兰 克 林 以 一 个 简单 的 判断 作为 文章 的 开头 :“ 我 相信 神 的 存在 。” 


这 是 一 个 非常 重要 的 论述 ， 很 多 自然 神 论 者 都 不 愿 承 认 。 正 如 狄 德 罗 曾经 
开玩笑 道 ， 所 谓 的 自然 神 论 者 就 是 那些 还 没有 活 到 变 成 无 神 论 者 的 人 。 富 
兰 克 林 却 不 同 ， 他 活 了 很 久 ， 尽 管 约翰 :亚当 斯 等 人 曾 质疑 他 实际 上 是 一 个 
无 神 论 者 ， 但 他 在 一 生 中 一 直 强 调 他 承认 上 帝 的 存在 。 


在 自然 神 论 的 传统 中 ， 富 兰 克 林 所 谓 的 上 帝 其 实 是 我 们 日 常生 活 中 难以 解 
释 的 一 些 现象 和 痛苦 。 “我 自 大 地 认为 上 帝 和 人 一 样 ， 并 不 曾 有 什么 作 
为 。” 他 还 认为 “天 父 ” 距 离 我 们 太 远 ， 根 本 听 不 到 人 们 的 赞美 或 祈祷 。 


富兰克林 认为 ， 人 们 愿意 并 党 得 应 该 去 崇拜 一 个 与 人 类 关系 更 紧密 的 上 
帝 。 因 此 ， 他 写 道 ,上帝 就 化 身 为 一 些 更 为 个 性 化 的 形象 让 智者 去 崇拜 。 
富兰克林 创造 性 地 将 自然 神 认 为 上 帝 创 造 世界 无 所 作为 的 观点 和 其 他 教派 
中 认为 上 帝 无 处 不 在 的 观点 结合 起 来 ， 认 为 上 帝 可 以 根据 人 们 崇拜 的 需 
要 ， 显 示 出 不 同 特点 。 


有 些 评 论 家 ， 包 括 著名 的 艾 德 礼 认为 ， 这 实际 上 反映 出 富兰克林 是 一 个 多 
神 论 者 ， 因 为 他 认为 各 个 领域 的 神 都 不 一 样 。 但 并 非 如 此 ， 富 兰 克 林 一 生 
中 的 确 提 到 过 “上 帝 们 >， 但 都 是 以 戏 雇 的 口吻 ， 与 1728 年 这 篇 文章 中 正式 
的 基调 截然 不 同 。 正 如 凯 里 .沃尔特 斯 在 其 所 著 的 《富兰克林 和 他 的 上 帝 
们 》 写 的 :“ 认 为 富兰克林 是 多 神 论 者 实际 上 大 错 特 错 。 这 样 的 结论 不 仅 
有 逻辑 问题 ， 也 根本 站 不 住 脚 。”( 实际 上 富兰克林 有 时 候 连 信仰 一 个 神 
都 很 困难 ， 更 不 要 提 让 他 信仰 一 堆 神 了 。 ) 


富兰克林 随后 描述 了 他 是 如 何 看 待 和 定义 自己 的 上 帝 的 。 富 兰 克 林 认 为 ， 
必须 要 有 一 段 合 适 的 祈祷 词 ， 事 实 上 他 自己 撰写 了 一 段 。 此 外 ， 还 要 行为 
端正 ， 富 兰 克 林 行 事 时 也 经 常 进 行道 德 的 考量 ， 尽 管 非常 讲究 实用 主义 ， 
甚至 融 有 一 点 儿 功 利 主义 的 色彩 。 “我 认为 当 上 帝 看 到 自己 的 那些 杰作 
(人 类 ) 感到 快乐 的 时 候 ， 他 自己 也 十 分 高 兴 。 而 鉴于 如 果 没 有 品德 ， 人 
在 世界 上 就 不 会 快乐 ， 所 以 我 也 相信 上 帝 他 乐于 看 到 我 行为 端正 。” 


此 后 ， 富兰克林 又 写 了 一 篇 文章 ， 与 共 读 社 的 朋友 们 分 享 。 他 通过 讨 

论 “< 上 帝 的 福 佑 ”, 也 就 是 上 帝 到 底 在 多 大 程度 上 影响 了 世间 万 物 ， 进 一 步 
阐明 了 自己 的 观点 。 清 教徒 们 认为 上 帝 无 处 不 在 ， 无 所 不 能 ， 称 之 为 “ 特 
殊 的 福 佑 ”， 然 后 为 每 一 个 愿望 向 上 帝 和 祈祷 。 正 如 加 和 尔 文 自己 曾经 指出 “如 
果 上 帝 只 是 静 静 地 待 在 天 堂 ， 无 所 作为 ， 他 早 就 丧失 万 能 的 权力 了 ”。 但 
大 多 数 自然 神 论 者 则 相信 “总 体 的 福 佑 ”, 就 是 上 帝 通过 设 定 自然 规律 来 体 
现 自己 的 意志 而 不 是 插手 人 世间 每 件 事 。 


富兰克林 以 其 标志 性 的 实用 主义 解决 了 这 一 问题 ， 他 称 之 为 “ 论 治理 世界 
中 的 上 帝 福 佑 ”。 首 先 ， 他 向 自己 的 “ 酒 友 们 ”表示 攻 意 ， 称 自己 讨论 这 一 问 
题 还 “不 大 够 格 ”。 富 兰 克 林 说 ， 通 过 对 自然 的 研究 ， 他 确信 上 帝 创造 了 宇 
宙 ,， 上 帝 也 的 确 是 智慧 、 善 良 、 万 能 的 。 随 后， 他 提出 了 4 种 可 能 性 : 

(1 ) 上 帝 的 确 是 预先 安排 好 了 万 事 万 物 ， 消 除了 任何 自由 意志 的 可 能 ; 

( 2 ) 上 帝 让 事情 根据 自然 法 则 和 他 所 创造 的 人 类 的 自由 意识 而 发 展 ， 从 
不 干预 ;( 3 ) 某 些 事物 是 上 帝 预 先 安 排 的 ， 有 些 则 是 自由 发 展 的 ， 但 上 
帝 从 不 干预 ; (4 ) 上 项 有 时 会 根据 自己 的 意志 对 事物 进行 干预 ， 并 消除 
那些 因 顺 其 自然 而 产生 的 人 类 无 法 控制 的 后 果 及 其 影响 。 


富兰克林 最 终 表示 同意 第 4 种 可 能 性 ， 这 并 非 出 于 论证 ， 而 是 一 一 排除 和 

对 人 类 实用 性 进行 考量 之 后 的 结果 。 前 3 种 可 能 性 实际 上 都 否定 了 上 帝 的 

智慧 、 善 良和 万 能 。 “我 们 因此 会 自然 地 得 出 第 4 个 假定 。” 他 也 承认 ， 同 

时 认可 上 项 的 万 能 和 人 类 的 自由 意志 在 某 些 人 看 来 是 矛盾 的 ( 这 也 正 是 他 
在 伦敦 所 写 的 那 篇 文章 中 所 遇 到 的 难以 解释 的 难题 ) 。 但 是 如 果 上 帝 真 是 
万 能 的 ， 富 兰 克 林 认为 ， 他 绝对 有 可 能 找到 一 个 方法 ， 让 人 们 的 自由 意志 
产生 自己 想 要 的 效果 。 


正如 所 期 待 的 一 样 ， 富 兰 克 林 的 结论 有 很 多 实际 意义 : 人 们 应 该 热爱 上 
帝 ,“ 向 上 帝 祈 求 他 的 怜爱 和 保护 ”， 但 同时 他 也 没有 背离 自然 神 论 太 远 ， 
认为 人 民 为 自己 的 事情 祈祷 不 会 有 什么 效果 。 随 后 在 他 给 由 哥 约 翰 写 的 一 
封 “大 不 敬 ” 的 信 中 ， 他 说 ， 当 时 新 英格兰 大 概 有 4 500 万 个 祈祷 都 在 希望 
上 帝 保 佑 打败 法 国人 。“ 如 果 失 败 了 ， 有 恐怕 我 此 生 对 长 老 会 的 观点 都 会 改 
变 。 但 实际 上 ， 我 还 是 认为 进攻 强大 的 城市 时 ， 自 我 的 努力 要 比 食 祷 靠 谱 
得 多 。” 

尤为 重要 的 是 ， 富 兰 克 林 所 有 的 信仰 都 是 源 于 实用 主义 观点 。 他 在 共 读 社 
发 表 的 文章 中 最 后 一 句 就 是 强调 人 们 认同 他 所 提出 的 上 帝 福 佑 和 人 的 自由 
意愿 并 存 的 观点 对 社会 是 有 益 的 :“ 这 样 的 一 种 宗教 将 会 有 效 地 节制 我 们 
的 行为 ， 给 我 们 带 来 内 心 的 平和 与 宁静 ， 会 回报 我 们 善举 ， 对 他 人 也 是 实 
用 、 有 益 的 。” 


实际 上 ， 并非 所 有 富兰克林 对 宗教 的 思考 都 是 真挚 的 。 就 在 共 读 社 那 篇 文 
章 的 前 后 ， 富 兰 克 林 在 报纸 上 还 发 表 了 一 篇 文章 《 圣 山 上 的 女巫 审判 》 ， 
实际 上 是 一 首 将 清教徒 神秘 的 信仰 和 科学 常识 结合 起 来 的 打油诗 。 两 个 被 
指控 的 女 光 要 接受 两 个 考验 : 用 《圣经 》 来 衡量 她 们 的 体重 ， 以 及 把 手脚 
都 捆 起 来 扔 到 河 里 看 是 否 能 浮 起 来 。 她 们 接受 了 这 个 提议 一 一 条 件 是 两 名 
原告 也 要 进行 这 两 项 测试 。 通 过 对 当时 令 人 啼笑 皆 非 的 盛大 场景 的 生动 描 
述 ， 富 兰 克 林 再 现 了 这 一 过 程 。 原 告 和 被 告 都 成 功 地 通过 了 第 一 项 测试 ， 
他 们 都 比 《 圣 经 》 重 。 但 是 两 名 被 告 和 其 中 一 名 原告 在 河 里 沉 了 下 去 ， 这 
就 意味 着 她 们 都 是 女 仅 。 聪 明 的 看 客 认 为 大 多 数 人 都 能 自然 而 然 地 浮 起 
来 ; 其 他 的 人 则 不 确定 ， 决 定 等 到 夏天 再 看 看 ， 那 时 候 被 测试 的 人 可 以 不 
穿 衣服 。 


富兰克林 的 自由 思想 引起 了 其 家 人 的 不 安 。 他 的 父母 曾 写 信 表示 对 他 “ 错 
误 观 点 ”的 担心 。 在 回信 中 ， 富 兰 克 林 详 细 曾 明了 他 宽容 、 实 用 的 宗教 观 
点 ， 而 他 终生 笃信 这 一 观点 。 富 兰 克 林 在 信 中 写 道 ， 很 多 人 都 认为 “< 所 有 
他 认同 的 观点 都 是 正确 的 ， 所 有 他 拒绝 的 行为 都 是 错误 的 ”, 这 根本 就 是 
无 稽 之 谈 。 而 这 一 比喻 对 所 有 不 同宗 教 的 观点 也 十 分 适用 。 富 兰 克 林 认 
为 ， 所 有 宗教 的 观点 必须 要 根据 实用 性 来 进行 衡量 :“ 我 认为 必须 根据 影 
响 和 效果 对 观点 进行 衡量 ， 如 果 一 个 人 的 观点 并 没有 使 他 的 道德 威 少 或 变 
得 更 收 恶 ， 那 么 我 们 就 可 以 得 出 结论 认为 这 些 观点 是 无 害 的 。 我 希望 我 的 
情况 正 是 如 此 。” 他 并 不 在 乎 宗教 理论 的 差别 ， 这 也 正 是 他 母亲 担心 的 地 
方 。“ 当 正统 信仰 受 尊重 程度 超过 了 道德 时 ， 我 想 宗 教 本身 也 在 蒙 难 。 
《圣经 》 告 诉 我 ， 我 们 不 能 以 自己 所 想来 判断 事务 ， 但 是 我 们 能 做 的 .…… 
就 是 给 予 同胞 最 大 的 慷慨 。 参 见 《 马 太 福 音 》 第 26 节 。 ”熟知 《圣经 》 的 
父母 可 能 会 明白 他 说 的 是 《 马 太 福音 》 第 25 节 。 后 来 ， 他 们 不 必 杞 人 忧 天 
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道德 完善 计划 


对 于 富兰克林 的 信徒 和 话 毁 者 来 说 ， 他 们 对 富兰克林 的 看 法 很 大 程度 上 是 
根据 其 在 自传 中 对 如 何 实现 “道德 完善 * 的 描述 而 莫 定 的 。 富 兰 克 林 的 这 一 
尝试 ， 包 括 不 断 践 行 一 系列 美德 ， 实 际 上 了 略 显 奇怪 。 然 而 这 一 尝试 看 起 来 
又 如 此 真诚 、 呆 板 ， 以 至 于 看 客 会 情不自禁 地 崇拜 他 或 嘲笑 他 。 正 如 小 说 
家 DH 劳伦斯 所 言 :“ 他 给 自己 列 出 了 一 系列 美德 ， 然 后 逼 着 自己 践 行 ， 就 
像 一 个 人 非 要 融 着 柳 锁 走路 一 样 。” 

因此 ， 对 79 岁 的 富兰克林 以 略 带 讽刺 和 自嘲 口吻 写 下 的 ， 对 “大 胆 而 又 艰 
巨 的 道德 完善 计划 ”的 回忆 所 进行 的 审视 ， 对 读者 来 说 十 分 重要 。 在 撰写 
这 一 部 分 的 时 候 ， 富 兰 克 林 人 在 巴黎 。 自 传 中 所 体现 出 的 对 年 轻 时 的 自己 
颇 为 自得 的 感觉 在 他 同期 所 撰写 的 其 他 文章 中 也 有 所 显现 。 我 们 必须 要 注 
意 的 是 ， 作 为 一 个 年 轻 人 ， 富兰克林 对 于 提高 自己 道德 修养 的 努力 尝试 是 
真诚 的 ， 即 使 在 他 老年 回忆 此 事 的 时 候 ， 也 颇 为 骄傲 。 

富兰克林 的 这 一 尝试 开始 于 他 从 费城 长 老 会 的 布道 失望 而 归 ， 并 试图 自我 
定义 自己 的 宗教 信条 之 时 。 这 其 中 充满 了 实用 主义 色彩 ， 并 没有 任何 宗教 
准则 或 哲学 思辨。 正如 他 此 后 骄傲 地 宣称 ， 这 是 一 种 劝告 ， 只 是 一 种 关于 
如 何 实现 目标 的 实用 指南 。 


节制 : 食 不 过 饱 ， 饮 不 过 量 。 

沉默 : 言 则 于 人 于 己 有 益 ， 不 做 无 益 内 聊 。 

有 序 : 一 切 物品 都 应 有 序 放置 ， 每 件 事情 都 应 按时 完成 。 

意志 坚定 : 事 当做 必 做 ， 绝 不 半途 而 废 。 

节俭 : 所 费 钱 财 必须 于 人 于 己 有 利 ( 绝 不 浪费 ) 。 

勤 否 : 不 虚度 光阴 ， 每 时 每 刻 做 有 用 的 事 ， 据 弃 不 必要 的 行为 。 
真诚 : 绝 不 欺骗 伤害 他 人 ， 思 想 纯洁 公正 ， 言 之 有 据 。 

正直 : 不 锡 枉 伤害 他 人 ， 不 忘记 自己 造福 他 人 的 责任 。 

中 庸 : 不 走 极端 ， 如 果 受 到 应 有 的 伤害 ， 不 要 恼怒 。 


清洁 : 保持 身体 、 衣 服 和 住所 的 整洁 干净 。 
平静 : 心 如 止 水 ， 不 为 琐事 、 庸 事 或 难以 避免 之 事 所 扰 。 


贞洁 : 克制 欲望 ， 除 非 为 了 健康 或 生养 后 代 ， 以 免 头 脑 轴 钝 、 身 体 虚 
弱 ， 或 损害 自己 和 他 人 的 安宁 与 名 誉 。 


一 位 贵 格 会 教徒 朋友 “善意 ”地 指出 他 还 忘 了 一 项 : 富兰克林 常常 过 于 “ 矣 
傲 ”， 并 举 了 几 个 例子 ， 有 时 甚至 是 “专断 、 无 礼 ”， 所 以 富兰克林 后 来 添加 
了 "谦逊 "作为 第 13 项 美德 “效仿 耶稣 和 苏 格 拉 底 ” 


这 些 描述 ， 如 对 贞洁 的 宽容 定义 ， 十 分 具有 启发 意义 。 富 兰 克 林 这 一 举动 
本 身 也 是 如 此 。 期 望 通过 勤奋 的 努力 实现 完善 自我 的 激情 ， 正 是 美国 的 魅 
力 所 在 。 


富兰克林 所 关注 的 是 那些 可 以 帮助 他 在 侍 世 间 获 得 成 功 的 品质 ， 而 并 非 那 
些 可 以 使 其 日 后 受到 他 人 追捧 的 虚无 绿 绢 之 物 。 对 此 ， 戴 维 .布鲁克 斯 评 
价 “ 富 兰 克 林 身上 具有 典型 的 资产 阶级 道德 特征 ”,“ 富 兰 克 林 身 上 的 品德 不 
是 那些 英雄 主义 的 道德 ， 没 有 亚 里 士 多 德 般 对 荣誉 的 渴望 ， 也 不 是 宗教 意 
义 上 的 道德 ， 但 却 是 实用 的 、 民 主 的 道德 ” 


正如 埃 德 蒙 德 .摩根 等 人 指出 的 ， 富 兰 克 林 所 列 出 的 品德 实际 上 带 有 自私 的 
色彩 ， 比 如 ， 并 未 提 太 仁慈 或 行善 。 但 公正 地 讲 ， 我 们 必须 要 牢记 这 只 是 
一 个 年 轻 商 人 的 自我 完善 计划 ， 而 不 是 成 熟 的 道德 修养 声明 。 对 于 富 兰 克 
林 来 说 ， 仁 慈 一 直 是 激励 他 前 进 的 理想 之 一 。 正 如 摩根 所 言 ， 慈 善 “实际 
上 正 是 富兰克林 一 生 的 指导 原则 ” 富兰克林 多 次 声明 ， 其 道德 的 核心 理 
念 就 是 “侍奉 上 帝 最 好 的 方法 就 是 与 人 行善 ”。 


同时 遵守 13 项 美德 一 度 “ 比 我 想象 的 要 困难 得 多 ”, 富兰克林 回忆 道 。 问 题 
在 于 “ 当 我 试图 遵从 指导 ， 避 免 一 个 错误 的 时 候 ， 我 通常 惊讶 地 发 现 我 又 
犯 了 另外 一 个 错误 ” 所 以 他 决定 就 像 一 个 人 “给 花坛 除草 一 样 ， 他 不 会 毕 
其 功 于 一 役 ， 因 为 这 完全 超出 了 他 的 能 力 与 体力 ， 而 是 一 个 接着 一 个 ， 循 
序 渐进 ”。 


富兰克林 做 了 一 本 小 册子 ， 画 了 一 个 表格 ， 一 共有 7 列 ， 每 列 代 表 一 天 。 
表格 有 13 行 ， 每 行 都 代表 一 种 品德 。 如 果 违 反 了 ， 就 在 空格 中 国 上 一 个 黑 
点 。 第 一 周 ， 他 主要 关注 “节制 ”, 避免 在 此 项 原则 上 犯错 误 ， 而 不 去 在 意 
其 他 美德 。 当 这 一 美德 有 所 加 强 的 时 候 ， 他 就 把 注意 力 投向 了 下 一 个 “ 沉 
默 ”, 同时 也 确保 “节制 ” 那 列 没 有 黑 点 。 如 此 进行 ， 一 年 之 内 ， 可 以 完成 4 
次 这 样 的 13 周 循环 。 


“我 很 惊讶 地 发 现 自己 的 过 失 要 比 想象 的 多 得 多 。” 富 兰 克 林 惊 讶 地 发 现 。 
实际 上 ， 因 为 擦 得 过 勤 ， 笔 记 本 很 快 就 出 现 了 许多 破 洞 。 于 是 ， 他 改 用 象 
牙 板 ， 清 理 起 来 省 事 得 多 。 


富兰克林 遇 到 最 大 的 麻烦 就 是 < 有 序 ” 他 生性 大 大 哆 哆 ， 因 此 他 最 终 得 出 
了 这 样 一 个 结论 : 他 每 天 都 很 忙 ， 记 性 也 不 错 ， 所 以 不 需要 大 有 序 。 富 兰 
克 林 把 自己 比 作 一 个 磨 茎 子 的 急性 子 的 人 ， 一 会 儿 就 失去 了 耐心 ， 说 “我 
党 得 我 最 喜欢 带 斑 点 的 低头” 此外， 他 还 愉快 地 回忆 道 ， 他 还 发 明了 另 
外 一 种 便捷 的 推理 方法 。“ 有 些 事物 披 着 理性 的 外 衣 时 不 时 地 暗示 我 按 此 
行事 实际 上 是 道德 的 伪 饰 ， 如 果 为 人 所 知 ， 我 定 会 遭 人 取笑 。 也 许 完美 无 
缺 的 人 格 反而 会 遭 人 妨 恨 。” 


“谦逊 ” 也 是 一 个 大 问题 。“ 我 从 不 敢 自 夸 从 实质 上 已 经 养 成 了 这 一 美德 ， 但 
从 表面 看 来 ， 的 确 如 此 。” 而 当初 他 在 费城 大 街 上 推荐 手推车 自己 运 报纸 
所 赢得 的 勤奋 美 名 仿佛 也 印证 了 这 一 观点 。“ 事 实 上 ， 人 的 各 种 习性 中 ， 
骄傲 是 最 难以 征服 的 一 个 。 尽 管 我 们 极力 隐藏 ， 与 之 斗争 ， 将 它 打 倒 ， 不 
断 克 制 自己 ， 但 它 仍然 存在 ， 时 不 时 还 会 出 来 显露 一 番 。“? 而 与 骄傲 的 斗 
争 ， 将 会 在 富兰克林 的 一 生 中 给 他 带 来 很 大 的 挑战 ， 同 时 也 令 其 深 感 快 
乐 。“ 你 将 会 发 现 ， 当 我 确定 已 经 将 其 彻底 消灭 时 ， 我 因此 洋洋 自得 而 又 
犯 了 这 个 毛病 。” 


实际 上 ， 他 在 谈 及 自己 的 道德 完善 计划 时 的 确 有 点 儿 自 鸣 得 意 。50 年 之 
后 ， 当 富兰克林 在 巴黎 和 法 国 的 女士 们 调情 的 时 候 ， 他 总 会 拿 出 那 块 象牙 
板 展示 自己 的 美德 ， 让 他 的 法 国 朋 友 因为 有 幸 碰 一 下 “这 块 珍贵 的 板子 ”而 
欣喜 若 狂 。 


启蒙 运动 的 信条 : 从 实际 出 发 观察 万 物 


道德 完善 计划 与 富兰克林 几乎 同期 形成 的 宗教 观 一 起 ， 构 成 了 他 人 生 原 则 
的 基础 。 它 源 自 实用 主义 的 人 性 观 ， 以 及 认为 侍奉 遥远 而 又 仁慈 的 上 帝 的 
最 好 办 法 就 是 与 人 为 善 这 一 原则 。 富 兰 克 林 从 未 形成 一 种 深奥 的 道德 或 宗 
教 哲学 ， 其 信条 的 基础 是 理性 的 实用 主义 ， 而 不 是 宗教 信仰 。 


富兰克林 的 思想 中 包括 了 部 分 清 教 教义 ， 如 节俭 、 不 做 作 ， 以 及 坚信 上 帝 
垂青 于 那些 勤 符 的 人 。 但 他 把 这 些 东西 与 清 教 教义 中 那些 “人 的 救赎 只 能 

通过 上 帝 的 仁慈 来 实现 ”等 他 认为 对 增进 道德 无 益 的 观点 剥离 开 来 。 正 如 

耶鲁 大 学 学 者 A. 惠 特 尼 . 格 里 斯 沃 尔 德 所 言 ， 富 兰 克 林 的 一 生 证 明了 "那些 

习惯 可 以 从 清教徒 认为 无 法 实现 的 信仰 中 抽 离 出 来 ”。 


与 科 顿 : 马 瑟 等 其 他 清教徒 相 比 ， 富 兰 克 林 更 关心 他 人 。 实 际 上 ， 他 经 常 取 
笑 那些 职业 牧师 的 狭隘 眼光 。 正 如 艾 德 礼 所 言 :“ 清 教徒 以 不 断 内 省 而 闻 


名 ， 他 们 对 自己 的 罪责 ( 真实 或 想象 的 ) 深 感 内 站， 痛苦 地 纠结 于 自己 能 
否 获得 救赎 。 但 深 省 在 富兰克林 身上 却 没 有 半点 痕迹 。 你 即使 仔细 地 检查 
富兰克林 的 作品 ， 也 找 不 到 任何 天 于 心灵 焦灼 的 词汇 。” 


同样 ， 富 兰 克 林 很 少 展现 出 浪漫 主义 运动 时 期 的 那 种 多 悉 善 感 的 主观 主义 
特点 。 浪 漫 主义 运动 强调 主观 感受 ， 在 富兰克林 中 晚年 时 盛行 于 欧美 。 很 
多 浪漫 主义 的 代表 人 物 ， 如 济 慈 、 卡 莱 尔 、 爱 默 生 、 梭 罗 、 爱 伦 : 坡 、 梅 尔 
维尔 等 人 ， 因 此 对 富兰克林 大 加 批判 。 


相反 ， 富 兰 克 林 直 接 融入 启蒙 运动 和 理性 主义 时 代 的 传统 中 ， 在 此 方面 ， 
他 是 北美 殖民 地 的 先驱 。 启 蒙 运动 于 17 世 纪 末 兴 起 于 欧洲 ， 强 调理 性 和 通 
过 观察 获得 经 验 ， 反 对 宗教 和 传统 权威 ， 对 教育 和 进步 持 乐 观 态度 。 在 此 
基础 上 ， 富兰克林 加 入 了 自己 的 实用 主义 元 素 。( 正如 小 说 家 约翰 : 厄 普 代 
克 和 历史 学 家 享 利 斯 带 尔 . 康 马术 所 言 ) 富兰克林 能 够 正确 欣赏 清 教 主义 
中 的 有 益 成 分 ， 并 将 其 从 僵化 的 教义 中 解放 出 来 ， 让 其 在 启蒙 运动 思想 
由 的 土壤 中 大 放 异 彩 。 


在 此 后 50 余 年 内 所 著 的 关于 宗教 的 作品 中 ， 富 兰 克 林 很 少 表现 出 狂热 。 这 
很 大 程度 上 是 因为 他 党 得 纠缠 于 无 法 亲自 验证 的 理论 问题 毫 无 意义 ， 因 此 
也 就 缺乏 形成 一 种 观点 的 理性 基础 。 来 自 天 空 的 内 电 ， 对 他 来 说 只 不 过 是 
可 以 用 一 根 风筝 线 捕捉 ， 并 能 进行 研究 的 某 种 东西 罢了 。 


因此 ， 富兰克林 就 成 为 最 早 的 宗教 包容 先驱 。 他 认为 关注 教义 的 区 别 会 引 
发 分 歧 ， 试 图 确定 上 帝 的 意志 又 超出 了 人 类 的 智力 范畴 ， 这 样 的 行为 对 社 
会 无 益 。 宗 教 的 目的 应 该 在 于 推动 人 和 社会 的 进步 ， 任 何 涉及 这 一 点 的 教 
义 对 他 来 说 都 是 好 的 。 当 描 述 他 的 道德 完善 计划 时 ， 富兰克林 在 自传 中 写 
道 :“ 它 并 没有 提 太 任何 教派 的 主要 信条 ， 这 是 我 有 意 为 之 。 因 为 我 充分 

相信 自己 的 方法 是 卓越 有 效 的 ， 它 对 信仰 任何 宗教 的 人 来 说 都 是 有 益 的 ， 

我 还 打算 找 个 时 间 出 版 它 ， 所 以 不 希望 其 中 有 任何 内 容 会 使 任何 教派 的 任 
何人 产生 偏见 。” 


富兰克林 信条 简明 的 同时 也 意味 着 可 能 会 被 嘲笑 ， 因 为 从 哲学 的 角度 而 
言 ， 它 失 之 精妙 。19 世 纪 对 富兰克林 手稿 进行 整理 的 阿尔 伯 特 :史密斯 

称 :“ 富 兰 克 林 的 哲学 只 是 些 具有 远见 卓识 但 又 平 直 质 朴 的 格言 。” 富 兰 克 
林 对 此 从 未 否认 ， 他 承认 自己 天 于 宗教 和 道德 的 观点 并 非 建立 在 深刻 分 析 
和 哲学 思考 之 上 。 正 如 晚年 时 富兰克林 对 自己 朋友 所 说 :“ 暂 学 推理 中 极 
大 的 不 确定 性 使 我 迷惑 ， 于 是 我 就 放弃 了 对 此 方面 内 容 的 阅读 , 学习 其 他 
更 令 我 满意 的 东西 。” 


什么 令 他 更 为 满意 呢 ? 不 是 哲学 ， 不 是 诗歌 ， 也 不 是 意气 风 发 的 浪漫 情 
绪 ， 而 是 以 切实 、 可 行 的 观点 观察 万 物 。 这 是 否 产 生 了 有 益 的 效果 呢 ?的 


确 如 此 。 对 富兰克林 来 说 ， 公 共 道 德 和 宗教 道德 、 与 人 为 善 和 侍奉 上 帝 之 
间 存 在 着 某 种 天 然 的 联系 。 他 从 未 因 自 己 准则 的 简单 而 感到 羞耻 ， 正 如 富 
兰 克 林 给 妻子 写 的 一 封 情书 中 提 道 :“ 上 帝 善 待 我 们 ， 我 们 就 通过 善待 他 
人 来 实现 我 们 对 上 帝 的 尊重 。” 


致富 之 路 : 《 穷 理 查 历 书 》 


富兰克林 于 1732 年 年 未 开始 发 行 的 《 穷 理 查 历 书 》 充 分 反映 出 了 他 与 人 为 
善 、 世 事 通达 的 哲学 ， 并 将 赚钱 和 提升 道德 这 两 个 目标 完美 结合 起 来 。 在 
其 发 行 的 25 年 间 ，《 穷 理 查 历 书 》 成 为 美国 第 一 部 幽默 经 典 。 其 中 的 穷 理 
查 和 他 爱 嘴 明 的 太太 布 里 吉 特 ( 就 像 富兰克林 之 前 塑造 的 塞 伦 斯 杜 古 德 、 
安东尼 : 阿 夫 特 维特 和 爱丽 丝 : 艾 德 堂 格 一 样 ) 定义 了 美国 民间 幽默 的 主要 
传统 : 具有 淳朴 智慧 和 风趣 机 智 的 普通 人 ， 看 似 无 境 ， 却 在 不 经 意 间 尖锐 
地 拆 穿 了 生活 中 那些 大 人 物 和 笨蛋 的 伪装 。 历 史学 家 艾 伦 泰 勒 曾 总 结 道 : 
以 穷 理 查 为 代表 的 人 物 “ 看 起 来 越 宫 无 恶意 、 普 普通 通 ， 就 越 容易 表达 那 
些 机 智 的 观点 "。 “很 多 幽默 家 ， 从 戴 维 . 克 洛 科 特 到 马克 . 吐 温 ， 再 到 加 里 森 
凯 勒 ， 无 不 是 继承 了 富兰克林 的 衣钵 。” 


对 于 一 个 印刷 商 来 说 ， 历 书 是 一 笔 有 保证 的 可 观 收 益 ， 比 《圣经 》 卖 得 还 
要 好 ( 因为 每 年 都 要 买 历 书 ) 。 当 时 ， 费城 每 年 出 版 6 种 历 书 ， 有 两 种 由 
富兰克林 负责 印刷 : 《托马斯 .成 弗 雷 历 书 》 和 《约翰 ` 杰 尔 曼 历 书 》。 但 
不 久之 后 ， 戈 弗 雷 因 做 媒 失 败 与 富兰克林 决裂 ， 杰 尔 曼 转投 安德鲁 - 布 拉 德 
福 德 的 印刷 店 ， 因 此 1732 年 秋 ， 富兰克林 突然 发 现 自己 没有 历 书 可 Eh 了， 
收益 上 也 受到 了 损失 。 


所 以 他 匆忙 决定 发 行 自己 的 历 书 。 就 形式 和 风格 而 言 ， 他 的 历 书 与 一 般 的 
历 书 没有 什么 区 别 ， 都 师 从 当时 最 受 欢 迎 的 《泰坦 :利兹 历 书 》。 富 兰 克 林 
给 自己 的 历 书 取 名 为 《 穷 理 查 历 书 》， 名 字 中 带 有 一 丝 矛 盾 意 味 ， 也 是 借 
鉴 了 他 哥 骨 詹姆斯 的 《 穷 罗 宾 历 书 》。 而 理 查 德 .又 德 斯 则 碰巧 是 17 世 纪 末 
英国 一 个 著名 的 历 书 作家 的 真名 。 


然而 ， 富 兰 克 林 在 历 书 中 加 入 了 自己 的 特色 。 因 为 使 用 了 假名 ， 他 可 以 大 
胆 嘲讽 ， 出 言 无 忌 。 他 首先 故意 挑 起 了 与 其 竞争 对 手 泰坦 .利兹 的 争执 ， 预 
测 并 编造 了 他 死亡 的 消息 。 正 如 他 在 报纸 上 刊登 的 广告 所 言 : 


1733 年 版 的 《 穷 理 查 历 书 》 其 内 容 无 所 不 包 ， 阴历 、 日 月 食 、 行 星 运 
动 和 面相 、 天 气 、 日 升 月 落 、 涨 潮 等 应 有 尽 有 。 还 有 很 多 开心 机 智 的 
诗 文 、 玩 笑 和 谚语 ， 作 者 的 写作 动机 ， 以 及 与 对 他 的 好 朋友 泰坦 :利兹 
先生 死期 的 预测 。 作 者 : 理 查 德 . 桑 德 斯 ， 本 历 书 由 富兰克林 负责 出 版 
发 行 。 


多 年 之 后 ， 富 兰 克 林 是 这 样 回忆 自己 的 历 书 的 ， 称 之 为 “向 普通 民众 传递 
知识 的 好 工具 ”, 同时 里 面 印 满 了 谚语 “教导 民 众 勤 苏 和 节俭 是 致富 和 养 
美德 的 好 方法 ?”。 富兰克林 还 有 另 一 个 动机 ， 这 充分 证 明了 他 的 远见 。 
塑造 一 个 虚拟 的 历 书 作 家 最 大 的 好 处 就 是 ， 他 可 以 取笑 自己 ， 以 穷 理 查 之 
笔 ， 半 真 半 假 地 承认 ， 赚 钱 也 是 他 的 主要 动机 。“ 我 写 历 书 ， 用 文字 唤起 
大 家 的 兴趣 ， 声 称 只 是 为 了 公众 福利 ; 但 如 果 这 么 做 的 话 ， 我 未 免 大 不 诚 
尽 了 。” 穷 查理 在 他 第 一 篇 序 里 写 道 ,，“ 事 情 真 相 是 ， 我 非常 穷 ， 而 我 的 妻 
子 .….…. 已 经 不 止 一 次 地 要 烧毁 我 的 书 和 味 味 作 响 的 玩意 儿 ( 她 常 这 么 称呼 

我 的 实验 器 具 ) ， 如 果 我 不 能 用 它们 来 给 家 里 挣 些 钱 的 话 。” 


穷 理 查 接着 预测 了 他 的 竞争 对 手 泰坦 .利兹 铁定 会 离开 人 世 ， 甚 至 还 给 出 了 
具体 的 日 期 和 时 间 。 这 是 模仿 乔纳森 :斯 威夫 特 的 一 个 恶作剧 。 利 兹 沙 入 陷 
阱 ， 并 在 自己 的 1734 年 历 书 里 (其 时 间 晚 于 他 的 “死亡 时 间 ”) 把 富兰克林 
比 作 “一 个 自负 的 三 流 作家 ”,， 只 会 干 “ 傻 子 和 骗子 的 行事 ”。 富 兰 克 林 由 于 
有 自己 的 印刷 店 ， 因 此 可 以 在 发 行 自己 的 1734 年 历 书 之 前 抢先 阅读 利兹 的 
历 书 。 因 此 在 1734 年 的 《 穷 理 查 历 书 》 中 ， 穷 理 查 回应 说 所 有 诽谤 性 的 断 
言 都 表明 真正 的 利兹 先生 已 经 死 了 ， 这 份 历 书 肯 定 是 冒名 之 作 。 “利兹 先 
生 的 教养 众所周知 ， 他 是 不 会 使 用 这 种 下 流 和 卑鄙 的 言辞 的 。” 


在 1735 年 的 历 书 中 ， 富 兰 克 林 再 次 对 那 “已 经 故去 ”的 对 手 的 尖锐 还 击 进行 
了 嘲讽 。“ 如 果 泰 坦 , 利 兹 还 活着 ， 他 绝 不 会 让 我 如 此 ”, 还 使 利兹 陷入 了 语 
言 陷阱 。 利 兹 当时 公然 宣称 自己 “可 以 活 到 ”足以 证 明 所 谓 的 死亡 日 期 是 “不 
真实 的 "。 富 兰 克 林 则 反 驳 如 果 他 能 够 活 到 那个 时 候 ， 他 肯定 已 经 < 死 了 ”。 
穷 查理 嘲弄 道 :“ 读 过 他 最 后 两 本 历 书 的 人 都 很 清楚 ， 没 有 一 个 活 人 会 写 
出 这 样 的 东西 。” 


甚至 在 利兹 1738 年 去 世 之 后 ， 富兰克林 也 没有 放 过 他 。 他 在 报纸 上 登 了 一 
封 利兹 鬼魂 的 来 信 ， 承认“ 我 的 确 如 你 所 言 在 那个 时 间 去 世 ， 只 是 差 了 5 分 
53 秒 ”。 此外， 富兰克林 还 让 利兹 的 鬼魂 预测 了 穷 理 查 的 另 一 个 对 手 约翰 
杰 尔 曼 将 会 在 来 年 版 依 基 督 教 。 富 兰 克 林 的 这 个 玩笑 一 直 开 了 4 年 ， 甚 至 
当 他 再 次 获得 了 《 杰 尔 曼 历 书 》 的 印刷 合同 后 依然 如 此 。 杰 尔 曼 的 好 性 子 
终于 用 尽 了 ， 于 是 在 1743 年 又 把 自己 的 历 书 交 给 布 拉 德 福 德 印刷 。“ 读 者 
很 希望 我 可 以 回应 ， 通 过 我 与 富兰克林 的 论战 证 明 我 不 是 清教徒 ，” 杰 尔 
曼 写 道 “我 唯一 能 保证 的 是 因为 他 自己 的 表现 ， 富 兰 克 林 今 年 不 会 再 从 
我 这 儿 赚 一 毛 钱 了 。” 


富兰克林 向 在 穷 理 查 后 面 冷 哮 执 讽 ， 并 乐 在 其 中 ， 但 他 也 愿意 暴露 自己 的 
真实 身份 。1736 年 ， 富 兰 克 林 让 穷 理 查 出 面 否认 自己 是 虚构 的 。 他 说 ， 他 
不 会 “天 注 任何 认为 我 的 历 书 实际 上 是 我 的 印刷 商 所 做 的 无 端 揣测 ， 一 旦 
我 失去 信用 ， 那 个 印刷 商 根本 不 会 照顾 我 的 后 代 ” 来 年 ， 穷 理 查 又 抱怨 
他 的 印刷 商 〈 富兰克林 ) 擅自 挪动 了 一 些 天 气 预 报 放 在 假日 前 后 ， 结 果 造 


成 了 一 大 堆 错误 。1739 年 ， 他 又 抱怨 自己 的 印刷 商 偷 了 自己 的 利润 ， 但 他 
又 加 了 一 句 ，“ 我 并 不 怨恨 他 ， 他 是 我 尊重 的 人 。” 


在 很 多 方面 ， 穷 理 查 夫妇 是 富兰克林 和 德 博 拉 的 真实 反映 。1738 年 历 书 
中 ， 富 兰 克 林 让 布 里 吉 特 为 历 书 作 序 。 当 时 正 是 德 博 拉 给 丈夫 买 了 资 碗 不 
久 ,富兰克林 的 报纸 也 刚刚 刊 文 取笑 妻子 买好 茶具 的 虚荣 。 布 里 吉 特 告诉 
读者 ， 她 刚刚 读 了 穷 理 查 写 的 序言 ， 发 现 他 “一 直 在 拿 我 开玩笑 ”， 她 很 生 
气 ， 就 把 序言 扔 掉 了 。“ 即 使 我 真 的 有 这 样 那样 的 缺点 ， 他 也 不 至 于 把 我 
的 事 都 写 出 来 ， 让 全 国人 都 知道 吧 。 有 一 次 ， 他 告诉 读者 我 为 人 骄傲 ， 另 
一 次 是 说 我 说 话 嗓门 大 ， 还 有 一 次 说 我 买 了 新 衬 衬 ， 还 有 很 多 诸如 此 类 的 
事 。 天 哪 ， 现 在 全 世界 都 知道 穷 理 查 的 妻子 时 不 时 地 喝 点 茶 了 吧 ! ”为 了 
避免 读者 错失 其 中 的 联系 ， 她 还 特意 提 到 茶叶 是 “印刷 商 送 的 ”。 


遗憾 的 是 ， 穷 查理 让 人 开怀 的 历 书 序 跋 并 疫 能 像 那些 富兰克林 在 历 书 空白 
处 标注 的 格言 ( 比如 最 著名 的 一 句 :“ 早 睡 早起 ， 会 让 你 健康 、 富 有 又 聪 
阴 。”) 一 样 广 泛 流传 。 如 果 看 到 后 世 那 些 认 同 他 自我 完善 格言 的 人 们 发 
自 肺脏 的 赞扬 ， 富兰克林 肯定 会 很 高 兴 。 而 如 果 看 到 后 辜 的 幽默 作家 如 何 
以 此 取乐 ， 他 应 该 会 更 高 兴 。 马 克 : 吐 温 曾 写 过 一 篇 文章 《已 故 的 本 杰 明 : 
富兰克林 》， 拿 他 取乐 。“ 似 乎 一 个 男孩 想 变 得 健康 、 富 有 和 聪明 都 要 遵 
从 这 个 条 款 。 我 的 父母 就 是 以 此 来 教育 我 的 。 可 是 它 给 我 带 来 的 痛苦 是 无 
法 表达 的 。 真 正 的 结果 就 是 我 现在 体 弱 、 贫 困 ， 脑 子 还 有 点 儿 毛 病 。 在 我 
还 是 孩子 的 时 候 ， 父 母 要 求 我 在 早上 9 点 钟 以 前 起 床 。 如 果 他 们 让 我 顺 着 
生物 钟 来 的 话 ， 我 现在 会 在 哪里 ? 毫 无 疑问 ， 我 会 开 一 家 店 ， 广 受 尊 

敬 。” 格 劳 乔 :马克 斯 也 深 表 赞同 :“ 早 起 早 睡 ， 梦 想 成 真 ' 只 是 一 个 玩笑 。 
大 多 数 我 认识 的 有 钱 人 都 睡 得 很 晚 ， 如 果 在 下 午 3 点 前 把 他 们 和 弄 醒 的 话 可 
是 会 大 发 雷霆 的 .……… 你 从 未 见 过 玛丽 鞍 . 梦 圳 早上 6 点 起 床 吧 。 真 相 是 ， 我 
从 未 见 过 玛丽 莲 : 攀 露 起 床 , 更 加 遗憾 。” 


正如 富兰克林 所 言 ， 穷 理 查 的 很 多 格言 并 非 原 创 。“ 它 们 包含 了 来 自 各 个 
时 代 不 同 国家 的 智慧 。” 富 兰 克 林 在 自传 中 写 道 。 他 甚至 在 最 后 一 版 中 表 
示 “ 本 书 中 作者 原创 不 到 1/10”, 就 连 “ 早 睡 早起 ” 那 句 格言 在 一 个 世纪 之 前 
就 已 经 出 现 了 。 


富兰克林 的 天 赋 就 在 于 在 发 明 一 些 新 格言 的 同时 也 对 现 有 格言 进行 改造 ， 
使 其 更 加 凝练 。 例 如 ， 有 名 古 谚 “新 鲜 的 鱼 儿 和 新 来 的 客人 都 很 臭 ， 那 是 
因为 已 经 过 了 三 天 ”, 富兰克林 把 它 改 成 “ 客 久 招 人 烦 ”。 同 样 “被 包裹 住 
的 猫 不 是 好 的 捕 鼠 者 ” 变 成 了 “套子 里 面 的 猫 抓 不 到 老鼠 ”。 他 还 把 古语“ 多 
砍 几 下 就 会 砍 倒 大 橡树 ” 变 成 了 更 有 哲学 意味 的 “水 滴 石 穿 *。 他 还 把 “ 想 要 
三 个 人 保守 秘密 ， 除 非 其 中 的 两 个 人 走 了 ” 变 成 了 更 加 尖锐 的 “ 想 要 三 个 人 
保守 秘密 ， 除 非 其 中 的 两 个 人 死 了 ”。 苏 格 兰 谚语 “听话 的 少女 和 不 能 保密 
的 城堡 不 会 有 好 结果 ”, 则 被 他 改造 成 了 “大 势 已 去 ， 履 水 难 收 ?”。 即 使 大 部 


分 格言 都 是 从 别处 借鉴 而 来 的 ， 同 样 反 映 出 了 富兰克林 实用 和 幽默 的 观 


Wo 


富兰克林 历 书 最 显著 的 特点 就 是 机 智 。 完 成 1738 年 历 书 之 后 ， 富兰克林 
以 “ 爱 学 问 的 人 ”为 名 给 自己 的 报纸 写 了 一 封 信 ， 教 竞争 者 如 何 写 历 书 ， 以 
取笑 对 方 。 富 兰 克 林 写 道 ， 写 历 书 所 必需 的 天 赋 ， 就 是 “< 庄严， 要 把 握 无 
趣 和 废话 之 间 的 平衡 *。 这 是 因为 “普通 人 一 般 都 觉得 外 表 庄 严 的 人 是 智 
者 ”。 此 外 ， 作 者 还 要 “ 写 出 一 些 本 人 和 他 人 都 难以 理解 的 话语 和 上 暗示 ”他 
还 引用 了 泰坦 .利兹 历 书 中 的 话 作为 例子 。 


最 后 一 版 《 穷 理 查 历 书 》 完 成 于 1757 年 富兰克林 前 往 英 国 的 旅途 中 。 他 把 
穷 理 查 所 有 关于 节俭 和 道德 的 名 言 都 汇集 在 一 起 ， 以 “亚伯拉罕 ”的 老者 之 
名 发 表 了 一 席 讲话 。 富 兰 克 林 的 机 智 幽 默 丝 富 未 减 ， 他 写 道 ， 穷 理 查 站 在 
人 群 之 后 ， 这 样 描述 了 当时 的 情况 :“ 人 们 听 到 点 头 称 是 ， 却 马上 背 道 而 
驰 。” 


所 有 的 一 切 在 给 穷 理 查 带 来 巨大 成 功 的 同时 ， 也 给 富兰克林 带 来 了 财富 。 
富兰克林 历 书 的 年 销量 达到 1 万 册 ， 远 超过 他 费城 的 对 手 约翰 :彼得 : 曾 格 
(他 曾 陷入 1735 年 著名 的 诽谤 案 中 ， 富 兰 克 林 的 报纸 对 此 也 有 所 报道 ) 的 
912 份 ; 而 詹姆斯 的 遗 奸 每 年 只 售 出 960 份 。 亚 伯 拉 罕 的 演讲 则 被 单独 出 
版 ， 名 为 “致富 之 路 ”, 一 度 成 为 北美 殖民 地 最 受 欢 迎 的 书籍 。40 年 的 时 间 
里 ， 更 是 被 翻译 成 7 种 语言 ， 重 印 145 次 ， 到 现在 ， 一 共有 1 300 多 个 版 
本 。 


正如 富兰克林 的 道德 完善 计划 及 其 自传 一 样 ， 穷 理 查 历 书 中 的 格言 也 被 批 
评 为 更 像 是 出 自 一 个 音 青 的 老 学 究 之 口 。D:H: 劳 伦 斯 就 曾经 说 过 :“ 我 花 了 
好 几 年 的 时 间 和 无 数 的 智慧 ， 最 后 才 看 明白 穷 理 查 究 竟 想 要 说 些 什 

么 。"” 但 如 果 一 旦 没有 幽默 、 讽 刺 、 机 智和 道德 ， 富 兰 克 林 也 就 不 是 富 兰 
克 林 了 。 富兰克林 本 人 并 不 是 个 一 本 正经 的 人 ， 他 也 没有 把 财富 作为 自己 
的 最 高 追求 。 富 兰 克 林 曾 对 朋友 说 :“ 人 类 最 大 的 缺点 就 是 无 休止 地 追求 
财富 。” 他 的 目标 是 帮助 那些 人 变 得 更 加 勤奋 ， 成 为 更 有 益 、 更 有 道德 的 
公民 。 


《 穷 理 查 历 书 》 为 我 们 更 加 深入 地 了 解 富兰克林 ， 特 别 是 他 的 机 智和 观 
点 ， 提 供 了 有 益 的 借鉴 。 通 过 借 一 个 虚拟 人 物 之 口 表达 自己 的 观点 ， 富 兰 
克 林 下 次 践 行 了 自己 的 准则 ， 即 委婉 客观 地 表达 自己 。 正 如 穷 理 查 所 
言 :“ 让 所 有 人 都 知道 你 ， 但 别 让 人 了 解 你 ; 水 浅 被 践踏 ， 心 浅草 人 欺 。” 


1. 克朗 : 多 国货 币 单位 。 一 一 编者 注 
2. 便士 : 英国 货币 辅币 单位 ， 类 似 于 中 国 的 “分 ”一 一 编者 注 
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建设 人 间 之 城 : 独立 与 公民 参与 


富兰克林 本 质 上 是 一 个 热心 公益 的 人 。 与 内 心 的 虔诚 相 比 ， 他 更 在 意 公共 
行为 。 相 较 于 天 上 之 城 ， 他 对 建设 人 间 之 城 更 有 兴趣 。 当 第 一 次 从 伦敦 归 
来 的 时 候 ， 富 兰 克 林 在 旅途 中 就 提出 了 那 名 名言 : 人 是 社会 动物 。 这 不 仅 
反映 出 他 个 人 的 担当 ， 更 体现 出 他 个 人 的 信仰 一 一 枇 善 是 连接 社会 的 纽 
带 。 正 如 穷 理 查 所 指出 :“ 他 既然 一 个 人 喝 苹 果酒 ， 那 就 让 他 一 个 人 找 马 
去 吧 。” 


18 世 纪 30 年 代 ， 富兰克林 还 是 一 个 20 多 岁 的 印刷 工 ， 但 热心 公益 的 性 格 
就 使 他 以 自己 建立 的 共 读 社 为 基础 ， 发 展 出 一 系列 社会 组 织 ， 包 括 图 书 

馆 、 消 防 队 、 夜 间 巡 还 队 、 医 院 、 民 兵 和 学 校 等 。 富 兰 克 林 曾 写 道 : “个 
人 行善 比 集体 行善 的 力量 要 小 得 多 。” 


富兰克林 成 立 公 益 组 织 的 思想 渊源 可 以 追溯 到 科 顿 ' 马 瑟 等 人 那里 ， 但 他 对 
公益 组 织 的 热忱 以 及 不 达 目 的 誓 不 罢休 的 个 性 使 其 成 为 影响 美国 这 一 特征 
形成 的 决定 性 因素 。 正 如 托 克 维尔 所 言 :“ 美 国人 不 论 年 龄 多 大 ， 不 论处 
于 什么 地 位 ， 不 论 志趣 如 何 ， 无 不 在 时 刻 组 织 社团 。 关 医院 、 监 狱 、 学 校 
都 是 这 样 产生 的 。” 


托 克 维尔 还 得 出 这 样 一 个 结论 ， 在 美国 ， 有 两 种 倾向 一 直 在 进行 较量 : 强 
大 的 个 人 主义 精神 和 与 之 相反 的 集体 主义 精神 。 对 此 ， 富 兰 克 林 应 该 不 会 
苟同 。 富 兰 克 林 一 生 中 的 一 个 显著 特点 ， 也 是 其 塑造 的 美国 社会 的 一 个 显 
著 特征 ， 就 是 将 看 似 矛 盾 的 个 人 主义 和 集体 主义 完美 结合 在 一 起 。 当 时 来 
到 北美 殖民 地 的 先 民 们 的 确 都 有 强烈 的 个 人 主义 特色 ， 但 同时 也 积极 参加 
社团 活动 。 富 兰 克 林 就 是 这 种 将 独立 精神 和 公民 参与 结合 在 一 起 的 典范 ， 
而 他 又 将 其 发 扬 光 大 ， 使 之 成 为 整个 美国 的 特征 。 


富兰克林 所 创立 的 会 员 制图 书馆 ， 是 北美 殖民 地 的 第 一 个 公共 图 书馆 。 在 
共 读 社 的 时 候 ， 他 就 提议 每 个 成 员 都 把 自己 的 书 贡献 出 来 ， 放 在 一 起 ， 供 
大 家 使 用 。 这 一 举措 很 成 功 ， 但 受到 客观 条 件 的 制约 : 无 论 是 购买 书籍 还 
是 维护 日 常 运作 都 需要 很 多 钱 。 因 此 ， 富 兰 克 林 决 定 扩大 会 员 范 围 ， 通 过 
收取 年 费 获 得 资金 ， 从 伦敦 购买 所 需 书籍 。 


1731 年 ， 费 城 图 书馆 正式 成 立 了 ， 富 兰 克 林 时 年 27 岁 。 他 亲手 写 下 的 图 
书馆 馆 训 体 现 了 他 所 认为 的 做 善事 和 敬 神 明之 间 的 联系 :“ 致 力 公益 ， 神 
圣 无 比 。” 


然而 筹集 资金 绝 非 易 事 。“ 当 时 费城 读书 的 人 很 少 ， 而 且 大 部 分 人 都 很 
穷 , 所 以 我 竭尽 全 力 才 找 到 了 50 多 个 愿意 掏 钱 的 人 ， 其 中 大 部 分 是 年 轻 的 
商人 。 ”而 富兰克林 从 中 又 得 出 了 一 个 非常 实用 的 关于 妨 尽 和 谦虚 的 启 

示 ， 他 发 现 人 们 不 愿意 去 支持 “一 项 公益 事业 的 倡导 者 ， 因 为 他 们 认为 他 
可 能 是 在 沽 名 钓 誉 >。 所 以 富兰克林 尽量 “隐身 幕后 ”， 将 这 一 提议 说 成 是 大 


家 共同 努力 的 结果 。 这 个 办 法 的 确 有 效 ,“ 所 以 我 以 后 屡试不爽 ”。 富 兰 克 
林 发 现 ， 只 要 不 把 功劳 找到 自己 身上 ， 人 们 还 是 愿意 伸 出 援手 的 。“ 和 暂时 
放弃 小 小 的 虚荣 ， 会 给 你 带 来 丰厚 的 回报 。” 


图 书馆 书籍 的 选择 则 由 詹姆斯 洛 根 等 费城 学 者 负责 。 洛 根 是 一 个 富有 的 皮 
货 商 ， 也 是 一 个 很 有 风度 的 学 者 。 为 了 使 其 帮助 推荐 书籍 ， 富 兰 克 林 与 他 
成 为 朋友 ， 这 充分 体现 了 富兰克林 的 实用 主义 。 在 首 批 购买 的 45 本 书 中 ， 
有 9 本 是 科学 著作 ，8 本 史学 典籍 ， 其 余 大 部 分 都 是 参考 书 ， 没 有 一 本 小 
说 、 戏 剧 、 诗 歌 或 者 文学 作品 ， 只 有 两 本 经 典 名 著 ( 《位 马 史诗 》 和 维 吉 
尔 的 作品 ) 。 


富兰克林 每 天 花 一 两 个 小 时 在 图 书馆 读书 ，“ 这 就 在 某 种 程度 上 弥补 了 因 
父 杀 让 我 辍学 造成 的 知识 缺陷 。 ”富兰克林 对 公益 的 热心 同时 也 融 来 社会 
地 位 的 提升 : 共 读 社 的 成 员 大 部 分 都 是 贫穷 的 小 商人 ， 而 通过 图 书馆 ， 富 
兰 克 林 获 得 了 费城 很 多 社会 贤达 的 资助 ， 并 与 彼得 : 克 林 撑 建立 了 至 死 不 渝 
的 友谊 。 克 林 逊 是 伦敦 的 一 名 商人 ， 帮助 富兰克林 在 伦敦 购买 书籍 。 会 员 
制图 书馆 这 一 举措 随后 很 快 为 其 他 殖民 地 所 效仿 ， 并 取得 了 不 小 的 收 

益 。“ 这 些 图 书馆 改善 了 北美 殖民 地 人 的 谈吐 ， 使 普通 商人 和 农民 也 和 其 
他 国家 的 绅士 一 样 拥有 了 智慧 。” 费 城 图 书馆 至 今 仍然 存在 ， 拥 有 50 万 册 
藏书 和 16 万 份 手稿 ， 是 一 个 丰富 的 历史 资料 宝库 ， 同 时 也 是 美国 历史 最 悠 
久 的 文化 机 构 。 


富兰克林 经 常 以 在 报纸 上 发 表 匿 名 文章 的 方式 来 提出 自己 关于 社会 公益 
业 的 设想 。 他 曾经 以 “宾夕法尼亚 斯 ”为 笔名 ， 讲 述 了 自愿 救火 的 “勇敢 
者 ”的 故事 ， 并 提议 那些 不 参与 救火 的 人 承担 一 些 费 用 ， 用 于 购置 救火 所 
需 的 梯子 、 水 桶 和 水 泵 等 。 一 年 之 后 ， 富兰克林 在 共 读 社内 宣读 了 一 篇 文 
章 ， 并 随后 在 报纸 上 发 表 ， 提议 建立 一 支 消 防 队 。 为 了 避免 将 功劳 记 在 自 
己 身 上 ， 他 假装 这 是 一 个 老人 的 主意 ( 老人 提出 要 “未 雨 绸 绪 ”， 颇 有 穷 理 
查 的 味道 ) 。 他 写 道 ， 费城 有 很 多 高 尚 的 志愿 者 ， 但 缺乏 “组 织 和 设想 ”。 
因此 ， 他 提议 效仿 波士顿 ， 建 立 权 责 明 确 的 消防 队 。 如 往常 一 样 ， 富 兰 克 
林 甚 至 还 规划 出 了 具体 的 细节 : 必须 要 有 人 在 夜间 巡逻 ， 而 且 是 “手持 一 
根 5 英 尺 长 的 红色 棍子 ”， 还 有 拿 斧 子 、 钧 子 等 其 他 装备 的 人 。 


“人 们 纷纷 认为 这 篇 文章 非常 有 益 。 ”富兰克林 在 自传 中 回忆 道 。 因 此 ， 他 
开始 着 手 建 立 消防 队 。1736 年 ， 消 防 队 正 式 成 立 。 富 兰 克 林 精 心 设计 各 种 
准则 ， 甚 至 规定 一 旦 违反 就 要 罚款 。 这 是 一 个 典型 的 富兰克林 式 计 划 ， 具 
有 了 明显 的 社会 性 特征 ， 他 们 规定 每 个 月 都 要 召开 一 次 晚间 会 议 “相互 交 
流 讨论 我 们 能 够 想到 的 火灾 问题 ”， 正 如 共 读 社 一 样 ， 很 多 人 都 踊跃 报 

名 ， 甚 至 在 城 里 还 成 立 了 其 他 分 队 。 


此 后 若干 年 中 ， 富 兰 克 林 在 消防 队 仍 表 现 得 十 分 活跃 。1743 年 ，《 宾 夕 法 


尼 亚 报 》 上 刊登 出 这 样 一 则 启事 :“ 在 昨 晚 的 火灾 中 ， 不 慎 遗 失 水 桶 两 
个 ， 上 有 富兰克林 消防 队 的 标记 。 请 拾 到 者 送 至 印刷 店 ， 有 酬谢 。”50 年 
之 后 ， 当 他 从 巴黎 回国 后 ， 他 还 召集 在 世 的 4 名 消防 队员 聚 了 一 次 ， 每 个 
人 都 带 上 了 自己 的 水 桶 。 


富兰克林 还 尝试 加 强 城市 警 务 力量 。 当 时 费城 的 夜间 巡 有 还 员 多 是 一 些 乌 合 
之 众 。 担 负 管理 职责 的 治安 官 负责 通知 本 社区 的 业主 一 起 巡 夜 ， 但 交 一 笔 
钱 就 可 以 免 于 服役 。 结 果 就 是 ， 所 谓 的 守夜 人 都 是 花 一 点 儿 钱 雇 来 的 流浪 
汉 。 而 且 富兰克林 发 现 ， 他 们 基本 每 天 晚上 都 喝 个 烂醉 。 于 是 ， 富 兰 克 林 
再 次 在 共 读 社 的 分 享 文章 中 提出 了 自己 的 建议 。 他 提出 雇用 合适 的 人 全 职 
巡 夜 ， 其 酬劳 则 来 自 根据 每 家 每 户 的 财产 额度 按 比 例 缴纳 的 费用 。 这 也 是 
北美 殖民 地 最 早 的 累进 税制 党 试 之 一 。 富 兰 克 林 认 为 “一 个 穷困 的 嘉 妇 所 
需要 保护 的 全 部 财产 加 起 来 可 能 还 不 到 50 镑 ， 让 她 和 拥有 几 干 美 镑 财产 的 
富商 交 一 样 多 的 钱 ” 是 不 公平 的 。 


与 消防 队 不 同 ， 警 务 巡 还 被 视 为 政府 职能 之 一 ， 因 此 需要 议会 的 批准 。 结 
果 就 是 直至 1752 年 ，“ 我 们 社团 成 员 的 影响 力 更 大 了 ”之 后 ， 这 一 设想 才 最 
终 付 请 实践 。 那 时 ， 富 兰 克 林 已 经 当选 为 议员 ， 并 负责 起 草 有 关 的 决议 章 


共 济 会 : 提升 社会 地 位 


当时 ， 费 城 还 有 一 个 兄弟 会 组 织 ， 比 共 读 社 更 有 实力 ， 也 更 合 富兰克林 的 
胃口 ， 那 就 是 共 济 会 。 共 济 会 是 一 个 在 石匠 公会 的 古典 仪式 和 象征 基础 上 
建立 的 半 秘 密 组 织 ，1717 年 成 立 于 伦敦 。1727 年 ， 在 费城 成 立 了 总 会 
所 。 与 富兰克林 一 样 ， 共 济 会 成 员 都 致力 于 互助 和 公共 事业 ， 对 宗教 持 一 
种 宽容 态度 。 对 于 富兰克林 来 说 ， 共 济 会 还 是 另 一 个 提升 社会 地 位 的 阶 
梯 ， 当 时 费城 很 多 大 商人 和 大 律师 都 是 共 济 会 的 成 员 。 


在 18 世 纪 ， 实 现 社 会 等 级 的 转换 并 非 易 事 ， 但 富兰克林 骄傲 地 完成 了 这 一 
艰难 的 任务 ( 同时 使 其 成 为 美国 的 目标 之 一 ) ， 成 为 一 名 从 北美 崛起 ， 并 
最 终 站 在 总 统 面前 的 商人 。 实 现 这 一 目标 困难 重重 ， 第 一 步 就 是 如 何 加 入 
共 济 会 。 富 兰 克 林 先 是 在 报纸 上 发 表 一 些小 文章 ， 对 共 济 会 大 加 褒扬 ,但 
没有 奏效 。 于 是 他 决定 剑 走 偏 锋 。 当 时 共 济 会 有 一 名 成 员 刚 刚 去 世 ，1730 
年 12 月 ， 他 在 报纸 上 发 表 了 一 篇 文章 揭露 共 济 会 的 所 谓 “ 秘 密 ”, 而 其 中 很 
多 内 容 都 是 无 移 之 谈 。 


这 个 方法 果然 有 效 ， 几 周 之 后 ， 当 他 在 报纸 上 发 表 声 明 收 回 对 共 济 会 的 指 
控 ， 并 发 表 了 一 系列 赞美 的 小 文章 之 后 ， 富 兰 克 林 被 邀请 入 会 。1732 年 ， 
富兰克林 帮助 起 草 了 费城 共 济 会 总 会 所 的 制度 章程 。 两 年 之 后 ， 富 兰 克 林 
成 为 “石匠 大 师 ”, 他 起 草 的 章程 也 就 变 成 了 《 共 济 会 完 章 》。 


富兰克林 对 共 济 会 的 忠诚 让 自己 陷入 了 一 桩 丑闻 之 中 ， 而 这 则 丑闻 也 充分 
展示 了 他 不 愿 与 人 民 对 抗 的 强烈 意愿 。1737 年 夏 ， 一 个 叫 丹尼尔 .里 斯 的 
天 真 学 徒 想 要 加 入 共 济 会 。 他 的 一 些 朋 友 ， 其 实 并 不 是 共 济 会 成 员 ， 决 定 
好 好 捉弄 他 一 番 。 他 们 编造 了 一 套 古 怪 的 仪式 ， 包 括 发 夺 、 净 身 、 杀 吻 屁 
股 等 。 当 他 们 把 该 计划 告诉 富兰克林 的 时 候 ， 他 哈哈 大 笑 ， 而 且 还 要 了 一 
份 所 谓 的 拷 言 。 几 天 之 后 ， 当 那些 混蛋 再 次 捉弄 可 怜 的 里 斯 时 ， 却 发 生 了 
意外 。 里 斯 不 小 心 把 一 碗 燃烧 的 白兰 地 碰 酒 了 ， 结 果 被 活活 烧 死 。 富 兰 克 
林 虽 然 没 有 参加 ， 但 作为 证 人 在 审判 中 出 庭 。 当时， 他 的 竞争 对 手 安德鲁 
布 拉 德 福 德 〈 既 不 是 富兰克林 的 朋友 ， 也 不 是 共 济 会 的 朋友 ) 旗下 的 报纸 
指责 富兰克林 要 负 间 接 责任 ， 因 为 他 鼓励 了 这 一 行为 。 


富兰克林 在 自己 的 报纸 上 予以 回应 。 他 承认 最 初 看 到 那 份 誓 词 的 时 候 的 确 
感到 可 笑 。“ 但 听 说 他 们 要 好 好 捉弄 一 下 里 斯 ， 让 他 条 屁股 ， 并 且 让 他 念 
那 份 不 像样 的 誓词 的 时 候 ， 我 马上 严肃 起 来 。” 但 鉴于 富兰克林 曾经 看 过 
这 篇 督 词 ， 还 得 意 洋洋 地 向 朋友 展示 ， 这 样 的 保证 不 太 令 人 信服 。 


这 场 慧 剧 以 及 富兰克林 卷 入 其 中 的 新 闻 ， 很 快 就 出 现在 北美 殖民 地 大 大 小 
小 的 对 共 济 会 持 反 对 态度 的 报纸 上 。《 波 士 顿 新闻 》 也 刊登 了 此 方面 的 内 
容 ， 因 此 富兰克林 的 父母 也 看 到 了 。 富兰克林 曾 写 信 给 自己 的 母亲 ， 以 化 
解 她 对 共 济 会 的 忧虑 。“ 他 们 实际 上 都 是 对 别人 无 害 的 人 ，” 他 写 道 “并 没 
有 任何 与 宗教 或 道德 相 违背 的 宗旨 和 行为 。 ”但 富兰克林 承认 共 济 会 歧视 
女性 ， 这 也 是 令 他 母亲 不 满 的 原因 之 一 。 


大 觉醒 运动 : 与 启蒙 时 代 背 道 而 邓 


塞 缪 尔 : 享 普 希 尔 是 一 个 来 自爱 尔 兰 的 年 轻 牧师 ,1734 年 来 到 费城 ， 在 富 
兰 克 林 偶 尔 去 做 礼拜 的 长 老 会 教堂 里 做 助手 。 相 较 加 尔 文 派 的 教义 ， 享 普 
希 尔 更 愿意 讲 一 些 道德 问题 ， 因 此 他 的 布道 吸引 了 很 多 人 ， 这 其 中 就 包括 
了 好 奇 的 富兰克林 。 富 兰 克 林 发 现 “他 的 布道 很 少 讲 枯 燥 的 教义 ， 而 是 主 
张 进行 道德 的 实践 ， 因 此 令 我 感到 愉悦 ”。 教 会 中 的 那些 老 牧 师 对 这 样 的 
布道 当然 很 不 满意 。 杰 迪 戴 亚 .安德鲁 斯 ， 就 是 那个 布道 令 富兰克林 烦 不 胜 
烦 的 牧师 ， 抱 怨 亭 普 希 尔 利用 了 他 的 教堂 “自由 思想 者 、 自 然 神 论 者 甚 
至 什么 都 不 是 的 人 ， 一 闻 到 他 的 气味 ， 就 蜂拥 而 至 。” 很 快 亭 普 希 尔 就 以 
异端 邪说 的 罪名 遭 到 了 教会 会 议 的 指控 。 


审判 一 开始 ， 富 兰 克 林 就 以 熟练 的 手法 发 表 了 一 篇 文章 为 亭 普 希 尔 辩护 。 
这 是 一 段 两 个 当地 长 老 会 教徒 之 间 的 对 话 。S 先 生 ( 代表 富兰克林 ) 听 到 
了 T 先 生 的 抱怨 :“ 离 经 产道 ”的 牧师 讲 了 太 多 善行 方面 的 东西 。“ 我 不 喜欢 
他 讲 那 么 多 的 道德 ， 我 能 肯定 的 是 道德 不 能 让 人 上 天 堂 。” 


S 先 生 反 驳 道 ， 那 正 是 “基督 和 他 的 门徒 们 所 讲 的 内 容 ”。 他 说 ，《 圣 经 》 
里 说 得 很 清楚 ， 上 帝 希 望 我 们 过 “贞洁 、 政 治 和 行善 的 生活 ”。 


但 是 ， TT 先生 接着 问 ， 难道 信仰 不 是 实现 救赎 的 途径 吗 ? 


“信仰 是 产生 道德 的 手段 ， ”富兰克林 假托 S 先 生来 回答 ， 还 加 上 了 离 经 类 
道 的 一 句 ，“ 只 靠 信 仰 就 能 得 到 救赎 ， 这样 的 观点 对 我 而 言 并 非 上 帝 旨 
意 ， 也 根本 站 不 住 脚 。” 


作为 一 个 宗教 宽容 的 信徒 ， 可 能 有 人 期 望 富兰克林 会 容忍 长 老 会 对 自己 牧 
师 的 所 作 所 为 。 恰 恰 相 反 ， 富 兰 克 林 借 $ 先 生 之 口 表 达 了 长 老 会 不 能 再 抱 

着 老 教条 不 放 的 态度 。 “没有 任何 信仰 比 道德 就 是 我 们 的 责任 更 明显 。?S 

先生 总 结 道 。 这 也 反映 出 了 富兰克林 的 核心 理念 : “一 个 善良 的 异 教徒 应 

该 免 受 邪 恶 的 基督 徒 们 的 责 神 。” 


这 样 的 说 理 过 程 是 典型 的 富兰克林 式 的 : 机 智 、 委 婉 ， 借 虚构 的 人 物 表 达 
自己 的 观点 。 但 教会 会 议 不 为 所 动 ， 一 致 通过 决议 谴责 亭 普 希 尔 ， 并 勒令 
他 停职 。 富 兰 克 林 这 次 没有 借助 他 惯用 的 手法 ， 而 是 直接 上 阵 ,“ 成 为 他 
度 诚 的 信徒 >。 富兰克林 印 了 一 本 匿名 的 小 册子 ( 和 他 在 报纸 上 发 表 的 那 
段 对 话 不 同 ， 小 册子 是 完全 匿名 的 ) ， 里 面 充 斥 着 他 的 怒火 。 他 不 仅 对 教 
会 的 每 一 项 指控 进行 了 驳斥 ， 还 指责 会 议 成 员 “ 心 生 妒 忌 、 荤 意 伤 人 ”。 


享 普 希 尔 的 指控 者 们 则 印 了 自己 的 小 册子 进行 回应 。 这 直接 刺激 了 富 兰 克 
林 ， 他 又 印 了 一 本 匿名 小 册子 ， 语 言 更 为 犀利 ， 诸 如 “顽固 、 偏 执 狂 ”，“ 虚 
伪 的 骗子 ”的 词语 频频 出 现 ; 还 写 了 一 首 诗 ， 把 亨 普 希 尔 的 批评 者 称 为 “ 伪 
瓜 牧师 ”。 


这 是 富兰克林 罕有 的 一 次 违背 了 自己 不 与 别人 直接 对 立 、 争 辩 的 原则 。 看 
起 来 也 十 分 奇怪 ， 因 为 富兰克林 过 去 曾 愉快 地 声称 对 这 种 宗教 教义 的 争论 
并 不 在 意 ， 只 是 富兰克林 对 权威 和 教 权 主 义 的 民 恨 使 他 抛 奔 了 往日 的 好 脾 


“lo 


当 训 普 希 尔 被 揭露 出 他 的 很 多 布道 内 容 都 是 剩 窍 他 人 思想 成 果 时 ， 富 兰 克 
林 为 他 进行 辩护 则 变 得 更 难 了 。 但 是 ， 富 兰 克 林 仍然 支持 他 ， 并 随后 解释 
道 :“ 我 宁愿 听 他 寻 窃 他 人 思想 的 好 布道 ， 也 不 愿意 听 牧 师 自 己 写 的 烂 布 
道 ， 尽 管 大 部 分 牧师 都 属于 后 者 。 ”最 后 ， 享 普 希 尔 离开 了 费城 ， 而 富 兰 


克 林 也 不 再 参加 长 老 会 的 活动 。 


享 普 希 尔 事件 发 生 的 背景 正 值 一 场 复兴 主义 的 大 潮 在 北美 殖民 地 测 涌 洁 
涯 ， 也 就 是 大 觉醒 运动 。 以 乔纳森 爱德华 兹 为 代表 的 狂热 的 传统 清 教 主义 
者 ， 通 过 讲述 火焰 和 硫磺 的 故事 ， 致 使 整个 教会 陷入 狂乱 、 急 速 变革 之 
中 。 正 如 爱德华 兹 在 其 著名 的 “恐怖 ?布道 中 所 言 :“ 罪 人 在 愤怒 的 上 帝 手 
中 。” 了 唯一 可 以 使 其 免 于 蚌 入 无 尽 地 狱 的 希望 就 是 那 难 以 名 状 的 仁慈 ，“ 上 
帝 将 会 在 火 堆 上 将 你 托 住 ， 就 像 在 火 上 托 住 一 只 蜂 蛛 或 其 他 小 虫子 一 

样 ”。 


富兰克林 与 其 观点 截然 不 同 。 实 际 上 ， 爱 德 华北 和 富兰克林 是 美国 当时 两 
位 最 杰出 的 人 物 。 正 如 卡尔 : 范 - 杜 伦 所 谓 的 “是 试图 掌握 美国 命运 的 两 种 运 
动 之 象征 ”。 爱 德 华 兹 及 其 所 代表 的 大 觉醒 运动 希望 将 北美 殖民 地 带 入 清 
教主 义 痛苦 的 自省 之 中 ， 而 富兰克林 则 希望 将 北美 殖民 地 带 入 一 个 崇尚 包 
容 、 个 人 品德 、 公 民 道 德 、 善 举 和 理性 的 启蒙 时 代 。 


因此 ， 当 富兰克林 被 乔治 怀特 菲尔德 这 位 大 觉醒 时 代 最 知名 的 巡回 牧师 所 
吸引 时 ， 令 人 大 为 震惊 ， 甚 至 有 些 奇 怪 。 怀 特 菲尔德 1739 年 来 到 费城 ， 他 
当初 在 牛津 大 学 彭 布 洛克 学 院 的 时 候 并 不 如 意 ， 后 来 在 卫 理 公会 与 后 来 的 
加 和 尔 文 派 的 教义 中 获得 了 “新 生 ”。 怀 特 菲 尔 德 坚 持 认 为 人 的 救赎 只 能 通过 
上 帝 的 仁慈 才能 实现 ， 但 同时 也 极力 推行 各 种 善举 。 他 常年 在 北美 各 殖民 
地 进行 巡回 布道 ， 还 为 佐治 亚 的 一 所 孤儿 院 募 集 善 款 。 他 为 慈善 事业 募集 
到 的 善 款 比 同 时 代 的 任何 牧师 都 多 ， 并 用 其 修建 了 很 多 学 校 、 图 书馆 和 救 
济 院 ， 人 遍布 欧 美 各 地 。 因 此 ， 尽 管 富兰克林 不 赞同 他 的 理论 ， 却 深 深 为 他 
吸引 ， 这 也 没什么 好 奇怪 的 。 


怀特 菲尔德 在 费城 ( 当时 北美 殖民 地 最 大 的 城镇 ， 有 13 000 多 名 居民 ) 进 
行 的 晚间 户外 布道 吸引 了 大 批 听众 ， 其 中 也 包括 富兰克林 。 富 兰 克 林 还 在 
报纸 上 发 表 了 一 篇 很 不 错 的 文章 ， 对 此 事 进 行 报道 。“ 周 四 ， 怀 特 菲 尔 德 
牧师 在 法 院外 的 走廊 进行 布道 。 那 时 是 晚上 6 点 ， 却 吸引 了 近 6 000 名 观 
众 ， 怀 着 虔诚 的 心静 静 地 站 在 他 面前 接受 心灵 的 标 陶 。” 怀 特 菲 尔 德 在 费 
城 待 了 一 周 左右 的 时 间 ， 听 他 布道 的 人 与 日 俱 增 。 他 在 北美 殖民 地 进行 巡 
回 布道 期 间 ， 怀 特 菲 尔 德 曾 先后 三 次 来 到 费城 。 


富兰克林 对 他 充满 敬意 。 在 他 出 版 的 第 45 期 《宾夕法尼亚 报 》 中 ， 富 兰 克 
林 曾 对 怀特 菲尔德 的 外 貌 进 行 了 详细 描述 ， 还 曾 8 次 将 其 布道 内 容 放 在 报 
纸 头 版 。 富 兰 克 林 曾 在 其 自传 中 以 略 带 嘲讽 的 口吻 (只 是 在 多 年 未 见 之 后 
才 敢 如 此 ) 回忆 了 当时 对 怀特 菲尔德 的 狂热 : 


我 恰好 参加 了 他 的 一 场 布道 。 当 时 我 看 出 他 打算 在 布道 之 后 向 听众 募 


集资 金 ， 就 暗暗 打 定 主意 ， 不 给 他 一 分 钱 。 当 时 我 的 口袋 里 有 一 把 铜 
钱 、 三 四 个 银元 和 5 个 金币 。 随 着 他 布道 的 进行 ， 我 的 决心 开始 动摇 
了 ， 决 定 把 铜板 捐 给 他 。 后 来 他 的 演讲 打动 了 我 ， 使 我 深 感 羞愧 ， 我 
决定 把 银元 捐 出 来 。 到 演讲 即将 结束 的 时 候 ， 他 讲 得 如 此 精妙 ， 所 以 
我 就 把 钱 都 拿 了 出 来 ， 包 括 金 币 ， 全 部 放 在 收 款 人 的 盘子 里 。 


对 于 怀特 菲尔德 对 费城 居民 的 感染 和 转化 ， 富 兰 克 林 也 大 为 惊奇 。“ 民 众 
从 未 显示 过 如 此 强烈 想 要 参加 布道 的 愿望 ，” 富 兰 克 林 在 报纸 上 写 道 “ 宗 
教 成 为 了 人 们 交谈 中 的 主要 话题 ， 而 此 方面 的 书籍 也 供不应求 。” 


与 此 同时 ， 富 兰 克 林 的 生意 头脑 也 从 未 消失 。 他 与 怀特 菲尔德 见 了 面 ， 并 
达成 协议 ， 成 为 他 的 布道 词 和 日 记 最 早 的 出 版 商 。 怀 特 菲 尔 德 第 一 次 造访 
费城 之 后 ， 富 兰 克 林 就 在 报纸 上 刊登 广告 以 2 先 令 一 卷 的 价格 预 售 怀特 菲 
尔 德 的 布道 词 。 几 个 月 之 后 ,他 又 刊登 了 一 份 声明 ， 说 订单 过 多 ， 所 以 决 
定 “ 付 现款 者 优先 ”。 


最 终 ， 怀 特 菲尔德 的 布道 词 销 售 量 达 数 干 卷 。 这 在 给 富兰克林 带 来 了 财富 
的 同时 也 使 怀特 菲尔德 声望 大 增 。 富 兰 克 林 还 出 版 了 10 期 怀特 菲尔德 日 
记 ， 每 期 价格 是 他 自己 的 《 穷 理 查 历 书 》 的 5 倍 ， 甚 至 还 招募 了 他 所 认识 
的 其 他 北美 殖民 地 的 11 名 印刷 商 组 成 了 销售 网 络 ， 以 确保 这 些 书 大 卖 。 他 
在 新 港 的 妹妹 安妮 "富兰克林 一 次 就 订 了 250 册 。1739~1741 年 期 间 ， 富 兰 
克 林 所 承印 的 书 中 有 一 半 都 是 怀特 菲尔德 自己 或 与 之 相关 的 作品 。 


因此 ， 很 多 历史 学 家 质疑 富兰克林 对 怀特 菲尔德 的 激情 只 是 出 于 金钱 上 的 
考虑 。 但 这 样 的 想法 过 于 简单 。 正如 很 多 事情 一 样 ， 富 兰 克 林 一 直 将 他 的 
物质 利益 与 造福 公众 的 愿望 以 及 个 人 激情 完美 地 结合 在 一 起 。 富 兰 克 林 生 
性 友善 ， 并 为 怀特 菲尔德 的 迷人 魅力 和 慈善 天 赋 深 深 吸引 。 他 曾经 请 怀特 
菲尔德 到 家 中 做 客 ， 怀 特 菲 尔 德 因 此 十 分 感激 地 称 这 是 “看 在 上 帝 的 份 
上 ”, 富兰克林 则 纠正 他 说 :“ 别 弄 错 了 ， 这 可 不 是 看 在 上 帝 的 份 上 ， 而 是 
看 在 你 的 份 上 。” 


此 外 ， 尽 管 他 们 之 间 存 在 理论 分 歧 ， 但 富兰克林 仍然 为 怀特 菲尔德 所 吸引 
的 原因 还 有 他 的 到 来 动 播 了 费城 的 统治 基础 。 富 兰 克 林 一 直 对 当地 宗教 精 
英 十 分 不 满 ， 因 此 很 乐于 看 到 怀特 菲尔德 这 个 深 受 欢迎 的 巡回 牧师 的 到 来 
给 对 方 带 来 的 困扰 和 不 便 。 富 兰 克 林 还 高 兴 地 看 到 ， 在 自己 的 资金 支持 
下 ， 怀特 菲尔德 的 支持 者 们 修建 了 一 个 新 的 集会 教堂 ， 除 了 可 作 他 用 之 
外 ， 任 何 信 仰 的 人 都 可 以 在 此 宣传 自己 的 观点 。“ 即 使 君 士 坦 丁 堡 的 伊 斯 
兰 学 者 要 派 人 来 向 我 们 传授 教义 ， 他 也 能 在 此 讲授 。” 


当时 ， 费 城 的 一 些 绅士 曾经 给 富兰克林 的 报纸 写 了 一 封 信 ， 说 怀特 菲尔德 


的 布道 在 “上 等 人 当中 并 不 成 功 ”。 富 兰 克 林 则 对 此 坚决 反对 ， 这 也 充分 显 
示 了 他 反对 特权 的 平民 主义 的 观点 。 而 在 接 下 来 的 一 期 报纸 上 ， 富 兰 克 林 
以 “普通 人 ”为 笔名 ， 讽刺 了 “上 等 人 ”以 及 那些 暗示 怀特 菲尔德 的 支持 者 

是 “ 劣 等 人 人、 暴民 、 下 等 人 ”的 说 法 。“ 普 通 人 ”说 他 和 朋友 们 都 骄傲 地 称 自 

己 是 “下 等 人 ”中 的 一 份子 ， 但 他 们 对 有 人 自称 是 “上 等 人 ”, 暗示 民众 是 “ 喜 
人 ”的 做 法 十 分 痛恨 。 


一 个 名 叫 汤姆 .杜鲁门 ( 或 许 是 富兰克林 托 名 ) 的 绅士 则 在 此 后 的 一 周 给 
廉 - 布 拉 德 福 德 那 份 更 高 级 的 报纸 写 信 ， 称 这 样 的 冒犯 并 非 有 意 为 之 ， 并 指 
责 “ 普 通 人 ”自以为是 全 镇 的 民众 领袖 。 富 兰 克 林 在 自己 的 报纸 上 以 “普通 
人 ”的 身份 回应 道 ， 他 只 是 一 个 “贫穷 、 普 通 ” 的 手艺 人 ， 工作 之 余 “ 并 没有 
去 酒馆 喝 一 杯 ， 而 是 以 在 图 书馆 里 读书 为 乐 ?。 因 此 ， 他 只 是 痛恨 那些 自 
称 是 上 等 人 的 家 伙 ， 也 看 不 上 “那些 家 伙 的 同类 人 ”。 尽 管 富兰克林 的 社会 
地 位 不 断 提升 ， 而 如 果 他 愿意 的 话 ， 也 可 以 摆 出 一 副 贵族 的 染 子 ， 但 富 兰 
克 林 仍 然 对 此 十 分 痛恨 ， 并 为 做 一 名 捍卫 中 产 阶级 利益 的 普通 人 深 感 自 


弓 o 


1740 年 秋 ， 富兰克林 对 怀特 菲尔德 的 狂热 终于 有 所 降温 ， 但 对 其 带 来 的 巨 
大 利益 却 始 终 如 故 。 怀 特 菲尔德 试图 使 富兰克林 版 依 加 尔 文教 派 从 而 获 
得 “新 生 ” 的 愿望 逐渐 破灭 。 而 费城 绅士 中 那些 对 富兰克林 而 言 极 有 价值 的 
赞助 人 开始 谴责 《宾夕法尼亚 报 》 对 怀特 菲尔德 的 报道 过 于 狂热 。 为 了 回 
应 这 些 批评 ， 富兰克林 发 表 了 一 篇 社论 ， 否认 (虽然 不 大 令 人 信服 ) 自己 
有 任何 偏见 ， 并 重申 了 他 在 1731 年 那 篇 著名 的 《为 出 版 者 辩护 》 中 的 观 
点 :“ 当 公平 竞争 时 ， 真 理 必 将 战胜 谎言 。” 同 时 ， 富 兰 克 林 还 刊登 了 一 封 
来 自 某 个 牧师 的 信 ， 指 责 怀特 菲尔德 “胡言 乱 语 ”。 随后， 他 还 发 表 了 三 本 
小 册子 ， 有 两 本 是 对 怀特 菲尔德 进行 猛烈 攻击 ， 另 外 一 本 则 是 怀特 菲尔德 
的 回应 。 就 富兰克林 的 《宾夕法尼亚 报 》 所 刊登 的 读者 来 信 而 言 ，1740 年 
前 9 个 月 中 ， 有 90% 的 读者 是 支持 怀特 菲尔德 的 ， 而 在 此 之 后 大 部 分 都 是 
反对 他 的 ， 虽 然 富 兰 克 林 自 己 写 的 文章 仍然 是 支持 态度 。 


尽管 激情 不 再 ， 但 富兰克林 仍然 支持 怀特 菲尔德 ， 两 人 还 一 直 保持 密切 的 
书信 往来 ， 直 至 1770 年 怀特 菲尔德 去 世 。 在 富兰克林 撰写 自传 时 ， 怀 特 菲 
尔 德 已 经 去 世 ， 他 再 次 用 调侃 的 语气 对 怀特 菲尔德 进行 了 温 韦 的 回忆 。 文 
中 写 道 ， 他 曾经 参加 了 怀特 菲尔德 的 一 场 布道 ， 内 容 好 坏 还 在 其 次 ， 他 用 
心地 佑 算 了 一 下 怀特 菲尔德 的 声音 能 传 多 远 。 至 于 怀特 菲尔德 对 自己 精神 
生活 的 影响 ,富兰克林 促 狭 地 回忆 道 “他 有 时 的 确 会 为 此 祈祷 ， 和 希望 我 
可 以 改 信 他 的 宗教 ， 但 没有 成 功 ， 因 此 他 也 无 法 因为 相信 上 帝 听 到 了 他 的 
祈祷 而 心满意足 。” 


出 版 大 战 : 被 激发 的 权力 欲望 


随 着 富兰克林 的 出 版 生意 越 做 越 大 ， 他 和 费城 另外 一 个 出 版 商 安德鲁 . 布 拉 
德 福 德 的 竞争 也 越发 激烈 。18 世 纪 30 年 代 初 ， 他 们 一 直 在 相互 取笑 对 方 报 
纸 上 的 错误 ， 就 想 加 入 共 济 会 的 那个 年 轻 人 之 死 和 享 普 希 尔 的 布道 词 等 问 
题 争论 不 体 。 此 外 ， 他 们 之 间 的 竞争 如 此 激烈 ， 还 掺 杂 了 社会 和 政治 方面 
的 原因 。 布 拉 德 福 德 出 身 良好 ， 他 和 他 的 报纸 一 直 站 在 宾夕法尼亚 “领主 
那 边 ”, 支持 佩 恩 家 族 和 他 们 任命 的 总 督 。 但 手工 业者 家 庭 出 身 的 富 兰 克 
林 和 他 的 《宾夕法尼亚 报 》 却 反对 现 有 制度 ， 倾 向 于 支持 民选 议会 。 


在 1733 年 议会 议长 选举 期 间 ， 他 们 之 间 的 政治 分 歧 更 为 明显 。 当 时 ， 安 德 
鲁 : 汉 密 尔 顿 谋 求 连 任 ， 他 是 反 领 主力 量 的 领导 者 ， 曾 帮助 富兰克林 从 布 拉 
德 福 德 手 里 夺 下 了 政府 的 印刷 业务 。 富兰克林 很 欣赏 他 反对 贵族 统治 的 平 
民主 义 思 想 。“ 他 不 是 权力 的 朋友 ，” 富 兰 克 林 写 道 “而 是 穷人 的 朋 

友 。” 布 拉 德 福 德 则 恰好 相反 ， 刊 登 了 大 量 文章 猛烈 攻击 汉密尔顿 。 其 中 
有 一 篇 文章 《 论 不 忠 》， 不 仪 攻击 了 汉密尔顿 ， 而 且 也 挡 这 上 了 富 兰 克 
林 。 还 有 一 篇 则 是 指责 汉密尔顿 辱骂 佩 恩 家 族 ， 而 且 作 为 贷款 处 的 负责 人 
滥用 职权 。 


富兰克林 撰写 了 一 篇 立意 高 远 但 言辞 犀利 的 反驳 文章 为 汉密尔顿 辩护 。 这 
篇 文章 以 与 汉密尔顿 的 对 话 实 录 的 形式 ， 指 责 布 拉 德 福 德 用 词 苇 唐 〈 本 来 
想 说 “ 轻 莽 ”, 却 用 成 了 “卑劣 ”) 、 不 敢 用 真名 ( 以 为 不 署名 的 情况 很 正 
常 ， 可 以 掩 人 耳目 ) 。 文 中 的 汉密尔顿 拜访 共 读 社 , 偶遇 了 穷 理 查 ， 然 后 
向 他 倾诉 自己 “出 淤泥 而 不 染 ”。 


汉密尔顿 赢得 了 连任 ， 因 此 ， 在 1736 年 的 时 候 ， 他 任命 富兰克林 为 议会 秘 
书 。 于 是 ， 富 兰 克 林 再 一 次 将 服务 公众 和 为 自己 谋 利 结合 在 了 一 起 。 他 大 
方 地 承认 ， 秘 书 一 职 “ 还 能 让 我 更 好 地 与 议员 们 保持 联系 ， 从 而 找到 印刷 
选票 、 法 律 、 纸 币 的 生意 以 及 其 他 临时 的 公家 业务 。 总 体 来 说 ， 这些 生意 
的 利润 很 不 错 ”。 


秘书 的 经 历 还 使 他 学 到 了 劝导 对 手 的 有 用 技巧 。 在 一 位 家 产 丰厚 、 教 养 良 
好 的 议员 公开 对 他 表示 反对 之 后 ， 富兰克林 决定 赢 回 他 的 支持 。 


我 不 想 靠 卑 躬 屈膝 来 获取 他 的 支持 。 但 不 久之 后 ， 我 通过 其 他 方法 办 
到 了 。 我 听 说 他 有 一 本 十 分 稀有 的 珍贵 藏书 ， 就 写 了 一 张 便条 ， 说 很 
望 能 拜读 ， 请 他 把 书 借 给 我 几 日 。 他 很 快 就 把 书 寄 了 过 来 ， 大 约 一 
周 之 后 ， 我 就 把 书 还 给 了 他 ， 并 附 上 一 张 便条 ， 对 他 的 帮助 深 表 感 
谢 。 等 我 们 再 次 在 议会 见面 时 ， 他 就 和 我 说 话 了 (之 前 从 未 有 过 ) ， 
而 且 彬 彬 有 礼 。 从 此 以 后 ， 无 论 什么 情况 ， 他 都 愿意 对 我 施 以 援手 ， 
我 们 成 了 好 朋友 ， 直 到 他 去 世 。 这 再 次 印证 了 我 曾 听 过 的 那 句 古老 格 
言 :“ 那 些 曾 经 帮助 过 你 的 人 愿意 再 次 帮 你 ， 他 们 比 那些 你 帮助 过 的 


人 更 愿意 如 此 。” 


富兰克林 与 布 拉 德 福 德 之 间 的 竞争 还 有 很 有 趣 的 一 面 ， 尽 管 当时 看 来 不 同 
寻常 ， 但 今天 在 某 种 程度 上 却 司 空 见 惯 。 即 使 在 很 多 领域 斗 得 你 死 我 活 ， 
但 正如 现代 的 传媒 巨头 一 样 ， 他 们 在 其 他 领域 紧密 合作 。 举 个 例子 ，1733 
年 ， 他 们 一 方面 围绕 汉密尔顿 的 竞选 连任 问题 吵 得 不 可 开交 ， 同 时 又 决定 
共同 印刷 一 本 成 本 极 高 的 圣 诗 诗 集 ， 以 分 担 风 险 。 在 布 拉 德 福 德 的 建议 
下 ， 由 富兰克林 负责 印刷 ， 布 拉 德 福 德 则 提供 纸张 ， 他 们 分 担 成 本 ， 印 出 
来 的 500 本 成 书 则 一 人 一 半 。 


在 与 布 拉 德 福 德 的 竞争 中 ， 富 兰 克 林 有 一 个 极 大 的 劣势 。 布 拉 德 福 德 时 任 
费城 邮政 局 局 长 ， 因 此 可 以 利用 职权 限制 富兰克林 使 用 邮政 网 络 发 行 《 宾 
夕 法 尼 亚 报 》 (至 少 表面 上 如 此 ) 。 这 种 关于 公开 发 行 权 的 争斗 是 延续 至 
今 的 内 容 生产 者 和 渠道 控制 者 之 间 矛 盾 的 雏形 。 


一 次 偶然 的 机 会 ， 富 兰 克 林 结 识 了 时 任 殖 民 地 邮政 总 长 的 亚历山大 :斯 波 蒋 
伍德 上 校 。 斯 波 菊 伍德 给 布 拉 德 福 德 下 令 ， 人 允许 其 他 报纸 使 用 邮政 网 络 发 
行 。 但 是 布 拉 德 福 德 仍然 阳 奉 阴 违 ， 给 富兰克林 的 发 行 制造 麻烦 。 无 奈 之 
下 ， 富 兰 克 林 只 好 贿赂 邮差 。 但 是 ， 富 兰 克 林 除 了 担心 费用 问题 之 外 ， 还 
很 在 意 公众 对 他 的 看 法 。 因 为 布 拉 德 福 德 控制 着 整个 费城 的 邮政 系统 ， 富 
兰 克 林 写 道 :“ 不 难 想象 他 有 更 好 的 获得 新 闻 的 机 会 ， 他 的 报纸 发 行 更 为 
便利 ， 因 此 广告 收益 也 远 比 我 高 。” 


但 富兰克林 利用 布 拉 德 福 德 账目 不 清 的 丝 漏 成 功 地 抢 到 了 费城 邮政 局 局 长 
之 职 。1737 年 ， 在 富兰克林 的 推波助澜 下 ， 斯 波 茨 伍德 上 校 撤销 了 布 拉 德 
福 德 的 职务 ， 转 而 任命 富兰克林 为 费城 邮政 局 局 长 。 “我 欣然 接受 ，” 富 兰 
克 林 写 道 “发 现 这 个 职位 对 我 大 有 好 处 ， 尽 管 薪水 不 高 ， 但 通信 和 稿件 
的 往来 便利 多 了 ， 提 高 了 报纸 的 质量 ， 订 阅 数量 和 广告 的 需求 也 得 到 了 增 
加 ， 因 此 给 我 之 来 了 可 观 的 收入 。*” 布 拉 德 福 德 的 报纸 也 逐渐 开始 走 下 坡 


路 。 


富兰克林 并 没有 以 牙 还 牙 ， 反 而 同意 布 拉 德 福 德 的 报纸 和 自己 的 《 宾 夕 法 
尼 亚 报 》 太 其 他 报纸 一 样 使 用 邮政 网 络 发 行 ， 起 码 最 初 的 时 候 如 此 。 在 他 
的 自传 中 ， 富 兰 克 林 对 自己 的 开明 颇 为 得 意 。 然 而 ， 实 际 上 ， 这 一 政策 只 
寺 续 了 两 年 。 因 为 布 拉 德 福 德 从 未 把 自己 任 内 的 账目 搞 清楚 ， 斯 波 区 伍德 
给 富兰克林 发 了 一 道 指令 ,“ 对 他 提起 诉讼 ”,“ 邮 局 也 不 再 发 行 他 的 任何 报 
纸 了 ”。 


于 是 布 拉 德 福 德 就 和 富兰克林 当初 一 样 ， 不 得 不 贿赂 邮差 以 偷偷 地 发 行 自 
己 的 报纸 。 富 兰 克 林 对 此 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 与 布 拉 德 福 德 的 做 法 如 出 一 


辐 。 但 即使 是 这 种 所 谓 的 宽容 也 没 能 持续 多 久 。 


1740 年 ， 富 兰 克 林 和 布 拉 德 福 德 就 北美 殖民 地 第 一 本 大 众 杂 志 的 发 行 又 展 
开 了 激烈 的 竞争 。 富 兰 克 林 首 先 想 出 了 这 个 主意 ， 但 这 一 次 他 又 被 一 个 知 
己 给 出 卖 了 ， 就 像 当初 他 打算 办 报纸 的 时 候 一 样 。 正 如 聪明 的 穷 理 查 在 

1741 年 历 书 中 所 言 :“ 如 果 想 向 敌人 保守 秘密 ， 就 不 要 告诉 自己 的 朋友 。” 


这 次 背叛 他 的 是 一 个 叫 约翰 : 韦 布 的 律师 ， 当 时 他 给 《宾夕法尼亚 报 》 扎 
稿 ， 还 被 富兰克林 选 作 代 理 人 ， 按 照 斯 波 菊 伍 德 上 校 的 命令 指控 布 拉 德 福 
德 。 富 兰 克 林 曾 经 向 韦 布 描述 过 自己 的 计划 ， 并 向 其 许诺 编辑 的 位 置 。 但 
韦 布 却 把 这 个 计划 告诉 了 布 拉 德 福 德 ， 并 得 到 了 更 优厚 的 条 件 。 因 此 ， 
1740 年 11 月 6 日 ， 布 拉 德 福 德 宣布 自己 将 发 行 《 北 美 殖民 地 杂志 》 的 计 
划 。 一 周 之 后 ， 富 兰 克 林 刊 登 了 自己 的 计划 ， 宣 布 将 发 行 《大 众 杂志 》。 


在 富兰克林 的 声明 中 ， 他 谴责 了 韦 布 的 背叛 。“ 此 本 杂志 .…… 已 经 计划 良 

久 ，” 富 兰 克 林 写 道 “其 实 它 本 不 应 该 这 样 早产 ， 如 果 不 是 一 个 人 ， 一 个 
我 曾 信任 地 将 自己 的 计划 全 盘 托 出 ， 却 又 将 其 卖 给 了 上 一 期 《美利坚 信使 
周报 》 的 人 .…… 他 从 中 获得 了 最 大 的 利益 。 ”这 一 事件 使 富兰克林 全 面 禁 

止 布 拉 德 福 德 的 报纸 通过 邮政 网 络 发 行 。 这 同时 又 将 邮政 网 络 的 接 入 权 这 
一 问题 转变 成 了 公共 事务 。 


韦 布 在 下 期 的 《美利坚 信使 周报 》 上 进行 了 尖锐 回击 。 他 同时 还 指出 了 富 
兰 克 林 一 个 不 太 招 人 喜欢 的 品质 : 他 大 聪明 了 “， 对 于 某 事 他 通常 是 巧妙 暗 
示 而 不 是 直截了当 说 明 。 书 布 认定 “就 像 一 个 独 独 的 扒手 一 样 ”, 富兰克林 
通常 是 “ 卑 愤 ” 地 上 暗示， 而 不 是 大 胆 地 做 一 个 “直接 的 说 谎 者 ”“ 他 通常 是 旁 
敲 人 出击 ”,， 这 样 被 攻击 的 人 就 很 难 直接 为 自己 辩解 。 富 兰 克 林 本 以 为 这 种 
间接 暗示 要 比 针锋相对 更 温和 一 些 ， 但 实际 上 会 引起 更 大 的 敌意 ， 甚 至 给 
自己 带 来 欺骗 的 名 声 。 


富兰克林 并 没有 回应 。 他 知道 如 何 才 能 最 大 限度 地 刺激 韦 布 和 布 拉 德 福 
德 ， 只 是 在 下 一 期 的 报纸 上 把 自己 的 声明 又 印 了 一 遍 。 韦 布 果 然 中 招 ， 在 
《美利坚 信使 周报 》 上 又 发 表 了 一 篇 长 篇 大 论 。 而 富兰克林 再 次 显示 出 了 
自己 的 克制 ， 他 没有 回应 ， 在 接 下 来 的 一 期 报纸 上 把 当初 的 声明 又 印 了 一 
遍 。 韦 布 和 布 拉 德 福 德 都 快 词 穷 了 。 


韦 布 却 不 甘心 ， 再 次 将 冲突 升级 。 他 在 12 月 4 日 的 《美利坚 信使 周报 》 下 
了 一 个 结论 ， 而 且 他 确信 肯定 会 得 到 富兰克林 的 回应 。 韦 布 写 道 “自从 
我 第 一 封 信 以 来 ”， 富兰克林 “就 开始 利用 自己 的 职权 禁止 《美利坚 信使 周 
报 》 通 过 邮政 网 络 发 行 ”，、 富 兰 克 林 终 于 出 手 了 ， 他 在 下 期 出 版 的 《 宾 夕 
法 尼 亚 报 》 上 做 出 了 一 个 略 显 虚伪 的 解释 。 富 兰 克 林 声 称 一 年 前 就 已 经 禁 
止 《美利坚 信使 周报 》 使 用 邮政 网 络 了 ， 这 与 当下 关于 杂志 的 争论 无 关 。 


相反 ， 是 邮政 总 长 斯 波 菊 伍 德 直接 下 的 命令 。 为 了 证 明 此 点 ， 富 兰 克 林 登 
出 了 斯 波 茨 伍德 的 来 信 。 他 说 韦 布 和 布 拉 德 福 德 对 此 心 知 肚 明 ， 尤 其 是 韦 
布 ， 因 为 他 正 是 富兰克林 聘用 的 递交 指控 的 律师 。 


韦 布 则 列 出 事实 作为 回应 。 他 承认 斯 波 茨 伍德 的 确 命令 富兰克林 禁止 官方 
发 行 布 拉 德 福 德 的 报纸 。 但 是 ， 富 兰 克 林 也 很 清楚 ,邮差 们 还 是 继续 偷偷 
摸 摸 地 朱 上 《美利坚 信使 周报 》。 韦 布 还 指控 富兰克林 杀 口 告诉 别人 ， 自 
己 之 所 以 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 是 因为 这 样 就 可 以 保证 布 拉 德 福 德 不 敢 在 报纸 
上 登载 对 他 不 利 的 话 。 韦 布 写 道 ;“ 他 承认 ， 他 允许 邮差 私下 里 发 送 布 拉 

德 福 德 先生 的 报纸 ， 这样 他 就 可 以 对 其 完全 掌控 。” 


这 场 天 于 邮政 的 公共 争论 ， 在 双方 都 开始 发 行 自己 杂志 后 便 候 旗 息 鼓 了 。 
最 后 ， 韦 布 和 布 拉 德 福 德 赢得 了 三 天 的 时 间 。 他 们 的 《北美 殖民 地 杂志 》 
于 1741 年 2 月 13 日 和 读者 见面 ， 而 富兰克林 的 《大 众 杂志 》 则 是 在 16 日 面 
市 。 


当时 所 谓 的 杂志 实际 上 只 是 将 报纸 上 和 其 他 地 方 搜集 的 一 些 东 西 整理 在 了 
一 起 。 富 兰 克 林 《 大 众 杂 志 》 刻 意 模仿 当时 伦敦 已 经 发 行 了 10 年 的 《绅士 
杂志 》， 内 容 索 然 无 趣 : 主要 有 官方 声明 、 关 于 政府 情况 的 报告 、 关 于 纸 
币 发 行 问题 的 争论 、 诗 歌 的 摘抄 ， 还 有 一 篇 天 于 怀特 菲尔德 珀 儿 院 的 报 


道 。 


这 一 尝试 失败 了 。 布 拉 德 福 德 的 杂志 只 存活 了 三 个 月 ， 富 兰 克 林 的 也 好 不 
到 哪儿 去 ， 也 只 有 半年 。 期 间 ,富兰克林 并 没有 什么 值得 关注 的 著作 ， 除 
了 一 首 在 布 拉 德 福 德 杂志 上 刊登 的 他 以 爱尔兰 方言 写 的 广告 诗 。 但 是 这 场 
源 于 杂志 的 发 行 之 战 的 确 唤醒 了 富兰克林 对 整个 邮政 系统 权力 的 欲望 。 


萨 莉 ' 富 兰 克 林 : 给 女儿 的 实用 教育 


1743 年 ， 在 那个 不 幸 天 折 的 男孩 弗朗西斯 出 生 11 年 之 后 ， 富兰克林 家 里 
多 了 一 个 女 婴 ， 按 照 德 博 拉 母亲 的 名 字 取 名 为 萨 拉 ， 他 们 都 叫 她 萨 莉 。 她 
4 泡 时 ， 富兰克林 曾 给 自己 的 母 杀 写 信 ， 告诉 她 :“ 您 的 孙女 是 我 见 过 的 对 
书籍 和 学 校 最 感 兴趣 的 孩子 。 "两 年 后 ， 他 又 写 了 一 封 类 似 的 信 :“ 萨 莉 已 
经 长 成 一 个 好 姑娘 ， 她 勤奋 练习 女 红 ， 读 书 也 很 有 天 赋 。 她 性 格 温顺 ， 对 
父母 和 所 有 人 都 孝顺 听话 。 也 许 是 我 太 自负 了 ， 但 我 仍 认 为 她 会 变 成 一 个 
聪明 、 窒 智 、 高 尚 、 受 人 尊敬 的 女性 。” 


富兰克林 曾 半 真 半 假 地 提议 让 宝贝 女儿 嫁 给 威廉 斯 特 拉 恩 的 儿子 。 斯 特 拉 
恩 是 伦敦 的 一 个 印刷 商 ， 也 是 他 的 英国 笔友 之 一 ( 在 此 方面 ， 富兰克林 其 
实 并 不 是 大 男子 主义 者 ， 他 也 曾 试图 给 自己 的 儿子 威廉 定 亲 ， 而 之 后 他 还 
试图 撮合 他 的 两 个 孙子 和 他 英国 和 法 国 朋友 的 孩子 们 在 一 起 ， 但 无 一 成 


功 ) 。 在 富兰克林 给 斯 特 拉 恩 的 信 中 ， 充 分 体现 了 他 对 萨 莉 的 喜爱 之 情 以 
及 他 认为 女儿 应 该 具有 怎样 的 道德 品质 。 富 兰 克 林 写 道 : “每 天 都 会 发 现 
她 在 勤 军 、 节 俭 等 一 切 女性 美德 方面 取得 的 进步 。 ”当时 萨 莉 只 有 7 安 。6 
年 之 后 ， 他 又 写 道 :“ 萨 莉 实 际 上 是 一 个 非常 好 的 姑娘 ， 和 柔情 似 水 ， 孝 
顺 、 勤 奋 ， 有 一 颗 善良 的 心 ， 尽 管 不 是 太 聪 明 ， 但 就 她 现在 的 年 龄 而 言 不 
是 缺点 。” 


在 年 轻 时 与 克 林 逊 的 一 场 辩论 中 ， 富 兰 克 林 已 经 提 到 了 他 认为 女孩 和 男孩 
一 样 ， 都 有 受 教育 的 权利 。 而 这 一 立场 在 其 写 塞 伦 斯 杜 古 德 系列 文章 时 ， 
也 再 次 得 到 重申 。 富 兰 克 林 将 自己 所 推崇 的 观点 在 萨 莉 身上 进行 了 实践 ， 
对 她 的 教育 主要 强调 实用 ， 这 也 符合 富兰克林 的 性 格 。 富 兰 克 林 十 分 肯定 
萨 莉 需要 学 习 阅 读 、 写 作 和 数学 。 在 萨 莉 的 请 求 下 ， 他 又 让 萨 莉 上 了 法 语 
课 ， 尽 管 没 过 多 久 萨 莉 就 不 感 兴趣 了 。 富 兰 克 林 还 坚持 萨 莉 必须 学 习 记 
账 。 当 他 在 查尔斯 顿 的 一 个 合伙 人 去 世 ， 那 人 的 妻子 不 得 不 接管 生意 的 时 
候 ， 富 兰 克 林 再 次 坚定 了 女孩 子 必 须要 学 习 记 账 的 观点 ,“ 因 为 一 旦 守 

嘉 ， 记 账 对 她 和 他 们 的 孩子 来 说 要 比 音乐 或 舞蹈 有 用 得 多 ”。 


萨 莉 才 8 寡 的 时 候 ， 富 兰 克 林 就 从 英国 给 她 进口 了 一 大 堆 书 。 当时 富 兰 克 
林 认 为 萨 莉 可 以 在 自己 的 印刷 店 负责 出 售 这 些 书 ， 同 时 也 希望 她 可 以 从 中 
学 到 一 些 东西 。 那 些 书包 括 了 温 切 斯 特 学 院 的 36 本 手册 、4 本 字典 ， 还 有 
24 本 “有 机 智 格言 的 故事 和 富 言 ”。 


然而 ， 富 兰 克 林 要 求 萨 莉 大 部 分 时 间 都 要 用 来 提升 自己 的 家 庭 生活 技能 。 
一 天 ， 看 到 萨 莉 没 能 缝 好 纽扣 后 ， 富 兰 克 林 特 地 安排 自己 的 裁缝 去 给 萨 莉 
上 课 。 萨 莉 从 未 像 威廉 一 样 接受 过 正规 的 学 校 教育 。 富 兰 克 林 准 备 在 费城 
建 学 校 时 ， 萨 莉 才 6 安 ， 但 他 没 打 算 招收 女孩 。 


德 博 拉 只 生 了 一 个 女孩 (抚养 了 一 个 私生子 ) ， 在 当时 对 一 名 健康 的 女性 
来 说 ， 她 的 子 顺 的确 不 算 兴 旺 。 她 自己 有 6 个 兄弟 姐妹 ; 富兰克林 的 父亲 
则 结 了 两 次 婚 ， 有 17 个 孩子 ， 平 均 每 次 婚姻 有 8 个 孩子 。 富 兰 克 林 本 身 也 
很 喜欢 孩子 ， 还 曾经 让 穷 理 查 对 有 孕妇 相 的 女人 大 唱 赞 歌 。 在 波 莉 :贝克 等 
讽刺 性 文章 和 很 多 严肃 的 文章 中 ， 如 《对 人 类 繁衍 的 观察 》， 他 对 多 子 的 
好 处 更 是 大 加 赞扬 。 因 此 ， 富兰克林 的 子女 不 多 应 该 不 是 故意 为 之 ， 相 
反 ， 它 反映 出 夫妻 之 间 缺 少 性 生活 或 者 不 易 受 孕 ， 抑 或 两 者 兼 而 有 之 。 不 
管 是 什么 原因 ， 这 种 境况 最 终 给 了 富兰克林 更 多 余地 ， 可 以 从 生意 中 早早 
抽身 ， 进 行 科学 研究 以 及 遥远 漫长 的 外 交 官 之 旅 。 或 许 这 也 是 他 一 生 都 喜 
欢 和 年 轻 人 ( 特别 是 年 轻 女性 ) 交 朋 友 ， 并 将 他 们 视 为 己 出 的 原因 。 


波 刺 ' 贝 克 : 择 击 对 女性 的 不 公正 态度 
兰 克 林 对 女性 的 态度 在 某 种 程度 上 可 以 用 当时 启蒙 运动 的 时 代 背 景 来 解 
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释 ， 但 也 仅仅 是 在 某 种 程度 上 。 然 而 ， 可 以 明确 的 是 ， 他 的 确 很 喜欢 女 
性 ， 喜 欢 与 她 们 作 伴 ， 喜 欢 与 她 们 交流 ， 有 时 候 对 她 们 彬 彬 有 礼 ， 有 时 候 
又 和 她 们 打 情 加 俏 。 在 萨 莉 还 是 个 小 孩子 的 时 候 ， 富 兰 克 林 就 曾经 写 了 两 
篇 著名 的 文章 ， 以 不 同 的 方式 ， 将 其 对 非 婚 性 行为 的 宽容 态度 和 对 女性 的 
欣赏 戏 让 地 结合 了 起 来 。 


写 于 1745 年 的 《 写 给 年 轻 人 选择 情人 的 建议 》 如 今 已 是 举世 闻名 了 。 但 在 
19 世 纪 的 时 候 ， 此 文 和 富兰克林 的 许多 其 他 文章 一 道 被 富兰克林 的 孙子 藏 
了 起 来 ， 因 为 党 得 内 容 过 于 露骨 ， 不 适合 出 版 。 在 此 文中 ， 富 兰 克 林 一 开 
台 就 将 婚姻 视 作 对 性 瘾 “最 合适 的 治疗 方式 ”。 但 是 如 果 读 者 “不 接受 这 一 忠 
告 ”， 仍 坚持 “必须 发 生性 关系 ”，, 富兰克林 则 建议 “必须 选 一 个 年 纪 大 的 女 

性 而 不 是 年 轻 女性 做 情人 ” 


富兰克林 接 下 来 语 带 挑逗 地 列 出 了 8 条 理由 : 年 纪 大 的 女性 更 了 解 世界 ， 
因此 沟通 也 更 顺畅 ; 当 女 人 不 再 美丽 时 ， 她 们 会 想方设法 “维持 对 男性 的 
魅力 ”; 不 会 有 要 孩子 的 危险 ; 她 们 更 加 谨慎 ; 女人 变 老 的 过 程 是 从 头 至 
脚 ， 所 以 即使 女人 脸 上 疏 满 了 皱纹 ， 但 只 天 注 腰部 以 下 时 ， 她 们 和 年 轻 女 
性 没有 区 别 ; 和 一 个 老 女 人 偷情 比 使 一 个 处 女 路 落 的 罪恶 感 要 轻 得 多 ; 不 
会 良心 不 安 ， 因 为 老 女 人 会 乐 在 其 中 ， 而 使 一 个 少女 迷失 会 让 你 时 不 时 深 
感 悔 意 ; 最 后 ， 富 兰 克 林 写 出 了 最 无 耻 的 一 句 :“ 最 要 紧 的 是 ， 年 纪 大 的 
女人 会 因此 心 存 感激 。” 


《 波 莉 : 贝 克 的 演讲 》 则 是 以 一 个 女性 的 角度 讲述 性 和 苦恼 的 故事 。 这 也 是 
富兰克林 擅长 的 手法 ， 显 示 出 他 赞美 女性 的 能 力 。 此 文 据 说 是 对 一 个 因 末 
婚 生子 而 遭受 审判 的 女子 演讲 的 回忆 ， 最初 在 伦敦 出 版 ， 很 快 就 在 美国 和 
北美 多 次 再 版 。 人 们 当时 甚至 没有 意识 到 这 是 一 篇 小 说 。 而 当 富 兰 克 林 出 
面 承认 这 是 一 个 恶作剧 的 时 候 ， 已 经 是 30 年 之 后 的 事情 了 。 


文章 的 幽默 背后 隐藏 着 对 当时 社会 的 伪 蔷 及 对 女性 和 性 的 不 公正 态度 的 尖 
锐 抒 击 。 波 莉 质 疑 自 己 一 直 都 遵从 上 帝 的 旨意 ， 多 生子 天 。“ 我 冒 着 生命 
危险 ， 把 5 个 孩子 带 到 了 人 世 。 我 靠 自己 的 勤 备 努 力 把 他 们 拉扯 大 。” 她 还 
抱怨 道 ， 如 果 不 是 法 院 不 停 地 对 她 罚款 ， 她 的 日 子 还 可 以 过 得 更 好 。“ 在 
一 个 急需 人 手 的 新 兴 和 殖民地 里 ， 增 加 国王 子 民 的 数量 难道 是 一 种 罪过 ( 就 
本 质 而 言 ) 吗 ? 对 我 来 说 ， 却 是 如 此 。 但 我 觉得 与 其 对 其 进行 惩戒 ， 倒 不 
如 更 应 该 表扬 。” 


富兰克林 本 人 就 有 一 个 私生子 ， 但 承担 起 了 将 其 抚养 长 大 的 责任 。 因 此 他 
严厉 地 指责 了 社会 对 待 波 莉 的 双重 标准 ， 只 是 指责 她 本 人 ， 而 那些 与 她 发 
生 过 关系 的 男子 却 可 以 安然 无 事 ， 将 其 视 为 一 种 羞辱 。 正 如 波 莉 所 

言 :“ 当 我 还 是 处 女 的 时 候 ， 我 被 那个 虚伪 的 婚姻 承诺 所 骗 ; 而 正 因为 太 
轻信 别人 假意 的 承诺 ， 我 不 幸 地 失去 了 珍贵 的 名 誉 ; 但 我 有 了 他 的 孩子 的 


时 候 ， 他 却 抛弃 了 我 。 这 个 男人 你 们 都 认识 ， 他 现在 就 是 本 地 的 行政 长 
官 。 经 


波 莉 肩负 起 做 母 条 的 责任 ， 生 下 了 孩子 ， 尽 管 没 人 与 她 结婚 ， 而 且 遭 到 公 
众 的 指责 。 但 她 对 应 该 遭受 的 处 罚 提出 了 质疑 :“ 依 我 的 愚 见 ， 与 其 受 亲 
答 ， 还 不 如 让 我 牢记 这 次 教训 。” 富 兰 克 林 写 道 ， 法 庭 上 的 人 们 都 因 这 席 
话 而 备 受 感动 ， 其 中 一 名 陪审 员 第 二 天 就 和 她 结婚 了 。 


创办 北美 殖民 地 哲学 会 : 联系 其 他 殖民 地 


富兰克林 是 最 早 将 北美 殖民 地 视 为 尚未 统一 的 联盟 的 一 部 分 ， 而 不 仅仅 是 
分 散 的 殖民 地 的 先贤 之 一 。 他 走 遍 了 所 有 殖民 地 ， 与 从 罗 得 岛 到 南 卡 罗 来 
纳 的 广大 印刷 商 结 成 了 联盟 ， 通 过 广泛 阅读 北美 殖民 地 其 他 出 版 物 为 自己 
的 报纸 和 杂志 搜集 新 闻 。 现 在 ， 作 为 费城 邮政 局 局 长 ， 富 兰 克 林 与 其 他 将 
民 地 进行 联系 则 更 加 容易 ， 而 他 对 其 他 殖民 地 的 兴趣 也 与 日 俱 增 。 


1743 年 5 月 ， 富 兰 克 林 在 《在 北美 的 英 殖 民 地 中 促进 实用 知识 的 建议 》 一 
文中 提议 成 立 一 个 北美 殖民 地 哲学 会 。 这 实际 上 是 一 个 地 理 范 围 更 为 广阔 
的 共 读 社 。 当 时 自然 学 家 约翰 :巴特 拉 姆 等 人 已 经 探讨 了 这 一 问题 ， 也 只 是 
局 限于 理论 上 。 富 兰 克 林 则 不 同 ， 他 有 自己 的 刊物 ， 也 有 兴趣 ， 他 还 和 其 
他 殖民 地 有 邮政 业务 上 的 往来 ， 因 此 可 以 将 这 一 设想 付 诸 实践 。 哲 学 会 的 
地 点 就 设 在 费城 ， 并 吸纳 了 来 自 其 他 不 同城 市 的 科学 家 和 思想 家 。 他 们 通 
过 写 信 分 享 自己 的 观点 ， 而 这 些 观 点 的 摘要 会 定期 寄 给 会 员 。 


富兰克林 为 哲学 会 拟 就 了 一 个 详细 的 章程 ， 规 定 了 学 会 将 要 探讨 的 主要 话 
题 。 不 出 所 料 ， 这 些 话题 大 部 分 都 是 实用 性 的 ， 而 不 是 理论 性 的 。 具 体 包 
括 :“ 所 有 新 发 现 的 植物 ， 草 、 树 、 根 ， 它 们 的 特性 及 用 途 .… 蔬 果汁 的 
改良 ,如 果汁 、 葡 萄 酒 .… 防 治 疾病 的 新 方法 .…… 数 学 等 各 领域 中 有 用 的 
新 发 展 .…… 一 切 新 技艺 、 行 业 、 制 造 业 ， 包 括 可 以 提议 或 考虑 到 的 ..……. 海 
岸 或 内 地 有 具体 地 区 的 测量 、 地 图 和 图 表 .…… 一 切 揭示 事物 本 质 的 哲学 实 


验 。” 


1744 年 春 ， 哲 学 会 已 经 开始 举行 定期 聚会 了 。 那 个 “ 书 呆 子 数学 家 托马斯 
戈 弗 雷 也 是 会 员 之 一 ， 这 也 表明 他 与 富兰克林 之 间 因 嫁妆 和 历 书 而 产生 的 
不 合 已 经 烟消云散 。 卡 德 瓦 拉 德 . 科 尔 登 是 最 重要 的 会 员 之 一 。 科 尔 登 是 纽 
约 的 一 名 学 者 和 官员 ， 多 年 前 在 旅行 中 与 富兰克林 结识 。 他 们 成 为 一 生 佑 
友 ， 相 互 激发 彼此 对 科学 的 兴趣 。 起 初 哲学 会 并 不 活跃 ， 富 兰 克 林 曾 抱怨 
会 员 们 都 是 “懒散 的 绅士 ”， 但 最 终 发 展 成 一 个 著名 的 哲学 团体 ， 延 续 至 
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创办 宾夕法尼亚 民团 : 联合 而 不 是 各 自 为 政 


富兰克林 所 成 立 的 大 部 分 志愿 团体 ， 如 共 读 社 、 图 书馆 、 哲 学 会 甚至 消防 
队 ， 都 只 是 民间 行为 ， 没 有 自 夺 政府 的 权力 〈 当 计划 建立 一 支 警 务 巡逻 队 
伍 时 ， 他 建议 由 议会 授权 并 对 其 进行 管理 ) 。 但 是 1747 年 富兰克林 所 提出 
的 建议 却 并 非 如 此 ， 尽 管 他 自己 可 能 并 没有 意识 到 。 当 时 ， 富 兰 克 林 提 议 
建立 一 支 独立 于 宾夕法尼亚 殖民 政府 之 外 的 武装 力量 。 


富兰克林 建立 一 个 由 志愿 者 组 成 的 宾夕法尼亚 民团 的 提议 ， 源 自 当 时 的 宾 
夕 法 尼 亚 政府 无 力 应 对 日 益 增 加 的 法 国 和 印第安 人 的 威胁 。 自 1689 年 以 
来 ， 英 国 和 法 国 一 直 都 在 北美 殖民 地 进行 断断续续 的 战争 ， 双 方 都 拉拢 了 
一 些 印第安 部 落 和 私 掠 船 以 获得 优势 。 当 时 在 北美 殖民 地 的 最 近 一 场 战争 
就 是 乔治 王 之 战 (1744~1748 年 ) ， 这 实际 上 是 当时 欧洲 的 奥地利 王位 继 
承 战 争 的 一 个 分 支 。 此 外 还 有 英国 和 西班牙 之 间 的 一 场 奇怪 的 战争 一 詹 
金 斯 耳 朱 之 战 (发 生 在 一 名 贡 国 走私 者 被 西班牙 人 割 掉 了 耳 打 之 后 ) 。 而 
1746 年 那些 代表 英国 去 加 拿 大 与 法 国 和 印第安 人 作战 的 土 兵 中 则 有 富 兰 克 
林 的 儿子 威廉 ， 当 时 他 年 约 16 岁 ， 他 父亲 觉得 难以 把 他 挫 在 家 里 。 


威廉 实际 上 从 未 参加 任何 具体 行动 。 但 当 法 国 和 西班牙 的 海盗 顺 着 特 拉 华 
河 开始 洗劫 沿岸 的 城市 时 ， 费 城 的 安全 的 确 受 到 了 威胁 。 当 时 由 主张 和 平 
的 贵 格 会 教徒 控制 的 宾夕法尼亚 议会 惊慌 失措 ， 没 能 组 织 起 任何 防御 。 富 
兰 克 林 对 当时 殖民 地 的 不 同 社会 集团 一 一 包括 贵 格 会 教徒 、 圣 公会 教徒 、 
长 老 会 教徒 、 城 市 和 乡村 的 民众 一 一 不 愿意 同 仇敌 性 十 分 不 满 。 因 此 ， 

1747 年 11 月 ， 他 写 了 一 本 小 册子 《简单 的 真理 》， 嗜 名 是 “费城 的 一 名 商 
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富兰克林 首先 描述 了 一 次 海盗 夜 袭 所 融 来 的 灾难 ， 听 起 来 就 像 是 “大 觉醒 
运动 "中 有 关 了 恐怖 的 布道 : 


们 首先 将 城市 洗劫 一 空 ， 最 后 纵火 焚烧 .……… 待 在 自己 的 家 里 ， 你 发 现 
没有 什么 可 以 依靠 的 东西 ， 只 能 祈求 敌人 的 怜 收 .…… 当 你 的 杀人 、 财 
产 、 帮 女 正 遭 受 那些 残忍 、 狂 暴 、 抢 擦 、 贪 要 的 暴徒 的 威胁 时 ， 谁 能 
够 想象 得 出 其 中 的 痛苦 ? 


富兰克林 用 了 一 个 小 小 的 双关 语 (“朋友 ”和 “法 国人 ”) ， 首 先 指 责 了 议会 
中 的 贵 格 会 教徒 : “我们 应 该 居 求 他 们 意识 到 保护 民主 是 政府 应 尽 的 义 
务 ， 即 使 不 是 出 于 朋友 〈 法 国人 ) 的 立场 ， 也 应 该 从 立法 者 的 角度 出 


发 。” 他 还 指出 ， 如 果 这 些 反 战 主义 者 不 愿 有 所 作为 ， 他 们 就 应 该 躲 到 一 
边 。 随 后 ， 富 兰 克 林 又 把 矛头 指向 了 站 在 领主 一 边 的 那些 “大 人 物 和 富 
人 ”, 这 些 人 因为 对 议会 的 “ 妨 忌 和 不 满 ”而 拒绝 采取 行动 。 


到 底 谁 能 够 拯救 这 座 城市 呢 ? 富兰克林 发 出 了 号 召 中 产 阶级 行动 起 来 的 战 
斗 口 号 。“ 只 有 我 们 ， 中 产 阶级 。 ”富兰克林 骄傲 地 写 道 ， 而 在 文中 这 个 词 
出 现 了 两 次 ，“ 宾 夕 法 尼 亚 和 费城 的 商人 、 商 店 店主 和 农场 主 们 ! ” 


富兰克林 认为 没有 等 级 区 分 的 平民 主义 立场 尤为 值得 关注 。 富 兰 克 林 认 
为 ， 民 团 组 织 应 遵照 地 域 远 近 而 并 非 社 会 地 位 的 原则 , “这样 就 可 以 避免 
民众 因为 自己 生活 中 的 地 位 、 素 质 或 身份 形成 小 团体 。 民 团 就 是 要 把 那些 
最 伟大 和 最 渺小 的 人 聚拢 在 一 起 .…... 人 与 人 之 间 没 有 生存 环境 的 区 别 ， 只 
有 军衔 的 不 同 ?。 富 兰 克 林 甚 至 更 为 民主 地 提出 每 支 民 团 的 军官 们 应 该 由 
民团 选举 而 并 非 由 总 督 和 国王 任命 。 


富兰克林 最 后 表示 ， 如 果 他 的 请 求 反 响 良 好 ， 他 愿意 就 民团 组 建 提出 具体 
的 建议 。 事 实 也 的 确 如 此 。 “效果 立竿见影 。 ”富兰克林 后 来 写 道 。 因 此 ， 
一 周 之 后 ， 富 兰 克 林 在 报纸 上 发 表 了 一 篇 请 释 性 的 文章 ， 有 具体 描述 了 民团 
的 结构 、 训 练 和 规则 等 。 尽 管 从 不 是 一 个 热衷 或 擅长 在 公众 面前 进行 演讲 
的 人 ， 但 富兰克林 仍然 表示 同意 在 一 个 造 帆 的 楼 内 上 向 他 的 中 产 阶级 朋友 
们 发 表演 讲 ， 并 在 两 天 之 后 ， 在 为 怀特 菲尔德 修建 的 新 会 堂 中 向 “绅士 、 
商人 以 及 其 他 ”更 高 层次 的 观众 发 表演 讲 。 


很 快 ， 全 宾夕法尼亚 有 近 万 人 响应 了 这 一 号 召 ， 成 立 了 100 多 支 民 团 。 富 
兰 克 林 自 己 组 织 的 费城 当地 民团 选举 他 为 指挥 官 ， 但 他 拒绝 了 ， 称 自己 并 
不 “合适 ”，, 相反 ， 却 当 起 了 “普通 一 兵 ”, 定期 在 特 拉 华 河 两 岸 在 其 帮助 下 
建 起 的 炮台 上 执勤 巡逻 。 富 兰 克 林 同 时 还 以 替 不 同 的 民团 设计 不 同 的 徽号 
和 标语 为 乐 。 


为 进一步 提高 民团 的 战斗 力 ， 给 民团 配置 加 农 炮 和 其 他 装备 ， 富 兰 克 林 还 
组 织 了 一 次 奖券 发 行 活动 ， 募 集 了 3 000 多 英镑 资金 。 当 时 ， 大 炮 需要 从 
纽约 购买 ,所 以 富兰克林 组 织 了 一 个 代表 团 向 乔治 克林顿 总 督 请 愿 。 正 如 
富兰克林 日 后 稍 有 欣慰 地 回忆 : 


起 初 他 不 容 分 说 地 拒绝 了 我 们 ， 当 我 们 和 他 的 参事 会 成 员 一 块 吃饭 
时 ， 根据 当地 的 风俗 ， 喝 了 很 多 马 德 拉 酒 。 于 是 ， 他 的 态度 有 所 软 
化 ， 表 示 可 以 借 给 我 们 6 门 大 炮 。 又 喝 了 几 杯 之 后 ， 他 说 可 以 借 10 
门 。 到 了 最 后 ， 他 豆 快 地 答应 借 给 我 们 18 门 。 这 些 大炮 十 分 精良 ， 能 


发 射 18 磅 (的 炮弹 , 还 配 有 炮 染 。 


富兰克林 并 未 意识 到 民间 组 织 从 政府 手中 抢夺 建立 和 控制 武装 民团 的 权力 
是 多 么 激进 。 他 的 章程 ， 无 论 是 精神 还 是 文字 ， 隐 隐 中 带 有 30 多 年 后 《 独 
立 宣言 》 的 味道 。“ 如 果 我 们 所 在 地 的 政府 不 保护 我 们 ，” 富 兰 克 林 写 

道 “我 们 就 自己 保护 自己 ， 为 了 我 们 的 共同 安全 ， 为 了 我 们 妻 儿 和 财产 
的 安全 .……. 建 立 一 个 我 们 自己 的 联盟 。” 


宾夕法尼亚 的 领主 托马斯 ' 佩 恩 对 富兰克林 这 一 举动 的 意义 反而 有 着 深刻 的 
认识 。“ 这 一 联盟 是 建立 在 对 政府 的 成 视 之 上 ，” 他 在 给 总 督 参事 会 秘书 的 
信 中 写 道 “与 叛国 几乎 不 相 上 下 。 ”在 随后 的 一 封 信 中 ， 佩 恩 称 富兰克林 
为 “ 某 种 民众 领袖 ”, 并 抱怨 道 :“ 他 是 一 个 危险 的 人 ， 如 果 他 生 在 别 的 国 
家 ， 我 或 许 将 十 分 高 兴 ， 因 为 我 确信 他 有 一 颗 不 安 分 的 心 。” 


1748 年 夏 ， 战 争 的 威胁 逐渐 减弱 ， 民 团 也 就 解散 了 。 富 兰 克 林 并 没有 打算 
利用 他 所 获取 的 新 权力 和 声望 谋 利 。 但 他 却 从 中 吸取 了 教训 ， 至 死 不 忘 。 
富兰克林 认识 到 殖民 地 的 人 民 们 可 能 要 自己 保护 自己 ， 而 不 是 指望 那些 英 
国 总 督 。 那 些 权 贵 们 没什么 区 别 ， 而 由 工人 和 商人 所 组 成 的 “中 产 阶级 ”将 
是 这 片 新 大 陆 上 骄傲 的 “中 坚 力量 ”。 富 兰 克 林 也 更 加 坚定 了 自己 的 核心 理 
念 : 当 民众 或 北美 各 殖民 地 联合 起 来 形成 联盟 而 不 是 各 自 为 阵 的 时 候 ， 他 
们 能 取得 的 成 就 将 比 独自 奋斗 要 大 得 多 。 


财务 自由 : 把 时 间 和 精力 放 在 其 他 领域 


经 过 多 年 的 努力 ， 富 兰 克 林 的 小 印刷 店 成 功 地 发 展 成 为 一 个 业务 涵盖 多 重 
领域 的 媒体 “集团 ”。 他 旗下 包括 印刷 店 、 出 版 社 、 报 纸 、 历 书 系列 ， 甚 至 
还 控制 了 费城 的 邮政 系统 。 他 所 出 版 的 畅销 书包 括 《 圣 经 》、 圣 诗集 以 及 
塞 缪 尔 : 理 查 德 森 所 著 的 小 说 《 帕 梅 拉 》。《 帕 梅 拉 》 是 一 个 生动 活泼 又 极 
富 道德 内 涵 的 故事 ， 富兰克林 对 此 很 有 兴趣 ( 富兰克林 1744 年 的 重印 使 得 
本 书 成 为 第 一 部 在 北美 殖民 地 出 版 的 小 说 ) 。 富 兰 克 林 还 建立 了 一 个 遍布 
北美 殖民 地 且 获 利 颇 丰 的 合作 经 营 和 特许 经 营 网 络 ， 从 新 港 到 纽约 ， 再 到 
查尔斯 顿 和 安 提 瓜 ， 到 处 都 有 他 的 生意 。 于 是 ， 财 富 通 过 各 种 明智 的 途径 
(大 部 分 都 是 富兰克林 自己 创造 的 ) 滚滚 而 来 。 富兰克林 后 来 回忆 

道 :“ 我 通过 观察 发 现 ， 当 你 赚 到 第 一 个 100 英 镑 的 时 候 ， 后 面 就 容易 多 
则 


然而 对 富兰克林 来 说 ， 赚 钱 并 不 是 目标 。 尽 管 《 穷 理 查 历 书 》 中 有 许多 教 
人 如 何 致富 的 道理 ， 他 后 来 也 赢得 了 节俭 的 名 声 ， 但 富兰克林 骨子里 并 不 
是 一 个 贪 林 的 资本 家 。 他 在 给 母亲 的 信 中 写 道 :“ 我 宁愿 别人 说 他 活着 的 
时 候 很 快乐 ， 也 不 愿意 说 他 死 的 时 候 很 富有 。” 


于 是 ， 在 42 岁 的 时 候 (也 正 是 他 人 生 中 的 中 点 ， 富 兰 克 林 活 了 84 安 ) ， 富 
兰 克 林 激 流 勇 退 ， 把 印刷 店 的 生意 交 给 自己 的 工头 戴 维 - 霍 尔 打 理 。 富 兰 克 


林 与 霍 尔 签 下 的 协定 带 来 的 收益 对 大 多 数 人 来 说 十 分 丰厚 : 在 未 来 18 年 
中 ,富兰克林 将 获得 一 半 盈 利 作为 分 红 ， 大 概 是 每 年 650 英 镑 。 当 时 一 个 
通 职员 的 年 收入 是 25 英 镑 。 这 足以 让 他 衣食 无 忧 了 。 富兰克林 觉得 没有 

理由 再 让 自己 每 关 操 人 生意 赚 更 多 钱 了 。 在 写 给 科 尔 登 的 信 中 ， 富 兰 克 

林 写 道 ， 我 终于 可 以 享受 < 读书、 做 实验 以 及 与 那些 聪明 、 富 有 并 珍 异 我 

们 之 间 友 谊 的 人 进行 广泛 而 深入 的 交流 的 乐趣 了 ”。 


直到 那 时 ， 富 兰 克 林 仍 骄傲 地 称 自己 是 个 手艺 人 和 普通 的 商人 ， 全 无 甚至 
厌恶 那些 贵族 的 虚伪 。 这 也 是 当 他 在 18 世 纪 60 年 代 后 期 对 英国 殖民 统治 的 
厌恶 与 日 俱 增 时 〈 当时 他 希望 成 为 邮政 总 长 的 愿望 也 破灭 了 ) 对 自己 的 定 
义 ; 还 是 1771 年 富兰克林 开始 写 自己 自传 时 ， 在 自传 中 对 自己 的 定义 ; 同 
时 也 是 富兰克林 后 来 成 为 革命 的 爱国 者 、 帝 着 皮 帽 子 的 外 交 官 ， 坚 决 反对 
那些 世 黎 封 号 和 特权 的 原因 所 在 。 


然而 ， 就 退休 这 件 事 而 言 ， 以 及 未 来 10 年 的 时 间 里 ， 富 兰 克 林 也 时 不 时 地 
设想 一 下 自己 是 一 名 高 雅 的 绅士 。 戈 登 , 伍 德 在 具有 开创 性 意义 的 著作 《 美 
国 革命 和 中 将 富兰克林 称 为 “美国 国父 中 最 有 贵族 气质 的 几 
位 ?”。 这 一 论断 或 许 有 些 笼 统 ， 甚 至 将 贵族 气质 定义 得 过 于 宽泛 。 因 为 在 
富兰克林 刚 退休 之 后 的 那些 年 里 ， 他 对 很 多 做 官 的 机 会 敬 谢 不 敏 ， 在 参与 
地 方 政治 的 过 程 中 也 保持 了 平民 本 色 。 但 从 商业 中 抽身 的 确 使 富兰克林 的 
人 生 进 入 到 一 个 新 的 历史 时 期 。 而 正如 伍德 所 言 ， 富 兰 克 林 那 时 的 愿望 即 
使 不 是 “成 为 贵族 的 一 份子 ”, 至 少 也 是 成 为 一 个 披 着 “开明 外 衣 的 ”,“ 具 有 
绅士 风度 的 科学 家 和 公共 官员 ” 


富兰克林 这 种 对 于 社会 地 位 自 相 矛盾 的 想法 ， 在 一 张 油画 中 展现 从 叶 淋 漓 尽 
致 。 这 张 画 的 作者 是 罗伯特 - 费 克 ， 一 个 颇 受 欢迎 的 自学 成 才 的 画家 。 是 

年 ， 费 克 刚 从 波士顿 来 到 费城 ， 就 画 下 了 这 幅 现 存 最 早 的 富兰克林 画像 

(现存 于 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 ) 。 画 中 的 富兰克林 身 穿 天 笋 绕 的 外 套 
和 初 皱 印花 的 衬衫 。 带 着 假发 ， 看 上 去 就 像 一 个 绅士 。 与 费 克 同年 的 其 他 
画作 相 比 ， 富 兰 克 林 的 穿着 打扮 仍 相 对 简单 ， 没 有 那 种 对 自己 社会 地 位 的 
夸耀 “他 展现 出 几乎 令 人 痛苦 的 朴实 ， 毫 不 招摇 。” 艺 术 史 学 家 韦 恩 克 雷 
文 评论 道 ， 他 是 研究 殖民 地 时 期 绘画 的 专家 。 “富兰克林 的 朴实 不 是 偶然 
的 ， 画 家 和 富兰克林 本 人 都 认为 这 是 展示 殖民 地 那些 虽然 成 功 ， 但 并 非 富 
有 的 商人 形象 的 最 佳 方式 。” 


退休 之 后 的 富兰克林 并 不 打算 仅 成 为 一 个 自得 其 乐 的 绅士 。 他 之 所 以 从 自 
己 的 生意 中 抽身 是 因为 想 把 自己 的 时 间 和 精力 放 在 自己 雄心 犹 存 的 那些 领 
域 : 首先 是 科学 ， 其 次 是 政治 ， 最 后 是 外 交 和 治国 理 政 。 正 如 穷 理 查 在 当 
年 的 历 书 中 所 言 : “一寸 光阴 一 寸 金 。” 
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对 知识 的 探索 : 火炉 、 风 暴 和 导 尿 管 


早 在 年 轻 时 ， 自 身 对 知识 的 好 奇 以 及 启蒙 运动 时 期 特有 的 对 自然 规律 的 敬 
寻 就 使 富兰克林 对 科学 产生 了 浓厚 兴趣 。 在 乘 船 从 英国 返回 北美 殖民 地 的 
途中 ， 富 兰 克 林 研 究 了 海豚 的 习性 ， 并 通过 对 月 相 的 分 析 确 定 自 己 的 位 
置 ， 那 时 他 才刚 满 20 安 。 而 在 费城 ， 他 利用 自己 的 报纸 、 历 书 、 共 读 社 和 
北美 殖民 地 哲学 会 等 一 切 机 会 来 讨论 自然 科学 问题 。 他 一 生 都 对 科学 怀 有 
浓厚 兴趣 ， 在 湾流 、 和 气象 学 、 地 球 磁 场 和 制冷 等 方面 都 有 涉猎 。 


18 世 纪 40 年 代 是 他 对 科学 研究 最 为 投入 的 时 期 ， 并 在 1748 年 从 自己 的 生 
意 退 休 之 后 达到 了 顶峰 。 富 兰 克 林 并 没有 接受 过 正规 的 学 术 教 育 ， 也 缺乏 
数学 基础 ， 这 就 限制 了 他 成 为 一 名 伟大 理论 家 。 而 他 对 所 谓 “ 科 学 乐趣 ”的 
追寻 又 决定 了 他 绝 不 是 一 个 单纯 的 工匠 。 富 兰 克 林 生 前 一 直 被 视 为 当时 最 
著名 的 科学 家 之 一 ， 而 近代 的 学 术 研究 也 恢复 了 他 在 科学 先贤 祠 中 的 地 
位 。 正 如 哈佛 大 学 教授 达 德 利 : 赫 施 巴赫 所 言 :“ 富 兰 克 林 对 电 的 研究 ， 为 
他 在 科学 史上 黄 定 了 地 位 ， 使 他 足以 与 牛顿 用 当 代 的 沃 森 和 克 里 克 相 比 
肩 。” 


富兰克林 对 科学 研究 的 兴趣 最 初 只 是 单纯 出 于 好 奇 和 探 明 究竟 时 的 快感 。 
实际 上 ， 他 那些 古怪 的 好 奇 心 很 多 都 是 为 了 取乐 ， 无 论 是 用 电 烤 火 鸡 ， 还 
是 担任 议会 秘书 时 百 无 聊 赖 地 编 幻 方 ( 每 行 、 每 列 以 及 两 条 对 角 线 上 的 数 
字 之 和 均 相 等 ) 打发 时 间 ， 皆 是 如 此 。 


与 自己 很 多 其 他 方面 的 追求 不 同 ， 富 兰 克 林 对 科学 的 渴望 并 没有 掺 杂 任 何 
金钱 的 因素 。 他 从 未 为 自己 那些 著名 发 明 申请 过 专利 ， 也 乐于 与 他 人 分 享 
自己 的 发 现 。 而 他 也 并 非 仅 仅 是 出 于 实用 的 目的 。 富 兰 克 林 承 认 幻 方 “ 没 
有 任何 实际 应 用 的 意义 ”， 他 最 初 对 电感 兴趣 与 其 说 是 因为 实用 ， 更 不 如 
说 是 为 了 好 玩 。 


然而 ， 在 富兰克林 的 脑海 中 一 直 紧 绷 着 一 根 纺 ， 就 是 推动 科学 成 果 向 实用 
性 转化 ， 就 像 穷 理 查 的 妻子 确信 自己 艾 夫 必须 拿 那些 奇怪 的 “ 味 味 作 响 的 

玩意 儿 ” 赚 点 儿 钱 一 样 。 总 体 而 言 ， 他 对 科学 研究 的 最 初 目的 的 确 是 出 于 

知识 探索 的 好 奇 ， 然 后 寻求 实际 应 用 。 


富兰克林 对 深 色 布料 比 浅 色 布料 更 容易 吸 热 的 研究 就 是 这 一 目标 的 最 好 例 
证 。 这 些 实 验 以 艾 萨 克 - 牛 顿 和 罗伯特 : 波 义 耳 的 理论 为 基础 ， 在 18 世 纪 30 
年 代 ， 与 共 读 社 社 友 约瑟夫 : 布 瑞 特 诺尔 共同 完成 的 。 他 们 把 不 同 颜 色 的 布 
片 放 在 雪上 ， 根 据 其 所 攻 盖 的 雪 的 融化 程度 来 确定 哪个 颜色 的 布 吸 热 更 
多 。 随 后 ， 在 对 这 一 实验 的 描述 中 ， 富 兰 克 林 又 赋予 它 实 际 意义 ， 具 体 包 
括 “ 在 炎热 、 阳 光 充 足 的 天 气 里 ， 不 适合 穿 深 色 衣 服 ” “果实 储藏 室 的 外 墙 
必须 涂 成 黑色 ”。 在 总 结 这 些 结论 的 时 候 ， 富 兰 克 林 提 炼 了 一 句 名 言 :“ 如 
果 不 能 致 用 ， 科 学 还 有 什么 意义 ?” 


富兰克林 将 科学 理论 应 用 于 实际 的 另 一 个 更 为 有 名 的 例子 就 是 他 在 18 世 纪 
40 年 代 初期 发 明 的 火炉 。 火 炉 以 木材 为 原料 ， 安 装 在 壁炉 里 ， 在 最 大 限度 
提升 效能 的 同时 减少 了 烟 雳 和 气流 的 排放 。 富 兰 克 林 正 是 充分 运用 了 对 流 
和 热量 转换 的 相关 知识 ， 才 发 明了 这 个 精巧 ( 也 许 过 于 复杂 ) 的 装置 。 


火炉 的 设计 构想 是 这 样 的 : 火焰 通过 释放 的 热量 和 烟雾 将 其 顶部 的 铁 盘 加 
热 ， 然 后 通过 空气 对 流 将 烟雾 引入 边 墙 的 通道 ， 最 后 再 通过 烟 称 排 放出 
去 。 在 此 过 程 中 ， 火 焰 加 热火 炉 内 部 的 小 铁 房 ， 小 铁 房 则 通过 通道 从 地 下 
室 抽 取 干 兆 的 冷 空气 进行 加 热 ， 然 后 通过 天 窗 将 加 热 后 的 空气 排放 到 屋子 
里 面 。 


1744 年 ， 富 兰 克 林 请 共 读 社 中 的 一 个 铁匠 社 友 帮助 生产 了 这 种 铁 炉 ， 还 让 
他 的 两 个 哥哥 和 其 他 一 些 朋友 在 北美 殖民 地 西北 部 进行 销售 。 富 兰 克 林 亲 
自 撰 写 了 宣传 册 ， 其 中 既 包含 科学 原理 ， 又 不 乏 商 业 推 销 。 富 兰 克 林 在 册 
子 中 详细 解释 了 为 什么 热 空气 比 冷 空 气 所 占 的 空间 大 、 比 重 轻 ， 以 及 为 什 
么 加 热 会 产生 热量 而 烟雾 却 很 少 。 随 后 ， 他 总 结 性 地 推荐 了 自己 的 新 发 
明 ， 声 称 它 效能 高 、 烟 雾 小 ， 降 低 了 发 烧 或 咳嗽 的 几率 。 他 还 宣称 ， 这 个 
炉子 很 节省 燃料 。 


这 种 “宾夕法尼亚 火炉 ”( 由 富兰克林 命名 ) 每 个 售 价 5 英镑 ， 最 初 的 确 受 
到 了 一 定 欢迎 。 当 时 殖民 地 的 各 家 报纸 都 大 力 推荐 :“ 无 论 是 从 公正 的 角 
度 出 发 ， 还 是 从 感激 的 角度 出 发 ， 这 些 火 炉 都 应 该 被 命名 为 富兰克林 火 
炉 。”《 波 士 顿 晚 邮 报 》 所 刊登 的 一 封 读者 来 信 中 写 道 : “我 认为 那些 体验 
过 新 火炉 带 来 的 舒适 和 好 处 的 人 都 会 与 我 一 样 ， 认 为 应 该 为 发 明 者 塑 

像 。” 


当时 的 费城 总 督 也 很 着 迷 于 这 个 火炉 ， 并 打算 授予 富兰克林 专利 。“ 但 是 
我 婉拒 了 ，” 语 兰 克 林 在 自己 的 自传 中 写 道 ，“ 我 们 既然 享用 他 人 发 明 所 这 
来 的 巨大 好 处 ， 就 应 该 乐于 让 自己 的 发 明 无 偿 地 、 慷 慨 地 造福 他 人 。 ”多 
么 高 尚 、 真 诚 的 观点 啊 ! 


然而 ， 一 名 学 者 对 富兰克林 的 火炉 进行 了 详细 研究 ， 发 现 它 其 实 并 没有 富 
兰 克 林 想 象 的 那么 实用 和 受 欢迎 。 只 有 在 烟 多 和 下 方 通 道 被 烘 热 时 ， 才 能 
防止 烟雾 倒灌 到 屋子 里 。 这 就 产生 了 一 个 新 问题 。 两 周 内 ， 火 炉 销 量 急剧 
下 滑 ， 不 得 不 停止 生产 。 而 且 使 用 者 都 不 得 不 对 自家 火炉 进行 改造 ， 以 解 
决 这 一 问题 。 富 兰 克 林 在 余生 中 一 直 在 修正 自己 关于 烟 向 和 火炉 的 设计 ， 
实际 上 今天 我 们 看 到 的 所 谓 富 兰 克 林 火 炉 与 最 初 的 那个 复杂 发 明 相 比 要 简 


单 得 多 。 


富兰克林 还 将 科学 和 医学 结合 在 一 起 ， 在 欧洲 原型 的 基础 上 发 明了 北美 殖 
民 地 第 一 根 医用 导 尿 管 。 当 时 ， 富 兰 克 林 在 波士顿 的 哥哥 约翰 身 患 重病 ， 


写 信 给 富兰克林 表示 自己 想 要 一 根 更 加 灵活 的 管子 帮助 排尿 。 他 富兰克林 
马上 就 拿 出 了 设计 方案 ， 并 在 费城 找 了 银 匠 ， 亲 自 监督 生产 。 管 子 很 薄 ， 

因而 很 灵活 。 富 兰 克 林 还 在 管子 里 面 加 入 了 一 根 金 属 线 ， 这 样 可 以 增加 它 
的 硬度 ， 便 于 插入 人 体 ; 而 当 导 管 遇 到 硬 物 而 需要 弯曲 的 时 候 ， 可 以 慢 慢 
把 它 抽 出 来 。 导 尿 管 还 带 有 螺丝 装置 ， 这 样 就 可 以 通过 旋转 插入 人 体 。 他 
甚至 把 导 尿 管 做 成 了 可 折 芭 的 ， 这 样 就 更 加 容易 取出 。“ 对 于 任何 新 工具 

和 新 装置 来 说 ， 使 用 者 的 经 验 对 于 正确 操作 十 分 重要 。 如 果 方 便 的 话 ， 可 
以 给 我 提 些 建议 ， 以 便 改 进 。” 富 兰 克 林 这 样 告诉 哥哥 。 


富兰克林 对 大 自然 也 保持 着 浓厚 研究 的 兴趣 。 他 最 著名 的 发 现 之 一 就 是 东 
海岸 大 风暴 ， 也 就 是 东 季 风 。 这 些 风 产生 于 东北 方向 ， 却 突然 改变 了 自己 
的 轨迹 ， 沿 着 海岸 线 从 南方 吹 来 。1743 年 10 月 21 日 晚 ， 富兰克林 本 打算 
观察 据 他 推算 出 将 在 晚上 8 点 半 发 生 的 月 食 ， 突 然 一 场 大 风暴 袭击 了 费 

城 ， 天 空 布 满 了 黑 压 压 的 云层 。 几 周 之 后 ， 他 读 到 了 有 关 报 道 ， 说 这 场 风 
暴 沿 着 弗吉尼亚 向 波士顿 袭 玉 ， 造 成 了 巨大 损失 。 但 富兰克林 随后 告诉 他 
的 朋友 贾 里 德 . 埃 利 奥 特 :“ 令 我 吃惊 的 是 ， 我 在 波士顿 的 报纸 上 读 到 了 关 
于 那 晚 月 食 的 报道 。” 因 此 ， 富兰克林 给 波士顿 的 哥哥 写 信 ，, 确认 了 风暴 
是 在 月 食 结 束 一 个 小 时 之 后 才 抵达 。 富 兰 克 林 随 后 研究 了 历年 来 多 次 风暴 
由 上 及 下 到 达 海 岸 的 时 间 ， 得 出 了 一 个 “重大 的 发 现 ”。 富 兰 克 林 告 诉 埃 利 
奥 特 :“ 尽 管 风 是 由 东北 向 西南 吹 来 ， 但 是 风暴 却 由 西南 向 东北 方向 运 
动 。” 他 随后 推测 ， 这 是 因为 南部 空气 由 于 受热 上 升 产 生 了 低 气压 ， 而 将 
东北 方向 的 风 吸 收 过 来 。150 余 年 后 ， 伟 大 的 学 者 威廉 - 莫 里 斯 戴 维 斯 如 此 
断言 :“ 这 拉 开 了 天 和 气 预报 这 门 科学 的 序幕 。” 


这 段 时 间 ， 富 兰 克 林 对 其 他 很 多 科学 现象 也 很 感 兴趣 。 比 如 ， 他 与 科 尔 登 
通信 ，, 探讨 了 对 彗星 、 血 液 循环 、 排 汗 、 惯 性 和 地 球 自转 等 问题 的 看 法 。 
但 是 ，1743 年 的 一 场 客厅 魔术 秀 引 发 了 富兰克林 对 一 项 研究 的 浓厚 兴趣 ， 
这 一 研究 莫 定 了 富兰克林 在 自然 科学 领域 的 前 峰 地 位 。 


历史 性 的 突破 : 电 


1743 年 夏 ， 富 兰 克 林 造 访 波 土 顿时 ， 一 天 晚上 他 偶然 观赏 了 一 场 电学 实验 
表演 。 表 演 者 是 阿 奇 博 尔 德 .斯 宾 塞 博士 ， 一 个 来 自贡 国 的 流浪 艺人 ， 以 科 
学 展示 为 生 (在 其 自传 中 ， 富 兰 克 林 记 错 了 年 份 和 名 字 ， 误 以 为 是 1746 年 
和 斯 宾 斯 博士 ) 。 斯 宾 塞 几乎 将 科学 展示 变 成 了 娱乐 秀 。 他 描述 了 牛顿 关 
于 光 的 理论 ， 还 演示 了 一 台 测 量 血液 流动 的 机 器 。 富 兰 克 林 对 两 者 都 十 分 
感 兴趣 。 但 更 关键 的 是 ， 斯 宾 塞 表演 了 一 些 关 于 电 的 小 魔术 ， 比 如 把 一 个 
小 男孩 用 丝带 吊 在 天 花 板 上 “， 用 一 根 玻 璃 管 摩 探 丝 绸 产生 静电 ， 然 后 再 从 
男孩 的 脚 那儿 引出 电 火 花 。“ 这 个 内 容 对 我 来 说 非常 新 鲜 ”富兰克林 在 自 
传 中 回忆 道 ，“ 令 我 又 惊 又 襄 。” 


早 在 17 世 纪 ， 伽利略 和 牛顿 就 已 经 揭 去 了 蒙 在 重力 脸 上 的 面纱 。 但 是 人 们 
对 宇宙 中 的 另 一 个 神秘 力量 一 一 电 ， 却 仍然 知之 甚 少 ， 和 祖先 几乎 没有 什 
么 区 别 。 当 时 有 很 多 人 ， 如 斯 宾 塞 博 士 ， 借 助 电表 演 魔术 。 法 国 国王 路 易 
十 五 的 襄 廷 科学 家 阿 贝 诺 列 特 ， 就 曾经 把 180 名 士兵 和 700 名 僧侣 绑 在 一 
起 ， 然 后 给 他 们 通 上 静电 让 他 们 同时 跳 起 ， 为 法 国 国 王 表演 取乐 。 但 富 兰 
克 林 却 是 第 一 个 把 电 从 小 把 戏 变 成 了 一 门 科学 的 人 。 完 成 这 一 任务 需要 的 
不 是 数学 家 和 理论 家 ， 而 是 一 个 聪明 、 勤 奋 ， 有 兴趣 进行 具体 的 实验 操 
作 ， 还 有 机 械 天 赋 、 有 时 间 发 明 很 多 精妙 装置 的 人 。 


富兰克林 从 波士顿 回 到 费城 几 个 月 后 ， 斯 宾 塞 博士 也 来 到 了 费城 。 富 兰 克 
林 作 为 他 的 经 纪 人 ， 为 他 的 讲座 刊登 广告 ， 并 在 自己 的 店 里 面 售票 。1747 
年 年 初 ， 富 兰 克 林 在 伦敦 的 代理 人 彼得 ' 克 林 示 给 富兰克林 的 图 书馆 寄 来 了 
一 个 可 以 产生 静电 的 长 玻璃 管 ， 以 及 一 些 电学 著作 和 书籍 。 在 写 给 克 林 逊 
的 致谢 信 中 ， 富 兰 克 林 兴 和 奋 地 描述 了 那个 装置 给 他 带 来 的 乐趣 :“ 我 以 前 
对 任何 研究 ， 从 没有 像 现 在 这 样 全 神 贯 注 过 。 ”富兰克林 还 向 当地 的 玻璃 
商 和 银 匠 订 做 了 更 多 类 似 的 装置 ， 并 招募 了 一 些 共 读 社 社 友 一 起 做 实验 。 


富兰克林 最 初 的 实验 是 收集 电流 ， 并 对 它 的 性 质 进行 研究 。 富 兰 克 林 首 先 
让 朋友 们 通过 摩 探 玻璃 管 在 自己 的 身上 产生 静电 ， 然 后 互相 触 碰 ， 看 看 是 
否 会 产生 电 火 花 。 通 过 实验 ， 富兰克林 发 现 “ 电 并 非 由 摩擦 而 产生 ， 而 是 
被 收集 起 来 的 ”。 换 句 话 说， 电流 可 以 导入 一 个 人 的 身体 ， 再 从 另 一 个 人 
身上 导出 ， 而 两 个 人 相互 接触 就 会 产生 回流 。 


为 了 解释 他 的 理论 ， 富 兰 克 林 还 在 给 克 林 逊 的 一 封 信 中 发 明了 很 多 新 名 

词 : B 代 表 负 电 ， A 代表 正 电 。 或 者 说 ， A、B 代 表 了 阳 电 与 阴 电 ， 并 用 正 
号 “+ ”和 负 号 “ - ”来 表示 。 富 兰 克 林 同 时 为 这 些 新 术语 向 克 林 示 表示 了 雏 
意 ,“ 这 些 术语 恐怕 要 用 到 英国 哲学 家 发 现 了 更 合适 的 表达 方式 的 时 候 。” 


实际 上 ， 富 兰 克 林 所 创造 的 这 些 术语 和 他 发 明 的 其 他 很 多 描述 其 发 现 的 新 
术语 一 道 ， 沿 用 至 今 ， 包 括 电 池 、 中 性 、 集 成 和 导体 等 。 作 为 一 名 科学 
家 ， 富 兰 克 林 的 重要 意义 还 在 于 他 准确 描述 了 实验 的 过 程 和 结果 。 正 如 19 
世纪 初 英国 化 学 家 汉 弗 莱 - 戴 维 所 指出 的 :“ 他 的 文章 无 论 是 门外汉 还 是 专 
家 都 能 看 明白 ”,“ 他 对 细节 的 描述 通俗 易 懂 ， 还 极 具 趣味 性 ”。 


当时 ， 人 们 一 直 认 为 有 两 种 流质 的 电 一 一 琥珀 电 和 玻璃 电 ， 二 者 是 独立 存 
在 的 。 富 兰 克 林 则 发 现 产生 正 电 的 同时 必然 产生 负电 ， 这 也 就 是 电荷 守恒 
定律 和 电 的 “ 单 流质 说 "。 这 些 概念 反映 了 富兰克林 的 记 账 员 心 态 ， 富 兰 克 
林 早 在 伦敦 发 表 自 己 的 “论文 "时 就 指出 快乐 和 痛苦 总 是 平衡 的 。 


这 是 一 次 具有 历史 意义 的 理论 突破 。 正 如 哈佛 大 学 教授 I 伯 纳 德 科 恩 指 
出 :“ 作 为 一 项 经 受 了 200 多 年 来 无 数 实践 检验 的 理论 归纳 ， 富兰克林 的 电 


倚 守 恒定 律 对 物理 学 的 意义 和 牛顿 的 动量 守恒 定律 一 样 重要 。” 


富兰克林 还 发 现 了 电流 的 另 一 个 属性 :“ 电 容易 被 尖 状 物 所 吸引 ”。 而 这 一 
发 现 很 快 就 被 富兰克林 历史 性 地 运用 到 了 那个 伟大 的 风筝 实验 上 。 富 兰 克 
林 给 一 个 铁 球 充 上 电 ， 然 后 用 软木 塞 接近 它 ， 在 铁 球 的 电流 作用 下 ， 软 木 
塞 被 推 了 回去 。 随后， 富兰克林 把 软木 塞 换 成 了 尖 状 的 金属 物 ， 发 现 当 金 
属 尖 靠 近 铁 球 时 产生 了 电 火 花 。 但 钝 头 的 金属 物 就 不 容易 产生 这 样 的 现 
象 。 如 果 换 成 绝缘 体 ， 就 根本 没有 电 火 花 。 


接 下 来 ， 富 兰 克 林 用 莱 顿 瓶 ( 一 种 原始 的 电容 器 ， 以 发 明 所 在 地 荷兰 莱 顿 
命名 ) 捕捉 和 储存 电流 。 莱 顿 瓶 是 一 个 玻璃 瓶 ， 瓶 内 外 分 别 贴 有 锡 箔 ， 瓶 
内 壁 上 的 锡 箔 通过 导线 与 瓶 内 可 充电 的 水 或 金属 相连 。 富 兰 克 林 发 现 当 莱 
顿 瓶 的 内 部 充满 电 的 时 候 ， 外 部 锡 箔 上 也 带 有 等 量 、 性 质 相反 的 电 。 


此 外 ， 富 兰 克 林 还 发 现 ， 如 果 把 一 个 充满 了 电 的 莱 顿 瓶 里 面 的 水 或 者 金属 
倒 出 来 ， 也 会 产生 电 火 花 。 因 此 ， 富兰克林 得 出 这 样 一 个 结论 :“ 起 储 电 
作用 的 是 玻璃 瓶 本 身 。” 于 是 ， 他 把 一 排 玻 璃 盘 连 接 起 来 ， 每 个 盘子 的 两 
侧 都 包 上 了 金属 ， 给 它们 充 好 电 ， 然 后 再 用 导线 连接 ， 然 后 就 发 明 ( 同时 
命名 ) 了 一 个 新 装置 : 电池 。 


富兰克林 对 电 的 研究 给 他 那些 稀奇 古怪 的 想法 注入 了 新 的 活力 。 他 发 明了 
一 个 充电 的 金属 蜂 蛛 ， 充 上 电 之 后 可 以 像 真 蜂 蛛 一 样 仆 来 仆 去 。 他 在 自己 
房子 的 周围 建 起 了 能 发 出 电 火 花 的 铁 栅栏 以 博 访客 一 笑 。 他 还 搭 起 了 一 副 
英国 国王 乔治 二 世 的 画像 ， 当 有 人 触摸 皇冠 时 ， 就 会 因为 < 大 不 敬 ” 被 电流 
一 震 。 富 兰 克 林 还 开玩笑 道 :“ 如 果 一 系列 人 都 因此 挨 了 电击 ， 这 个 实验 
就 叫 作 同 谋 者 。” 朋 友 们 蜂拥 而 来 观看 他 的 表演 ， 而 富兰克林 则 再 次 给 自 
己 树立 了 爱 玩 的 名 声 。 (在 托马斯 . 品 钦 的 小 说 《梅森 和 迪克 逊 》 中 有 这 样 
一 个 好 笑 的 场景 ， 富 兰 克 林 让 酒馆 里 的 年 轻 人 站 成 一 排 ， 用 自己 的 电池 给 
他 们 通电 ， 并 大 喊 : “把 手 都 拉 起 来 ， 你 们 这 些 花 花 公 子 。”) 


随 着 1749 年 那 年 夏天 的 来 临 ， 天 气 变 得 越 来 越 潮湿 ， 不 适合 做 实验 。 
此 ， 富 兰 克 林 决 定 暂停 ， 等 到 秋天 再 继续 。 尽 管 自己 的 发 现 具有 重大 历史 
意义 ， 但 富兰克林 当时 尚 无 法 将 其 应 用 于 实践 。 对 此 ， 富兰克林 曾 向 克 林 
逊 抱 怨 “ 有 点 儿 苦 恼 ， 因 为 到 目前 为 止 尚 未 发 现任 何 对 人 类 有 用 的 益处 ”。 
实际 上 ， 在 多 次 对 自己 的 理论 进行 改进 ， 并 被 电击 了 无 数 次 甚至 坟 厥 之 
后 ， 富兰克林 这 个 总 是 保持 谦虚 的 人 ， 发 现 “ 目 前 为 止 ， 电 唯一 的 用 处 就 
是 帮助 一 个 骄傲 的 人 变 得 谦虚 ”。 


当 实 验 季 结 束 之 后 ， 富 兰 克 林 和 朋友 们 决定 在 河岸 边 举 办 一 个 “快乐 的 派 
对 ”。 富兰克林 在 给 克 林 逊 的 一 封 信 中 描述 了 当时 的 场景 : 他 们 用 电击 杀 
死 了 准备 用 来 做 晚餐 的 火 鸡 ， 然 后 用 电瓶 来 做 “ 电 烤 火 鸡 ”, 随后 在 电池 驱 


动 的 枪 声 中 ， 以 “ 电 ” 的 名 义 向 美国 、 法 国 和 德国 所 有 研究 电 的 著名 科学 家 
举 杯 致敬 。 


他 们 的 乐子 找 得 不 错 。 尽 管 火 鸡 比 普通 的 鸡 更 难 电 死 ， 富 兰 克 林 和 朋友 们 
用 一 个 大 电池 终于 达到 了 目的 。“ 用 这 种 方式 杀 死 的 高 类 的 肉质 吃 起 来 特 
别 松软 。 ”富兰克林 写 道 ， 他 也 因此 成 为 电 烤 火 鸡 这 一 豪 饪 方法 的 先锋 。 
至 于 做 些 更 实用 的 事 ， 还 是 等 到 秋天 再 说 吧 。 


从 苔 天 处 取得 内 电 


在 富兰克林 所 保留 的 实验 笔记 中 ， 他 在 1749 年 10 月 记录 下 了 电流 与 内 电 

之 间 一 些 有 趣 的 相似 之 处 。 富 兰 克 林 一 共 列 出 了 12 条 ， 具 体 包括 : 发 光 、 

有 光 的 颜色 、 可 以 弯曲 前 进 、 动 作 迅 捷 、 由 金属 引发 、 能 发 出 爆炸 声 .…… 
能 击毙 动物 .…… 有 硫磺 味 。 


更 重要 的 是 ， 他 将 其 所 总 结 出 的 内 电 特 性 与 其 早期 关于 电容 易 被 尖 状 物 吸 
引 这 一 实验 联系 起 来 。 “电流 容易 为 尖 状 物 所 吸引 。 我 们 不 知道 内 电 是 否 
具有 这 一 特性 。 但 鉴于 它们 在 所 有 我 们 已 经 比较 过 的 方面 都 一 致 ， 它 们 有 
可 能 在 这 一 点 上 也 一 样 吗 ? ”最 后 ， 富兰克林 发 出 了 一 句 具 有 重要 意义 的 
战斗 口号 :“ 让 我 做 个 实验 吧 ! ” 


几 个 世纪 以 来 ， 人 们 一 直 认 为 威力 无 穷 的 内 电 是 一 种 超自然 的 现象 或 上 帝 
意志 的 表达 ， 所 以 当 风 暴 来 临时 ， 教 堂 的 钟 声 就 会 响起 ， 以 驱赶 内 电 。 圣 
托马斯 阿 奎 那 就 曾经 说 过 :“ 这 些 神 圣 金 属 所 发 出 的 声音 把 魔鬼 赶 走 ， 使 
风暴 和 闪电 转向 他 处 。” 但 即使 最 虐 诚 的 信徒 也 会 发 现 这 其 实 并 不 奏效 。 
仅仅 在 18 世 纪 中 期 的 35 年 时 间 里 ， 仅 德国 就 有 386 座 教堂 被 雷击 ，100 多 
名 敲 钟 人 赤 命 。 在 威尼斯 ， 内 电 劈 中 了 一 座 教堂 ， 引 爆 了 数 吨 火药 ， 致 使 
3 000 多 人 形 命 ， 正 如 日 后 富兰克林 对 约翰 : 温 斯 罗 普 回忆 时 说 :“ 当 钟 声 响 
起 的 时 候 ， 闪 电 似乎 更 愿意 击 中 教堂 的 尖顶 。 而 且 无 论 新 钟 还 是 旧 钟 ， 和 皆 
是 如 此 。 现 在 是 时 候 试 试 其 他 办 法 了 。” 


包括 牛顿 在 内 的 很 多 科学 家 都 注意 到 了 内 电 和 电流 之 间 的 联系 。 但 是 ， 没 
有 一 个 人 敢 说 “让 我 做 个 实验 吧 ”, 也 没有 人 进行 周密 的 测试 ， 更 没有 人 联 
想到 用 带 尖 的 金属 杆 亲自 开展 实验 。 


1749 年 4 月 ， 富 兰 克 林 第 一 次 提出 了 其 关于 闪电 的 理论 ， 当 时 他 还 没有 做 
电 烤 火 鸡 的 实验 。 富 兰 克 林 推 测 ， 云 水 中 的 水 蒸气 是 带电 的 ， 然 后 正 电 与 
负电 分 离 。 当 这 样 的 “带电 的 云 打 经 过 的 时 候 ”,“ 大 树 、 高 塔 、 教 堂 的 尖顶 
和 船 的 攀 杆 .….…. 就 会 吸引 电流 ， 云 就 把 自己 的 电 释放 出 来 "-。 这 个 猜测 还 
挺 靠 谱 。 据 此 ， 富兰克林 还 给 出 了 具体 的 建议 :“ 内 电 的 时 候 在 树 下 衙 避 
是 十 分 危险 的 。” 而 这 一 推论 也 促使 富兰克林 进行 了 他 最 有 名 的 实验 。 


在 富兰克林 亲自 做 这 个 实验 之 前 ， 他 已 经 在 1750 年 写 给 克 林 示 的 两 封 著名 
的 信 中 详细 描述 了 自己 的 设想 。 这 两 封 信 被 提交 给 英国 皇家 学 会 ， 然 后 广 
为 流传 。 其 最 核心 的 内 容 就 是 用 一 根 长 金属 杆 从 云 中 引出 内 电 ， 就 像 他 在 
实验 室 中 用 针 从 铁 球 引出 火花 一 样 。 他 详细 描述 了 其 所 设想 的 每 一 个 实验 


细节 : 


任 某 一 高 塔 或 塔 尖顶 上 放置 一 种 绝缘 箱 ， 大 小 足够 容纳 一 个 人 和 一 个 
接地 的 电 座 。 在 电 座 中 央 树 一 根 铁 竿 ， 将 这 铁 竿 弯 起 来 穿 过 箱 门 .….… 
然 竖 起 20 一 30 英 高 ， 顶 端 十 分 尖锐 。 让 一 个 人 站 在 电 有 局 
ee Ee Ne 
电 和 火花 ， 铁 竿 则 将 把 电 火 花 从 云 中 引 向 他 。 如 果 担 心 那 人 会 有 危险 
( 虽然 我 认为 没有 危险 ) ， 可 让 他 站 在 绝缘 箱 充当 的 地 板 上 ， 不 时 地 
用 金属 线圈 接近 铁 秆 。 金 属 线圈 的 一 端 接 在 导线 上 ， 人 则 握 着 用 蜡 做 
的 线圈 把 手 。 那 铁 竿 将 把 电 从 铁 竿 传 往 线圈 ， 对 人 台 无 损害 。 


富兰克林 的 错误 之 一 就 是 认为 人 不 会 有 危险 ， 正 如 不 止 一 个 欧洲 的 实验 者 
用 自己 的 生命 所 证 实 的 一 样 。 不 过 ， 他 建议 使 用 一 个 用 量 做 的 线圈 把 手 实 
在 很 高 明 。 


富兰克林 在 写 给 克 林 示 的 另 一 封 信 中 提 道 ， 如 果 他 关于 避雷 针 的 设想 没 
错 ， 那么 内 电 一 一 这 一 人 们 所 面临 的 最 可 怕 的 威胁 或 许 就 能 得 以 避免 

了 。 “房屋 、 船 只 ， 甚 至 塔 和 教堂 可 以 借助 它们 得 到 有 效 保护 ， 免 受 电 
击 ，” 语 兰 克 林 预 测 ，“ 我 想 电 火 会 在 它 到 达 那 一 刻 前 ， 静 静 地 被 从 云 中 引 
出 。” 对 此 ， 富兰克林 并 不 肯定 :“ 这 似乎 是 异想天开 ， 但 目前 请 传阅 它 ， 
直到 我 寄 来 详尽 的 实验 报告 。” 


1750 年 ， 伦 敦 的 《绅士 杂志 》 对 富兰克林 的 信 进 行 了 摘要 发 表 ， 并 据 此 在 
来 年 出 版 了 一 本 86 页 的 小 册子 。 更 重要 的 是 ，1752 年 年 初 ， 此 书 被 翻译 
成 了 法 文 ， 在 法 国 引 起 了 友 动 。 同 年 2 月 ， 路 易 十 五 要 求 翻译 此 书 的 法 国 
科学 家 ( 为 首 的 是 孔 德 - 德 : 布 丰 和 托马斯 - 弗 朗 论 瓦 : 达 利 巴 德 ) 为 自己 展示 
富兰克林 所 做 的 实验 。 路 易 十 五 观看 后 十 分 兴 盏 ， 要 求 他 们 尝试 富兰克林 
提出 的 捕捉 内 电 的 实验 。 在 一 封 写 给 英国 皇家 学 会 的 信 中 提 到 :“ 德 布 
丰 、 达 利 巴 德 和 德 . 洛 尔 三 位 先生 准备 证 实 富兰克林 先生 对 闪电 和 电流 之 间 
关系 的 推测 。 皇 帝 陛下 对 这 一 想法 也 十 分 欣赏 。 他 们 现在 已 经 做 好 了 准 
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在 巴黎 北 郊 的 马尔 利 村 ， 那 些 法 国 科学 家 搭建 了 一 个 小 之 子 ， 立 起 了 一 根 
40 英 尺 高 的 铁 笔 ， 并 强迫 一 名 退伍 士兵 充当 普罗 米 修 斯 来 进行 试验 。 
1752 年 5 月 10 日 下 午 两 点 ， 一 场 暴雨 袭 来 ， 而 那个 士兵 正如 富兰克林 所 预 


测 的 成 功 地 捕捉 到 了 电 火 人 花 。 一 个 兴奋 的 当地 官员 抓 起 绝缘 线 ， 试 了 又 
试 ， 重 复 了 6 遍 。 尽 管内 电 一 度 将 其 击 倒 , 所 幸 并 无 大 碍 。 达 利 巴 德 向 法 
国 皇 家 学 会 报告 称 :“ 富 兰 克 林 先 生 的 想法 不 再 仅仅 是 推测 ， 现 在 已 是 事 
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尽管 并 不 知情 ， 但 富兰克林 在 欧洲 已 经 成 为 了 一 个 风云 人 物 。 远 在 伦敦 的 
克 林 逊 满怀 喜悦 地 写 信 告诉 富兰克林 ,，“ 法 国 国王 郑重 要 求 ”法 国 科学 家 “对 
费城 的 富兰克林 先生 在 电学 方面 的 发 现 ， 以 及 成 功 运 用 避雷 针 保护 民众 免 
受 内 电 危 害 方面 的 成 就 表达 由 衷 的 赞美 ”。 


根据 富兰克林 及 他 的 科学 家 朋友 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 的 描述 ， 在 接 下 来 的 一 
个 月 里 ， 在 法 国 实验 成 功 的 消息 尚未 传 到 北美 殖民 地 时 ， 富 兰 克 林 就 想 出 
了 自己 的 天 才 办 法 来 进行 这 一 实验 。 当 时 ， 富 兰 克 林 一 直 在 等 待 费城 基督 
教 教堂 尖塔 完工 ， 这样 他 就 可 以 利用 那个 高 点 进行 实验 了 。 可 是 ， 尖 塔 迟 
迟 未 能 完工 ， 渐 渐 失 去 耐心 的 富兰克林 突然 想到 了 用 风筝 这 个 从 波士顿 防 
提 时 代 起 他 就 喜欢 的 玩具 来 代 蔡 实验 用 品 。 为 了 保密 ， 他 找 了 自己 的 儿子 
威廉 来 放 丝绸 风筝 。“ 风 稳 的 顶部 放置 了 一 根 尖 锐 的 导线 ， 而 风筝 线 的 底 

端 则 扒 了 一 把 钥匙 ， 这 样 当 导线 接近 内 电 的 时 候 ， 就 可 以 产生 火花 了 。” 


天 上 的 云 一 打 米 飘 过 ， 却 没有 任何 反应 。 就 在 他 开始 感到 绝望 的 时 候 ， 富 
兰 克 林 突 然 发 现 麻 强 上 一 些 麻 丝 竖 了 起 来 ， 他 立即 届 指 伸 向 钥匙 ， 成 功 地 
捕捉 到 了 电 火 花 ( 当然 ， 他 活 了 下 来 ) 。 富 兰 克 林 继 而 收集 了 一 些 办 电 储 
存在 茉 顿 瓶 中 ， 发 现 内 电 和 在 实验 室 里 面 产 生 的 电流 性 质 是 一 样 的 。“ 因 

此 ， 电 流 和 闪电 的 性 质 是 完全 一 样 的 ，” 富 兰 克 林 在 10 月 写 的 一 封 信 中 说 

道 “它们 完全 一 样 。” 


富兰克林 和 他 的 风筝 注 定 不 仅 在 科学 界 受到 尊重 ， 而 且 在 社会 生活 领域 也 
占有 一 席 之 地 。 本 杰 明 . 韦 斯 特 曾 经 在 1805 年 完成 了 一 幅 著名 的 画作 ， 即 
《富兰克林 从 苍天 处 夺取 内 电 》。 但 是 ， 此 画 却 误 将 46 岁 、 活 力 四 射 的 富 
兰 克 林 画 成 了 一 名 老者 。 而 19 世 纪 另 一 幅 由 卡 瑞 尔 和 艾 夫 斯 绘制 的 名 作 则 
将 威廉 画 成 了 一 个 小 男孩 ， 而 不 是 21 岁 的 年 轻 人 。 


但 即使 在 讲究 科学 精神 的 历史 学 家 中 ， 富 兰 克 林 的 风筝 实验 也 饱 受 争议 。 

尽管 它 的确 有 可 能 发 生 在 1752 年 6 月 ， 也 就 是 法 国 实验 成 功 的 消息 抵达 北 
美 殖 民 地 之 前 ， 但 是 在 随后 几 个 月 的 时 间 里 ， 富 兰 克 林 却 从 未 对 外 宣布 实 
验 成 功 。 不 仅 在 那个 夏天 给 克 林 示 的 信 中 没有 提 及 ， 富 兰 克 林 似乎 连 朋 友 
埃 比 尼 泽 ` 金 纳 斯 利 都 没有 告诉 ， 金 纳 斯 利 当时 正在 费城 宣讲 电学 。 甚 至 当 
7 月 底 8 月 初 法 国 实验 成 功 的 消息 传 到 费城 之 后 ， 富 兰 克 林 也 未 公开 发 表 实 
验 成 功 的 消息 。《 宾 夕 法 尼 亚 报 》 曾 在 1752 年 8 月 27 日 刊登 了 一 封 来 信 ， 

报道 了 法 国 实验 的 有 关内 容 ， 但 也 并 未 提 及 富兰克林 和 他 的 儿子 早已 自行 


证 实 这 些 结论 。 


第 一 份 公开 报告 出 现在 当年 10 月 ， 距 离 实验 成 功 已 经 过 去 了 4 个 月 。 当 
时 ， 富兰克林 给 克 林 撑 写 了 一 封 信 ， 并 在 报纸 上 刊登 。“ 虽 然 欧洲 报纸 已 
多 次 报道 从 云 中 引出 内 电 这 一 实验 成 功 的 消息 ，?” 富 兰 克 林 写 道 “但 对 于 
那些 好 事 者 来 说 ， 得 知 同样 的 实验 已 经 在 费城 获得 成 功 ， 仍 会 让 他 们 感到 
兴 盏 。 尽 管 费城 的 实验 是 以 更 加 简单 且 不 同 的 方式 进行 的 。” 接 下 来 ， 他 
描述 了 风筝 及 其 他 装置 的 设计 ， 但 是 口吻 却 客观 得 有 些 奇怪 ， 一 直 在 用 他 
和 他 儿子 ， 而 不 是 直截了当 的 第 一 人 称 。 在 文 末 ， 富 兰 克 林 高 兴 地 提 到 他 
的 实验 设想 在 法 国 获得 成 功 的 消息 推动 了 本 地 安装 避雷 针 的 进程 ， 他 还 有 
意 强调 了 “我 们 已 经 在 学 校 和 议会 大 厦 的 尖顶 上 安装 了 避雷 针 ”。 当 期 报纸 
还 刊登 了 新 版 《 穷 理 查 历 书 》 的 广告 ， 并 加 了 一 段 该 书 将 告诉 大 家 “如 何 
保护 住宅 .…… 免 受 内 电 的 伤害 ”的 宣传 语 。 


至 于 此 次 风筝 实验 的 详尽 报道 ， 包 括 威廉 参与 等 细节 ， 则 是 在 约瑟夫 . 普 里 
斯 特 利 所 著 的 《 电 的 历史 与 现状 》 一 书 中 才 首 次 出 现 ， 当 时 已 经 是 1767 年 
了 。“ 对 他 来 说 ， 借 助 一 只 普通 的 风筝 ， 可 以 比 站 在 任何 尖顶 上 更 好 地 理 
解 和 接近 雷电 区 域 。” 普 里 斯 特 利 这 样 描述 富兰克林 ,“ 他 走 进 了 一 片 田 

野 ， 那 里 有 一 间 合 适 的 小 棚子 ， 这 样 他 就 成 功 捕捉 到 了 第 一 批 内 电 。” 普 
里 斯 特 利 是 英国 著名 作家 ， 他 的 写作 内 容 源 自 1766 年 他 与 富兰克林 会 面 时 
采集 到 的 第 一 手 消息 。 富 兰 克 林 给 普 里 斯 特 利 提供 了 科学 的 材料 ， 并 审阅 
了 他 的 手稿 。 相 关内 容 却 略 显 虎 头 蛇 尾 ， 过 于 平淡 :“ 此 事 发 生 在 1752 年 6 
月 ， 法 国 科 学 家 证 实 同一 理论 的 一 个 月 之 后 ， 但 当时 富兰克林 对 此 并 不 知 


富兰克林 迟 迟 没有 公开 此 次 风筝 实 验 的 消息 引发 了 很 多 历史 学 家 的 质疑 ， 
最 近 出 版 的 一 本 书 甚至 称 他 的 声明 只 是 一 个 “恶作剧 ”。 于 是 , 工 伯 纳 德 . 科 
恩 再 次 对 此 段 历史 进行 了 全 面 的 考证 。 根 据 现 有 的 信件 、 报 告 和 费城 在 该 
年 夏天 设置 了 避雷 针 的 事实 ， 科 恩 进 行 了 分 析 。 最 后 得 出 如 下 结论 :“ 怀 
疑 富 兰 克 林 在 听 到 法 国 实验 的 消息 之 前 ， 就 设计 出 并 成 功 进行 了 实验 这 一 
想法 毫 无 根据 。” 但 是 他 随后 提出 了 实验 “是 由 富兰克林 和 他 人 共同 完成 
的 ”。 最 后 ， 他 补充 道 : “我 们 有 理由 相信 富兰克林 在 1752 年 6 月 进行 了 风 
筝 实验 ， 随 后 不 久 ， 在 1752 年 6 月 末 或 7 月 初 ， 第 一 批 避雷 针 就 在 费城 出 
现 了 。” 


实际 上 ， 我 认为 质疑 富兰克林 伪造 实验 日 期 或 其 他 实验 内 容 是 没有 道理 
的 。 毕 竟 富 兰 克 林 从 未 夸大 过 自己 的 科学 成 就 ， 而 普 里 斯 特 利 对 其 实验 的 
细节 描述 详实 ， 足 以 令 人 相信 。 如 果 想 要 沽 名 钓 人 誉 ， 富 兰 克 林 大 可 以 宣布 
早 在 法 国 科 学 家 实验 成 功 之 前 就 进行 了 风筝 实验 ， 但 恰恰 相反 ， 他 慷慨 地 
承认 了 法 国 科 学 家 首先 证 实 了 自己 的 理论 。 而 富兰克林 的 儿子 ， 尽 管 随后 
与 其 发 生 了 激烈 争执 ， 也 从 未 对 风筝 实验 提出 过 质疑 


因此 ， 为 什么 富兰克林 推 延 了 发 布 这 个 极 有 可 能 是 他 最 大 的 科学 成 就 呢 ? 


有 很 多 解释 ,富兰克林 几乎 从 未 第 一 时 间 在 自己 的 报纸 上 或 以 其 他 途径 刊 
登 自 己 科 学 实验 成 功 的 消息 。 他 通常 会 等 一 段 时 间 ， 正 如 他 在 此 事 上 可 能 
交 信 二 于 , 准备 一 份 全 面 描 述 ， 而 不 是 匆忙 发 一 个 简单 通告 。 因 此 ,他 

经 常 要 花 很 长 一 段 时 间 来 写作 、 卷 抄 。 例 如 ， 他 在 1748 年 的 实验 ， 直 到 
1749 年 4 月 在 给 克 林 逊 的 信 中 才 有 所 提 及 。 而 关于 其 1749 年 的 实验 结 
同样 也 存在 了 滞后 的 可 能 。 


此 外 ， 他 也 许 担心 自己 最 初 的 发 现 被 证 伪 而 被 人 嘲笑 。 普 里 斯 特 利 在 其 著 
作 中 ， 提 出 了 这 样 的 担心 是 富兰克林 之 所 以 秘密 进行 实验 的 原因 。 实 际 
上 ， 那 年 夏天 ， 就 在 很 多 实验 如 火 如 茶 地 进行 之 时 ， 很 多 科学 家 和 评论 
家 ， 包 括 阿 贝 : 诺 列 特 ， 部 着 称 那 些 科 寺 家 汪 盆 瓜 。 因此 ， ee 
测 ， 富 兰 克 林 可 能 一 直 在 等 待 ， 不 断 重复 并 完善 这 一 实验 。 而 卡尔 : 范 : 杜 
伦 则 提出 了 另外 一 种 可 能 性 ， 就 是 富兰克林 希望 此 次 实验 的 结果 能 够 与 同 
年 10 月 推出 的 新 版 历 书 中 关于 闪电 的 文章 同步 发 行 。 


无 论 出 于 何 种 原因 推迟 了 相关 实验 报告 的 发 布 ， 富 兰 克 林 仍 然 在 当年 夏天 
成 功 地 说 服 费 城 居 民 在 高 层 建筑 上 安装 了 两 个 避雷 针 。 为 此 他 深 受 激励 ， 
这 也 是 世界 上 最 早 的 避雷 针 应 用 实例 。9 月 ， 富 兰 克 林 在 自己 家 的 屋顶 上 
也 安装 了 一 个 ， 并 通过 它 和 一 个 精巧 的 装置 在 风暴 到 来 时 进行 预警 。 在 给 
克 林 逊 的 信 中 ， 富 兰 克 林 进 行 了 详细 描述 ; “避雷 针 被 放置 在 烟 向 上 ， 通 
过 一 根 金 属 线 与 井 里 的 水 泵 相连 。 通 过 屋 里 的 那 部 分 金属 线 被 分 成 了 两 


两 自问 相 距 6 英寸 主 ， 两 段 金 属 线 中 间 只 铃 销 和 一 个 小 球 ， 当 风 
司 示 由 全 晤 相 引 和 和夫 通 半 时 后 秆 和 由 时 人 这 让 如 全 | 御 


实用 性 结合 起 来 的 一 个 典型 实例 。 他 用 这 个 装置 来 收集 实验 所 需 的 电流 ， 
但 足以 保证 房屋 在 被 内 电击 中 时 的 安全 。 然 而 ， 德 博 拉 对 此 不 其 满意 。 若 
干 年 后 ,富兰克林 在 伦敦 写 信 回 应 德 博 拉 的 抱怨 ， 并 指导 她 “如果 铃声 吓 
到 了 你 ”, 就 用 一 根 导 线 把 两 段 金属 线 连 起 来 ， 这 样 就 没有 声音 了 。 


然而 ， 在 菏 些 领域 ， 特 别 是 示 教 领域 ,富兰克林 的 发 现 引 发 了 很 多 争议 。 

阿 贝 : 诺 列 特 满怀 嫉 妨 地 继 绍 去 贬损 富 兰 克 林 的 思想 ， 并 称 避 雷 针 是 对 上 帝 的 
冒犯 。 对 此 ， 富 兰 克 林 在 给 朋友 的 信 中 写 道 : “他 这 么 说 好 像 他 是 那个 保 
护 自己 免 受 内 电 所 伤 的 人 似 的 ”“ 可 以 确信 的 是 ， 来 自 天 堂 的 内 电 像 下 

雨 、 冰 赴 或 来 自 天 堂 的 阳光 一 样 不 再 神秘 ， 我 们 无 须 给 房子 造 尖 顶 就 可 以 
克服 它 所 融 来 的 不 便 。” 


大 部 分 人 很 快 就 同意 了 这 一 说 法 ， 避 雷 针 则 在 欧洲 和 北美 殖民 地 开始 盛 

行 。 富 兰 克 林 突然 间 成 了 名 人 。 1753 年 夏 ， 哈佛 学 院 和 耶鲁 学 院 授予 他 荣 
誉 学 位 ， 伦 敦 皇 家 学 会 授予 他 金 质 奖章 ， 这 也 是 该 学 会 首次 将 这 一 荣誉 授 
予 一 个 生活 在 英国 以 外 的 人 。 他 给 协会 的 回复 非常 机 智 :“ 我 不 知道 贵 会 
那些 博学 的 成 员 们 是 否 习 得 了 古代 的 点 石 成 金 之 术 ， 但 贵 会 的 确 找 到 了 使 


金子 无 限 增值 的 办 法 。” 
从 暴君 处 夺取 王权 


在 向 克 林 撑 描述 尖 状 金属 物 如 何 吸 引 电 流 的 时 候 ， 富 兰 克 林 得 出 了 基础 物 
理 的 相关 理论 。 但 他 坦承 对 这 些 推测 “ 心 存疑 惑 ”， 并 表示 他 认为 学 习 如 何 
运行 的 规律 比 了 解 理论 原因 更 为 重要 :“ 我 们 不 需要 知晓 自然 以 何 种 方式 

让 自己 的 规律 起 作用 ， 我 们 只 需要 了 解 规律 本 身 就 足够 了 。 对 我 们 来 说 ， 

知道 瓷器 悬空 就 会 掉 在 地 上 摔 坏 ， 这 才 真正 有 用 ， 但 它 是 怎么 摔 下 去 的 ， 

为 什么 会 摔 破 ， 就 属于 思考 的 范畴 了 。 知 晓 其 中 的 究竟 固然 使 我 们 愉悦 ， 

但 没有 它 ， 我 们 也 可 以 不 让 瓷器 摔 坏 。” 


这 一 态度 ， 和 富兰克林 缺乏 数学 和 物理 理论 基础 的 事实 ， 解 释 了 为 什么 尽 
管 富兰克林 十 分 努力 却 没 能 成 为 伽利略 和 牛顿 那样 的 理论 大 师 的 原因 。 富 
兰 克 林 是 实用 的 实践 者 ， 而 不 是 系统 的 理论 家 。 正 如 他 的 道德 和 宗教 哲学 
一 样 ， 富 兰 克 林 科 学 研究 的 特点 不 是 抽象 理论 的 完备 ， 而 是 发 现 事实 、 学 
以 致 用 。 


但 是 ， 我 们 不 能 抹杀 富兰克林 那些 发 现 的 理论 意义 。 富 兰 克 林 是 当时 最 有 
远见 的 科学 家 之 一 ， 他 发 现 并 证 实 了 自然 界 的 一 个 基本 规律 : 电 是 单 流 质 
的 。19 世 纪 伟大 的 历史 学 家 、 在 富兰克林 实验 的 150 年 后 发 现 电 子 的 JJ 汤 
普 森 曾 写 道 :“ 单 流质 说 对 电学 的 贡献 是 不 容 抹杀 的 。 ”富兰克林 还 提出 了 
绝缘 体 和 导体 的 区 别 ， 电 和 气 接 地 的 理念 及 电容 和 电磁 的 概念 等 。 正 如 卡尔 . 
范 - 杜 伦 所 言 :“ 他 来 的 时 候 ， 电 还 是 一 个 谜 ， 他 离开 的 时 候 ， 却 将 其 变 成 

了 一 门 科学 。” 


富兰克林 破解 了 闪电 带 来 的 的 死亡 之 迹 ， 指 出 内 电 只 不 过 是 电 的 一 种 ， 且 
可 以 驯服 。 这 一 发 现 的 实践 意义 ， 我 们 也 不 能 小 向。 很 少 有 科学 发 现 能 够 
立竿见影 造福 于 人 类 。 伟 大 的 德国 哲学 家 伊 曼 努 尔 . 康 德 称 其 为 盗 天 取 火 
的 “新 普罗 米 修 斯 ”、 很 快 ， 他 不 仅 成 为 北美 殖民 地 和 欧洲 最 负 盛 名 的 科学 
家 ， 还 成 为 一 个 大 众 英 雄 。 他 解决 了 手 宙 中 最 大 的 难题 ， 也 征服 了 自然 界 
中 最 恐怖 的 危险 。 


但 正如 他 热爱 科学 研究 一 样 ， 富 兰 克 林 认 为 在 公共 事务 中 的 尝试 也 是 很 有 
必要 的 。 当 时 ， 他 的 朋友 、 政 治 家 和 科学 家 科 尔 登 也 宣布 退休 ， 并 全 心地 
投入 到 “哲学 的 乐趣 ”中 。 在 18 世 纪 ， 这 一 词汇 其 实 代 表 科 学 研究 。 “不 要 
让 你 对 科学 研究 的 热情 超过 应 有 的 尺度 ，” 富 兰 克 林 劝 告 他 ,“ 即 使 牛顿 是 
一 稻 普 通 船上 的 导航 员 ， 他 最 好 的 成 就 也 无 法 弥补 其 在 危险 时 离开 工作 岗 
位 一 个 小 时 所 造成 的 损失 ; 而 如 果 他 是 掌握 整个 国家 命运 的 人 ， 那 将 会 


多 少 ?” 


因此 ， 不 久之 后 ， 富 兰 克 林 就 将 其 在 科学 研究 方面 的 风格 〈 讲求 实用 ) 拓 
展 至 公共 事务 上 。 富兰克林 作为 一 名 科学 家 所 赢得 的 声誉 ， 对 其 政治 目标 
的 实现 也 大 有 神 益 。 因 此 ， 科 学 家 和 政治 家 这 两 种 身份 在 富兰克林 身上 合 
而 为 一 ， 相 互 加强 ， 贯 穿 始 终 。 正 如 法 国政 治 家 杜 尔 哥 的 诗作 所 言 :“ 他 
从 营 天 处 取得 闪电， 从 暴君 处 夺取 王权 。” 


1. 1 英尺 二 0.3 米 。 一 一 编者 注 
2. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 
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创办 宾夕法尼亚 大 学 


那个 聪明 的 男孩 并 没有 进入 哈佛 求学 。 虽 然 曾 在 年 轻 时 心 有 不 甘地 批评 学 
校 的 自命 不 凡 ， 尽 管 对 知识 的 渴求 使 其 自学 成 才 成 为 那个 时 代 最 伟大 的 作 
家 和 科学 家 之 一 ， 但 多 少年 来 ， 富 兰 克 林 的 心中 仍然 燃烧 着 一 团 火 ， 希 望 
能 够 建立 一 个 属于 自己 的 学 院 。1743 年 ， 富 兰 克 林 首 先 在 共 读 社 和 朋友 们 
探讨 了 这 一 设想 。 而 当 其 退 体 之后， 富兰克林 在 自然 研究 和 阅读 中 获得 的 
快乐 更 加 坚定 了 他 创办 学 校 的 想法 。 因 此 ， 富 兰 克 林 在 1749 年 发 行 了 一 本 
小 册子 ， 名 叫 “ 有 关 宾 夕 法 尼 亚 青年 教育 问题 的 建议 ”, 详尽 描述 了 创建 学 
校 的 必要 性 ， 以 及 未 来 的 授课 内 容 和 如 何 筹集 资金 等 问题 。 


富兰克林 所 要 创建 的 学 院 并 不 是 与 当时 殖民 地 已 有 的 4 所 学 院 (哈佛 、 威 

廉 玛丽 、 耶 鲁 和 普林斯顿 ) 类 似 的 那 种 与 宗教 天 系 密切 的 精英 堡垒 。 正如 
富兰克林 所 言 ， 学 院 的 重点 将 放 在 实用 技能 的 指导 上 “， 如 写作 、 数 学 、 记 
账 、 演 讲 、 历 史 和 商业 技能 等 “学 习 内 容 应 与 学 生 未 来 可 能 从 事 的 职业 

相关 ”; 学 生 的 生活 应 该 朴素 、 节 制 、 节 俭 ;“ 经 常 进行 跑步 、 跳 跃 、 角 力 
和 游泳 方面 的 锻炼 ”。 


富兰克林 的 办 学 计划 实际 上 是 基于 严格 古典 主义 基础 上 的 教育 改革 。 富 兰 
克 林 认 为 ， 这 所 新 学 院 不 应 该 培养 那些 只 会 赞美 上 帝 或 为 了 自己 的 利益 而 
学 习 的 书 呆 子 。 相 反 ， 应 该 培养 学 生 “ 造 福 人 类 、 国 家 、 朋 友和 家 庭 的 志 
趣 与 能 力 ”。 而 这 正如 富兰克林 在 结论 中 所 宣称 的 :“ 正 是 所 有 学 习 最 伟大 
的 动机 与 目的 。” 


小 册子 中 除了 引用 的 古代 学 者 的 名 人 名 言 ， 还 有 富兰克林 自己 的 经 验 ， 
游泳 到 写作 风格 无 所 不 包 。 正 如 任何 一 位 优秀 的 启蒙 运动 思想 家 一 样 ， 
兰 克 林 热 爱 秩 序 和 精确 的 程序 。 他 曾经 事 无 巨细 地 为 共 读 社 、 共 济 会 、 

书馆 、 北 美 殖民 地 哲学 会 、 消 防 队 、 巡 还 队 和 民团 拟定 了 具体 的 规则 ， 
而 将 他 这 一 倾向 表露 无 遗 。 而 这 一 点 在 学 院 的 创立 上 表现 得 更 为 明显 。 

兰 克 林 为 学 校 制 定 了 详细 的 制度 ， 以 确保 以 最 好 的 方式 教授 学 生 从 发 音 
军事 史 等 各 方面 的 内 容 。 


富兰克林 很 快 就 募集 到 了 2 000 美 镑 的 捐款 ( 虽然 不 是 他 回忆 录 中 的 5 000 
英镑 ) ， 并 在 其 最 初 提议 的 基础 上 起 草 了 一 份 学 校 章程 。 富 兰 克 林 还 被 推 
举 为 学 院 的 董事 会 主席 。 很 巧 的 是 ， 富 兰 克 林 也 是 为 怀特 菲尔德 修建 的 那 
所 大 会 堂 的 董事 会 成 员 。 会 堂 在 宗教 复兴 运动 降温 之 后 便 被 废弃 了 ， 
此 ， 他 与 会 堂 董事 会 达成 协议 ， 接 管 了 会 堂 为 学 校 所 用 ， 并 将 会 堂 分 为 上 
下 几 层 ， 选 定 了 几 个 房间 作为 教室 ， 同时 还 留 了 一 些 空间 供 来 访 的 牧师 使 
用 ， 还 建立 了 一 个 录取 穷人 子弟 的 免费 学 校 。 


1751 年 ， 学 院 正 式 成 立 了 ( 1791 年 更 名 为 宾夕法尼亚 大 学 ) 。 它 是 北美 
殖民 地 第 一 所 无 教派 学 院 。 富 兰 克 林 的 改革 本 性 受到 了 时 代 的 阻挠 。 当 
时 ， 学校 董 事 会 的 大 部 分 成 员 是 富有 的 圣 公 会 教徒 ， 他 们 反对 富兰克林 推 


了 肿 汪 网 也 于 


= 


HH 


举 一 个 拉丁 人 担任 校长 ， 而 是 要 求 选 一 名 英国 人 。 因 此 ， 富 兰 克 林 的 朋友 
威廉 ,史密斯 一 一 一 个 不 负 豆 责任 的 苏格兰 牧师 ， 出 任 了 校长 之 职 。 但 不 久之 
后 ， 史 密 斯 和 是 兰 克 林 就 因为 政治 问题 分 道 扬 镶 了 。 尽 管 管 如 此 ， 富兰克林 
终生 担任 学 校 董事 一 职 ， 并 将 其 视 为 他 一 生 最 骄傲 的 成 就 之 一 。 


学 院 成 立 不 久之 后 ， 富 兰 克 林 开 始 了 他 的 下 一 个 项 目 ， 筹 款 建 医院 。 他 在 
报纸 上 公开 发 表 呼吁 ， 生 动 阐释 了 人 们 对 帮助 病人 的 责任 ， 也 包括 了 他 多 
次 重申 的 格言 : “独自 行善 帮 助 病人 的 效果 与 通力 协作 相 比 ， 要 小 得 多 。 


强调 实用 的 政治 思想 家 


通过 按 比例 征收 费用 ， 富 兰 克 林 展 示 了 如 何 将 政府 作用 和 个 人 作用 完美 地 
结合 在 一 起 ， 这 也 是 当代 美国 如 何 处 理 公共 事务 的 途径 之 一 。 富 兰 克 林 赞 
同志 愿 劳动 服务 和 有 限度 的 管理 ， 但 同时 也 强调 政府 在 促进 公益 方面 的 立 
法 作用 。 通 过 这 种 公私 结合 的 方式 ， 富 兰 克 林 依赖 政府 发 挥 最 好 的 效果 ， 
还 可 以 避免 上 层 权 威 的 直接 干预 。 


在 富兰克林 的 政治 风格 中 ， 我 们 还 看 到 了 保守 主义 的 影子 ， 虽 然 我 们 现在 
称 之 为 富 于 同情 的 保守 主义 。 他 过 于 信任 秩序 ， 因 此 ， 在 他 转变 为 激进 的 
革命 主义 者 时 颇 费 了 一 番 周 折 。 尽 管 富兰克林 本 人 很 仁慈 ， 也 是 一 个 积极 
的 社会 活动 家 ， 但 他 对 社会 运动 过 多 所 带 来 的 无 法 预料 的 影响 仍 持 谨慎 态 
度 。 


所 有 的 这 些 思想 倾向 ， 在 他 写 给 彼得 : 克 林 迎 的 一 封 探 讨 人 性 的 信 中 体现 得 
一 览 无 余 。“ 无 论 何 时 当 我 们 打算 改善 上 帝 的 旨意 时 ，” 富 兰 克 林 写 道 “我 
们 应 十 分 谨慎 ， 以 免 好 心 办 了 坏事 。” 他 认为 也 许 为 穷 人 提供 福利 就 是 一 
个 例子 。 富 兰 克 林 质 疑 “英国 独 有 的 强迫 富 人 维持 穷人 生计 的 法 律 并 未 
使 穷人 获得 独立 “减轻 我 们 同类 的 不 幸 ”, 这 的 确 是 < 上 帝 般 ”的 行为 ， 值 
得 “赞美 ”, 他 补充 道 “但 没完 没 了 ”会 不 会 鼓励 懒惰 呢 ? 他 还 讲 了 一 个 极 
富 哲 理 的 故事 : 新 英格兰 人 打算 除 掉 那 些 吃 粮食 的 乌鸦 ， 结 果 那 些 往日 是 
乌鸦 口中 食物 的 害虫 大 硅 繁 殖 ， 毁 掉 了 草丛 和 庄稼 。 


这 些 只 是 他 的 疑问 ， 而 不 是 结论 。 富 兰 克 林 的 政治 哲学 正如 他 的 宗教 信仰 
和 科学 一 样 ， 总 的 来 说 是 没有 特定 意识 形态 的 ， 他 对 任何 特定 意识 形态 的 
教条 都 很 厌恶 。 相 反 ， 就 像 他 生活 中 的 很 多 方面 一 样 ， 富兰克林 一 直 试 图 
寻找 实用 的 东西 。 正 如 一 位 作家 所 言 ， 富兰克林 将 启蒙 运动 的 “对 理性 和 
自然 的 关怀 、 社 会 意识 、 进 步 主义 、 宽 容 、 世 界 大 同 与 温和 的 慈善 * 等 特 
点 发 扬 光 大 。 他 有 一 种 经 验 主义 的 气质 ， 反 对 横扫 一 切 的 激情 ， 但 他 同时 
又 支持 一 种 温和 的 人 文 主义 ， 强 调 为 他 人 “造福 ”这 一 感性 (但 仍然 是 十 分 
真实 的 ) 、 世 俗 的 目标 。 


但 富兰克林 天 生 就 厌恶 权 威 ， 这 也 是 他 性 格 中 总 有 些许 叛逆 (后 来 几乎 是 
极端 叛逆 ) 所 决定 的 。 他 不 敬畏 等 级 ， 一 直 致 力 避 免 在 北美 殖民 地 出 现 英 
国 那 种 等 级 森严 的 社会 结构 。 相 反 ， 作 为 退休 的 自 计 为 绅士 的 人 ， 他 继续 
写作 ， 以 此 来 赞美 商人 、 店 主 和 手工 业者 组 成 的 中 产 阶级 的 勤奋 。 


因此 ， 富兰克林 有 了 一 个 大 胆 构想 ， 北 美 殖 民 地 应 该 是 一 个 独立 的 国家 。 
民众 ， 无 论 出 身 或 社会 等 级 ， 都 可 以 凭借 自己 意愿 ， 通 过 努力 工作 和 道德 
培养 增加 财富 ， 提 升 社会 地 位 (正如 富兰克林 一 样 ) 。 就 此 而 言 ， 富 兰 克 


林 的 理想 甚至 比 托 马 斯 -杰斐逊 的 “自然 贵族 制 ” 更 为 平等 和 民主 。 自 然 贵族 
制 是 认为 某 些 人 天 生 就 具有 “美德 与 才能 ”， 因 此 自然 就 是 新 领导 精英 的 一 


部 分 。 但 富兰克林 的 眼界 则 更 为 广阔 : 他 相信 只 要 有 机 会 ， 只 要 勤奋 、 苦 
干 、 有 道德 、 有 理想 ， 任 何人 都 会 成 功 。 富 兰 克 林 关 于 创建 宾夕法尼亚 大 
学 的 提议 中 明确 规定 了 其 目的 并 不 是 产生 新 的 贵族 ， 而 是 鼓励 和 充实 所 
有 “有 抱负 的 ”年 轻 人 。 这 与 杰斐逊 关于 建立 弗吉尼亚 大 学 的 建议 截然 不 
同 。 


富兰克林 的 政治 态度 、 宗 教 信 仰 和 科学 态度 一 道 ， 构 成 了 连贯 的 整体 。 但 
他 并 非 如 阿 奎 纳 或 牛顿 般 的 著名 宗教 或 科学 理论 家 ， 他 也 不 是 洛克 甚至 杰 
斐 逊 那样 的 政治 理论 家 。 富 兰 克 林 的 力量 在 于 他 是 个 强调 实用 的 政治 思想 
家 ， 正 如 在 其 他 领域 一 样 。 


富兰克林 的 实用 性 在 其 1751 年 所 著 的 《对 人 类 繁衍 的 观察 》 这 篇 文章 中 体 
现 得 尤为 明显 ， 此 文 也 是 富兰克林 最 重要 的 政治 文章 之 一 。 富 兰 克 林 认 为 
北美 殖民 地 当时 大 量 未 开垦 的 土地 会 导致 人 口 快速 增长 。 他 发 现 与 英国 人 
相 比 ， 和 殖民 地 民众 中 未 婚 的 比率 较 低 ， 且 大 都 结婚 较 早 (大约 20 安 ) ， 平 
均 每 个 家 庭 的 孩子 数量 是 英国 的 两 倍 (大 约 8 个 ) 。 因 此 ， 富 兰 克 林 得 出 
结论 ， 北 美 殖民 地 的 人 口 数量 将 每 20 年 翻 一 番 ， 并 大 约 在 100 年 后 超过 英 
国 。 


事实 证 明 ， 富兰克林 的 推论 是 正确 的 。1851 年 ， 美 国 的 人 口 数量 首 超 英 
国 ， 并 保持 了 每 20 年 翻 一 番 的 增长 速度 ， 直 至 领土 扩张 结束 。1776 年 ， 
亚当 :斯 密 在 其 经 典 著作 《国富 论 》 中 引用 了 富兰克林 的 观点 。 因 人 口 过 度 
增长 和 贫困 不 可 避免 等 翡 观 观点 而 闻名 于 世 的 托马斯 :马尔 萨 斯 同样 也 引用 
了 富兰克林 的 相关 数据 。 


但 与 马尔 萨 斯 不 同 ， 富兰克林 并 非 悲观 主义 者 。 他 认为 ， 至 少 在 北美 殖民 
地 ， 生产 力 的 提高 速度 会 高 于 人 口 的 增长 速度 ， 这样， 在 国家 富强 的 同 
时 ， 人 们 的 生活 水 平 也 将 有 所 提高 。 实 际 上 ， 富 兰 克 林 ( 成功 地 ) 预测 限 
制 北 美 殖民 地 人 口 增长 的 因素 将 会 是 “财富 ”而 并 非 贫困 ， 因 为 有 钱 人 在 结 
婚 、 生 子 等 问题 上 将 会 更 加 “谨慎 ”。 


富兰克林 最 有 影响 的 观点 ( 此 观点 将 在 未 来 的 斗争 中 发 挥 重要 作用 ) 就 是 
对 当时 美国 日 益 盛行 的 、 要 求 限制 北 美 殖 民 地 制造 业 发 展 的 重 商 主 义 呼声 
的 反 驶 。 当 时 ， 英 国 国 会 通过 决议 ， 禁 止 北美 殖民 地 制造 铁 制品 ， 坚 持 将 
殖民 地 限制 为 原材料 产地 和 产品 市 场 。 


对 此 ， 富兰克林 反驳 称 ， 北 美 殖 民 地 有 大 量 未 开明 的 土地 ， 因 此 不 会 出 现 
大 量 的 价格 低廉 的 城市 工人 。“ 和 殖民 地 是 否 会 妨害 英国 的 贸易 发 展 取决 于 
人 口 、 制 造 业 等 多 种 因素 。 就 目前 而 言 ， 远 不 可 能 对 英国 造成 损害 。 ”很 
快 ， 英 国 将 无 法 满足 殖民 地 的 需要 。“ 所 以 ， 英 国 不 应 过 多 限制 殖民 地 制 
造 业 的 发 展 。 一 位 明智 的 好 母亲 不 会 那么 做 ， 限 制 等 于 削弱 ， 而 削弱 了 孩 
子 也 就 等 于 削弱 了 整个 家 庭 。” 


对 于 美国 与 殖民 地 的 关系 问题 ， 富 兰 克 林 一 方面 严肃 表达 对 其 的 关注 ， 另 
一 方面 则 以 嘲讽 的 语气 进行 调侃 。 英 国 一 直 将 内 犯 流放 到 北美 殖民 地 ， 并 
将 其 视 为 帮助 殖民 地 发 展 的 一 种 方式 。 富 兰 克 林 以 “北美 殖民 地 人 ”为 笔名 
在 《宾夕法尼亚 报 》 上 发 表 文 章 ， 声 称 “ 我 们 必须 要 向 宗主 国 对 其 子 民 福 
社 那 有 如 母亲 般 温 柔 的 天 注 ， 致 以 最 高 的 敬意 ”。 因 此 ， 他 提议 北美 殖民 
地 的 船只 应 该 往 英 国运 送 响 尾 蛇 作 为 回报 ， 因 为 气候 变化 或 许 会 将 它们 驯 
服 ， 正 如 英国 对 内 犯 所 声称 的 一 样 。 即 便 没 有 改变 ， 英 国人 也 做 了 一 笔 好 
生意 ,“ 起 码 响尾蛇 攻击 人 之 前 还 会 发 出 警告 ， 犯 人 可 不 会 ”。 


最 活跃 的 废 奴 主义 者 


每 当 评 价 美国 国父 们 时 ， 历 史学 家 总 要 纠缠 于 一 个 重要 的 道德 问题 ， 那 就 
是 奴隶 制 ， 对 富兰克林 也 不 能 免 俗 。 当 时 ， 奴 隶 占 费城 总 人 口 的 6%。 富 

兰 克 林 则 通 过 在 自己 的 报纸 上 刊登 广告 ， 为 奴隶 买卖 提供 便利 。 富 兰 克 林 
曾 代表 岳母 在 报纸 上 刊登 了 这 样 一 则 广告 :“ 一 名 合适 的 黑人 妇女 即将 出 

售 ， 详 情 请 垂询 喜 妇 里 德 。” 另 一 则 广告 则 是 天 于 出 售 “ 一 个 合适 的 黑人 男 
青年 ”， 并 以 “详情 请 垂询 印刷 商 ” 结 尾 。 富 兰 克 林 自 己 有 两 个 奴隶 ， 但 在 

1751 年 把 他 们 卖 了 。 原 因 正 如 他 对 自己 的 母亲 所 言 ， 他 不 喜欢 有 “黑人 佣 
人 ”, 并 党 得 他 们 不 合适 。 不 过 ， 此 后 他 仍然 从 市 场 买 了 一 个 黑 奴 作为 自 

己 的 佣 人 。 


在 《对 人 类 繁衍 的 观察 》 一 书 中 ， 富 兰 克 林 从 经 济 角度 攻击 了 奴隶 制 。 他 
将 拥有 一 名 奴隶 的 成 本 和 收益 进行 了 对 比 ， 发 现 得 不 偿 失 。 富 兰 克 林 认 
为 “奴隶 的 引进 ， 将 会 毁灭 一 个 国家 ”。 但 他 的 关注 点 是 这 样 做 对 拥有 者 产 
生 的 负面 效应 ， 而 不 是 对 于 奴隶 本 身 的 不 道德 。 “那些 有 黑 奴 的 白人 从 不 
芳 动 ， 因 此 身体 也 就 逐渐 训 弱 了 下 来 ”富兰克林 说 道 “奴隶 使 那些 奴役 
他 们 的 家 庭 变 得 糟糕 ， 白 人 孩子 们 会 越发 傲慢 ， 不 愿 劳动 。” 


实际 上 ， 此 文 在 很 多 地 方 有 失 偏 颇 。 富 兰 克 林 反 对 德国 移民 ， 并 主张 北美 


殖民 地 居民 应 该 以 英国 白人 后 裔 为 主 。“ 按 比例 而 言 ， 北 美 殖民 地 纯 种 白 
人 的 数量 已 经 很 少 了 ，” 富 兰 克 林 写 道 “为 什么 还 要 让 黑人 在 北美 殖民 地 
繁衍 ， 生 养 那么 多 孩子 ? 我 们 应 该 将 所 有 黑人 和 其 他 有 色 人 种 从 北美 殖民 
地 驱逐 出 去 ， 将 北美 殖民 地 变 成 由 越 来 越 多 可 爱 的 白色 和 红色 组 成 的 净 
土 。 也 许 是 因为 我 对 自己 国家 的 人 口 组 成 情 有 独 钟 的 缘故 吧 ， 但 这 样 的 偏 
爱 对 人 来 说 十 分 正常 。” 


正如 文中 最 后 一 句 所 言 ， 富 兰 克 林 开 始 重新 审视 对 自己 种 族 的 “偏爱 ”。 在 
《对 人 类 繁衍 的 观察 》 的 第 一 版 中 ， 他 曾 写 道 : “几乎 每 个 奴隶 本 质 上 都 
是 个 贼 。” 但 18 年 后 这 本 书 再 版 的 时 候 ， 富 兰 克 林 却 将 此 句 改 成 了 他 们 之 
所 以 成 为 贼 是 因为 受到 “奴隶 制 本 质 ” 的 迫害 ， 同 时 也 删 去 了 希望 北美 殖民 

地 人 都 由 白人 组 成 的 言论 。 


富兰克林 态度 上 的 转变 要 归功 于 他 在 慈善 方面 的 另 一 尝试 。18 世 纪 50 年 代 
后 期 ， 他 积极 参加 了 一 个 组 织 的 活动 ， 该 组 织 的 目的 是 先 在 费城 继而 在 全 
北美 殖民 地 为 黑人 儿童 建立 学 校 。 在 1763 年 访问 了 位 于 费城 的 黑人 学 校 之 
后 ,富兰克林 写 下 了 一 封 信 ， 反省 自己 之 前 的 偏见 。 


( 参观 学 校 之 后 ) 我 很 高 兴 ， 对 黑人 能 力 的 认识 与 以 前 相 比 更 为 客观 
了 。 他 们 的 理解 力 似 乎 不 差 ， 记 忆 力 也 不 错 ， 就 教育 的 任何 方面 而 
言 ， 他们 和 白人 孩子 相 比 没有 差别 。 你 也 许 会 奇怪 我 本 应 对 此 表示 质 
疑 ， 且 不 会 纠正 我 的 偏见 。 


此 后 ， 正 如 我 们 所 见 ， 富 兰 克 林 成 为 北美 殖民 地 最 活跃 的 废 奴 主义 者 ， 一 
个 从 道德 层面 上 谴责 奴隶 制 ， 并 帮助 促进 黑人 权利 的 人 。 


富兰克林 在 《对 人 类 繁衍 的 观察 》 中 曾 表示 希望 北美 殖民 地 可 以 有 越 来 越 
多 的 “可 爱 的 白色 和 红色 ”的 面孔 ， 这 其 实 也 表明 了 他 对 印第安 人 较为 正 
面 、 积 极 的 态度 。 在 给 克 林 示 的 一 封 信 中 ， 富 兰 克 林 曾 经 对 印第安 人 简单 
的 野外 生活 所 具有 的 那 种 难以 置信 的 吸引 力 深 感 惊奇 。“ 他 们 从 未 表示 出 
丝毫 对 我 们 生活 方式 的 向 往 。 ”富兰克林 写 道 ，,“ 即 使 一 个 印第安 男孩 在 我 
们 所 生活 的 环境 中 长 大 ， 受 到 了 我 们 的 一 陶 ， 学 会 了 我 们 的 语言 ， 但 只 要 
他 见 到 他 的 那些 印第安 人 亲 威 ， 和 他 们 聊 上 一 会 儿 ， 他 就 再 不 会 回来 
Ws 


富兰克林 还 写 道 ， 即 使 是 白人 自己 有 时 也 很 欣赏 印第安 人 的 生活 方式 。 如 
果 白 人 孩子 被 印第安 人 抓 到 ， 并 被 其 抚养 成 人 ， 回 到 白人 社会 后 “不 久 
他 们 就 会 对 我 们 的 生活 方式 感到 厌恶， 并 深 感 痛苦 ， 一 旦 有 机 会 就 会 逃 
离 ， 重 新 回 到 丛林 中 ” 


富兰克林 还 讲 了 这 样 一 个 故事 。 马 萨 诸 塞 的 一 些 官员 们 曾 向 印第安 部 沙发 
出 邀请 ， 人 允许 他 们 派 一 些 年 轻 人 免费 进入 哈佛 学 习 。 印 第 安 人 的 答复 是 ， 
早年 间 他们 曾 派 出 一 些 年 轻 勇士 ， 结 果 他 们 回来 后 “一 无 是 处 ， 既 不 会 猫 

鹿 、 捕 杀 海 狸 ， 也 不 能 令 敌 人 感到 恐惧 ”。 相 反 ， 他 们 建议 派 一 些 白 人 孩 

子 到 部 落 来 ， 他 们 愿意 以 印第安 人 的 方法 教育 这 些 白 人 孩子 “使 他 们 成 

为 真正 的 男人 ”。 


潜在 联盟 : 出 任 邮 政 总 长 


1736 年 ， 富 兰 克 林 被 任命 为 宾夕法尼亚 议会 秘书 ， 这 份 工 作 索 然 无 味 。 富 
兰 克 林 无 法 参与 议题 的 讨论 ， 只 能 无 聊 地 编 幻 方 打发 时 间 。 所 以 ， 当 1751 
年 议会 的 一 名 议员 去 世 后 ， 早 有 准备 的 富兰克林 参加 了 补 选 ， 并 成 功 地 赢 
得 了 议席 (还 将 秘书 一 职 传 给 了 他 的 私生子 威廉 ) 。“ 我 认为 ， 成 为 一 名 
议员 将 赋予 我 更 多 的 权力 用 于 行善 。” 富 兰 克 林 回 忆 道 ， 但 也 坦承 “我 不 会 
假 悍 悍 地 说 这 些 升 迁 没 有 给 我 带 来 成 就 感 ” 


这 样 ， 富 兰 克 林 就 开始 了 自己 长 达 37 年 的 政治 生涯 ， 直 到 最 终 和 卸任 宾 夕 法 
尼 亚 州 行政 会 议 主席 之 职 。 身 为 一 名 公民 ， 富 兰 克 林 已 经 热心 地 推行 了 很 
多 公益 计划 ， 如 图 书馆 、 消 防 队 和 和 警 务 巡 还 等 。 成 为 议员 后 ， 富 兰 克 林 就 
更 有 机 会 成 为 "更 有 力 的 社会 公益 项 目 推动 者 ” 


富兰克林 在 公共 卫生 、 修 路 和 安装 路 灯 方 面 所 做 出 的 努力 就 是 最 好 的 例 

证 。 富 兰 克 林 的 住所 对 面 就 是 农贸 市 场 ， 有 一 阵子 ， 他 被 自己 房 前 的 灰尘 
和 垃圾 深 深 困扰 。 于 是 ， 富 兰 克 林 就 请 了 “一 个 勤快 的 穷人 ”, 雇 其 打扫 街 
道 卫生 。 随 后 ， 他 又 发 表 了 一 篇 文章 ， 描 述 这 样 做 的 种 种 好 处 。 富 兰 克 林 
写 道 ， 街 道上 的 房子 会 变 得 更 干 当 ， 上 店铺 则 会 吸引 更 多 顾客 。 富 兰 克 林 把 
这 篇 文章 送 给 每 户 邻 居 ， 最后， 大 家 都 同意 每 月 为 此 缴 付 一 定 费 用 。 这 一 
计划 产生 的 影响 力 则 为 更 大 、 更 多 的 公益 项 目 葛 定 了 基础 。“ 人 们 普遍 希 

望 能 铺 好 所 有 的 街道 ， ”富兰克林 回忆 道 ，“ 他 们 也 更 愿意 为 此 缴纳 税 款 。” 


因此 ， 富兰克林 起 草 了 一 项 议案 ， 提 议 铺 设 全 城 所 有 街道 的 路 面 ， 此 外 还 
提议 在 位 于 街道 两 侧 的 每 所 房子 前 安装 路 灯 。 出 于 对 科学 的 热爱 和 事 无 巨 
细 的 关心 ， 富 兰 克 林 还 对 路 灯 进 行 了 改进 。 他 注意 到 ， 当 时 从 伦敦 购买 的 
路 灯 底 部 并 没有 通气 口 ， 因 此 空气 不 能 流通 ， 烟 雾 不 能 排出 ， 久 而 久之 就 
会 累积 在 灯 重 里 ， 灯 壁 上 就 蒙 了 一 层 灰 ， 影 响 了 采光 效果 。 富 兰 克 林 发 明 
了 一 种 有 进 气 口 和 烟 向 的 新 型 路 灯 ， 这 样 路 灯 就 可 以 保持 清洁 和 了 明亮。 他 
还 设计 了 如 今 通 用 的 灯罩 结构 ， 将 过 去 由 一 整 块 玻璃 组 成 的 灯罩 改 为 由 4 

块 玻璃 拼接 而 成 ， 一 旦 损坏 也 更 容易 修理 。“ 有 人 可 能 认为 这 些小 事 不 值 

一 提 。 ”富兰克林 说 道 ， 但 这 些 人 应 该 意识 到 “人 类 的 幸福 正 是 由 一 点 一 泣 
的 进步 累积 而 成 的 ”。 


当然 ， 除 了 这 样 的 民生 问题 之 外 ， 议 会 还 有 很 多 重大 议题 需要 讨论 。 当 
时 ， 贵 格 会 教徒 在 议会 中 占 主 导 地 位 ， 他 们 崇尚 节俭 ， 反 对 战争 。 因 此 ， 
他 们 经 常 与 以 威廉 ' 佩 轧 和 他 不 争气 的 儿子 托马斯 为 首 的 领主 家 族 发 生 争 
执 。 托 马 斯 后 来 甚至 了 了 一 位 圣 公会 教徒 为 妻 ， 与 贵 格 会 教义 渐 行 渐 远 。 
当时 领主 天 注 的 则 是 从 印第安 人 手 里 夺取 更 多 土地 ， 并 确保 自己 的 财产 免 
征 税 赋 。 


当时 ， 宾 夕 法 尼 亚 属 于 领主 殖民 地 ， 这 就 意味 着 它 由 领主 进行 管辖 ， 而 且 
领主 拥有 大 多 数 无 人 居住 的 土地 。1681 年 ， 英 国 国王 查理 二 世 向 威廉 : 佩 
恩 颁 发 特许 状 ， 将 宾夕法尼亚 赐 给 佩 恩 ， 以 此 来 抵债 。 最 初 ， 北 美 殖 民 地 
中 很 大 一 部 分 都 是 领主 殖民 地 。 但 到 了 18 世 纪 20 年 代 中 期 ， 很 多 领主 殖民 
地 都 改 为 由 美国 国王 和 其 大 臣 们 直接 管辖 。 只 有 宾夕法尼亚 、 马 里 兰 和 特 
拉 华 仍 由 领主 管辖 ， 直 到 独立 战争 爆发 。 


宾夕法尼亚 面临 着 两 件 大事 : 与 印第安 人 保持 良好 的 关系 和 使 自己 免 受 法 
国人 的 威胁 。 其 实 这 两 件 事 是 紧密 相关 的 ， 因 为 无 论 何 时 与 法 国人 爆发 战 
争 ， 与 印第安 人 结盟 都 具有 至 关 重 要 的 意义 。 


同 印 第 安 人 维持 良好 的 关系 需要 大 笔 资金 用 以 购买 礼物 ， 维 持 殖 民 地 的 防 
务 同 样 耗资 不 菲 。 这 就 加 剧 了 宾夕法尼亚 的 政治 斗争 。 贵 格 会 教徒 从 信仰 
出 发 ， 反 对 任何 出 于 军事 目的 的 开销 ， 佩 恩 家 族 则 (通过 其 任命 的 历届 听 
话 的 总 督 ) 反对 任何 耗资 大 多 或 对 其 土地 征 税 的 事项 。 


1747 年 ， 富 兰 克 林 通 过 组 建 民 团 ， 在 调和 争端 中 发 挥 了 重要 作用 。 但 到 了 
18 世 纪 50 年 代 初 ， 宾夕法尼亚 和 法 国之 间 关 于 俄 雍 俄 谷 控 制 权 的 争夺 越发 
激烈 ， 很 快 就 演变 为 一 场 法 国人 和 印第安 人 之 间 的 战争 〈 这 场 战争 实际 上 
是 欧洲 的 七 年 战争 在 北美 殖民 地 的 一 个 分 支 ) 。 面 对 这 样 的 局 势 ， 富 兰 克 
林 做 出 了 两 个 具有 重大 意义 的 决定 ， 对 自己 的 政治 生涯 乃至 北美 殖民 地 的 
命运 都 产生 了 重要 的 影响 。 


:富兰克林 对 领主 力 至 英国 的 反感 与 日 俱 增 ， 当 时 领主 和 宗主 国 英 国 执 
着 于 维护 自己 对 征 税 权 和 统治 权 的 控制 。 这 也 反映 出 了 富兰克林 的 反 
对 权威 和 平民 主义 的 特点 。 


:富兰克林 成 为 殖民 地 联合 运动 的 领导 者 。 虽 然 当 时 各 殖民 地 仍 相互 分 
离 ， 但 富兰克林 认为 殖民 地 应 该 为 了 共同 目的 站 到 一 起 ， 联 合 起 来 。 
这 反映 出 了 富兰克林 对 集体 力量 的 信仰 、 大 北美 殖民 地 的 视角 ， 以 及 
认为 团结 就 是 力量 的 观点 。 


这 一 过 程 始 于 1753 年 。 当 时 ， 富 兰 克 林 被 任命 为 宾夕法尼亚 的 三 位 代表 之 
一 ， 与 印第安 人 的 首领 们 进行 了 一 次 高 峰会 议 。 会 议 的 地 点 选 在 了 卡 莱 
尔 ， 位 于 宾夕法尼亚 和 俄 雍 俄 河 的 中 间 。 目 的 是 为 了 巩固 与 特 拉 华 印第安 
人 的 联盟 ， 当 时 他 们 在 “ 量 步 购 地 "一事 上 被 佩 恩 家 族 欺骗 ， 因 此 深 感 慎 
怒 。 (所谓 的 量 步 购 地 是 指 当时 佩 恩 家 族 与 印第安 人 达成 了 一 项 协议 购买 
他 们 的 土地 ， 范 围 则 以 一 个 人 在 一 天 半 内 可 以 走 的 路 程 为 限 。 但 托马斯 佩 
恩 却 雇 了 三 队 人 ， 全 力 以 赴 地 跑 了 36 个 小 时 ， 获 得 了 远 比 协议 预想 中 更 多 
的 土地 ) 。 当 时 ， 易 洛 魁 联盟 中 有 6 族 印 第 安 人 是 站 在 宾夕法尼亚 一 边 

的 ， 其 中 包括 莫 翟 克 族 和 塞 内 卡 族 。 


有 100 多 名 印第安 人 参加 了 卡莱尔 会 议 。 当 宾夕法尼亚 的 代表 们 按 惯例 拿 
出 了 价值 不 菲 ( 800 英镑 ) 的 礼物 后 ， 易 洛 魁 联盟 疯长 斯 卡 卢 亚 迪 提出 了 
一 项 和 平 计划 : 白人 定居 者 应 退回 到 阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 东 ， 而 商人 们 应 与 
印第安 人 诚实 贸易 ， 多 卖 一 些 军火 ， 少 卖 一 些 朗 姆 酒 。 他 们 还 希望 英国 向 
他 们 做 出 保证 ， 一旦 驻守 在 俄 雍 俄 谷 的 法 国人 向 他 们 发 动 进攻 ， 美 国人 应 
予以 支援 。 


对 此 ， 宾夕法尼亚 的 代表 们 只 表示 会 对 商人 进行 更 加 严格 的 控制 ， 其 他 却 
没有 下 文 。 因 此 ， 特 拉 华 人 最 终 倒 向 了 法 国人 一 边 。 在 谈判 的 最 后 一 个 晚 
上 ， 富兰克林 亲眼 见证 了 朗 姆 酒 的 驴 人 人 危害。 宾夕法尼亚 人 直到 会 议 结 
后 才 向 印第安 人 提供 朗 姆 酒 ， 而 印第安 人 拿 到 酒 之 后 ， 一 场 狂 欢 的 盛宴 就 
开始 了 。 富 兰 克 林 如 此 描述 了 当时 的 场景 : 


我 们 发 现 他 们 在 广场 中 央 点 燃 了 一 大 丛 敌 火 ， 男 男女 女 都 喝 得 醉 配 配 
的 ， 相 互 争吵 、 打 斗 。 在 筹 火 昏 暗 的 亮光 中 ， 他 们 暗黑 的 肤色 和 半裸 
的 身体 隐约 可 见 。 他 们 还 举 着 火把 互相 追逐 、 殴 打 ， 伴 随 着 可 怕 的 尖 
叫 声 。 此 情 此 景 就 像 我 们 想象 中 的 地 狱 一 样 。 


富兰克林 和 其 他 代表 因此 写 了 一 份 义愤 填 府 的 报告 ， 谴 责 了 那些 经 常 把 酒 
卖 给 印第安 人 的 白人 商人 ， 指 责 他 们 “使 那些 可 怜 的 印第安 人 一 直 处 于 酒 
精 的 驱使 之 下 ”,“ 完 全 离间 了 印第安 人 与 英国 人 之 间 的 感情 ”。 


回 到 费城 之 后 ， 富兰克林 得 到 消息 ， 他 与 弗吉尼亚 的 威廉 - 亨 特 一 道 被 英国 
政府 任命 为 殖民 地 的 副 邮 政 总 长 ， 共 同行 使 邮政 总 长 之 职 。 当 时 ， 富 兰 克 
林 为 谋求 这 一 职位 努力 了 两 年 之 久 ， 他 甚至 授权 克 林 逊 花费 300 英 镑 代表 

他 在 伦敦 进行 游说 。“ 然 而 ，” 富 兰 克 林 开 玩笑 说 ,“ 对 于 一 个 尚 不 能 确定 的 
职位 ， 人 花费 越 少 越 好 ， 正 如 生活 一 样 。” 


和 往常 一 样 ， 富 兰 克 林 的 这 一 行为 包含 了 很 多 动机 : 控制 了 邮政 系统 将 有 


助 于 北美 殖民 地 哲学 会 的 发 展 ; 可 以 把 自己 的 亲戚、 朋友 安置 在 北美 殖民 
地 邮政 系统 中 的 各 个 职位 上 ， 将 有 助 于 生意 ; 当然 ， 还 有 一 点 ， 能 够 多 赚 
点 儿 钱 。 富 兰 克 林 任 命 自己 的 儿子 威廉 为 费城 邮政 局 局 长 ， 随 后 又 分 别 任 
命 了 自己 的 两 个 哥哥 彼得 和 约翰 、 约 翰 的 继 子 、 妹 妹 简 的 儿子 、 德 博 拉 的 
两 个 杀 威 ， 以 及 纽约 的 出 版 合伙 人 和 詹姆斯 帕克 为 不 同城 镇 的 邮政 局 局 长 。 


为 了 提高 邮政 系统 的 效率 ， 富 兰 克 林 还 制定 了 具体 的 运行 程序 ， 建 立 了 最 
早 的 投递 上 | 门 系 统 和 死 信 办 公 室 ， 并 定期 对 各 地 开展 巡察 。 这 些 改革 代价 
不 菲 ， 在 最 初 的 4 年 里 ， 他 和 亨 特 一 共 负 债 400 英 镑 ， 但 随后 他 们 就 成 功 地 
扭亏 为 一， 每 年 能 够 进账 300 英 镑 。 


在 1774 年 英国 政府 因 政见 不 合 解除 其 职务 前 ， 富 兰 克 林 的 年 收入 可 达 700 
镑 。 但 对 于 他 本 人 和 整个 历史 来 说 更 为 重要 的 是 ， 邮 政 总 长 的 经 历 使 其 更 
加 意识 到 了 北美 各 殖民 地 是 具有 共同 利益 和 共同 需求 的 潜在 联盟 。 


奥 尔 巴 尼 北 美 殖民 地 联盟 计划 : 寻求 和 谐 的 解决 方案 


宾夕法尼亚 和 印第安 人 在 卡莱尔 举行 的 会 谈 没有 在 联合 抵抗 法 国人 方面 取 
得 任何 成 果 。 法 国人 的 目标 是 通过 沿 俄 北 俄 河 修 建 一 系列 堡垒 ， 把 英国 殖 
民 者 限制 在 东海 岸 ， 从 而 形成 一 个 从 加 拿 大 延伸 至 路 易 斯 安 那 的 弧 形 法 属 
区 域 。 作 为 应 对 ， 弗吉尼亚 总 督 于 1753 年 年 底 派 遗 了 一 位 年 轻 有 为 的 士兵 
乔治 -华盛顿 前 往 俄 效 俄 谷 要 求法 国人 撤 出 。 虽 然 这 一 尝试 以 失败 告终 ， 但 
华盛顿 对 此 次 任务 过 程 绘声绘色 的 描述 使 其 成 为 一 名 美 雄 ， 并 被 氛 升 为 上 
校 。 而 1754 年 春 ， 华盛顿 对 法 国人 的 堡垒 发 起 了 一 系列 草率 的 突袭 ， 最 终 
使 冲突 升级 为 全 面 战争 。 


英国 的 大 臣 们 很 担心 北美 各 殖民 地 会 联合 起 来 ， 但 当下 法 国人 的 威胁 又 使 
其 别 无 他 法 。 因 此 ， 伦 敦 的 贸易 委员 会 要 求 各 殖民 地 派出 代表 ， 于 1754 年 
6 月 在 纽约 的 奥 尔 巴 尼 召 开会 议 。 代 表 们 有 两 个 任务 ， 其 一 是 巩固 与 易 洛 
魁 联盟 的 盟友 关系， 其 二 则 是 探讨 形成 更 加 统一 的 北美 殖民 地 防务 的 可 行 
性 。 


但 殖民 地 之 间 的 合作 并 不 是 水 到 渠 成 的 。 一 些 殖民 地 的 议会 拒绝 了 邀请 。 
参 会 的 7 个 殖民 地 中 ， 大 多 数 都 要 求 自己 的 代表 不 要 达成 任何 关于 北美 殖 
民 地 联合 的 协议 。 与 此 相反 的 是 ， 富 兰 克 林 热 衷 于 推动 北美 殖民 地 的 一 体 
化 进程 。 在 1751 年 写 给 詹姆斯 -帕克 的 一 封 信 中 ， 富 兰 克 林 写 道 : “如 果 6 
个 愚昧 的 印第安 部 沙 都 能 够 形成 一 个 联盟 .…… 而 10 个 或 12 个 北美 殖民 地 却 
无 法 实现 ， 尽 管 情势 危急 ， 这 多 么 令 人 费解 啊 ! ” 


在 给 帕克 的 信 中 ， 富 兰 克 林 还 草拟 了 一 个 各 殖民 地 联合 的 框 染 : 必须 成 立 
一 个 殖民 地 议会 ， 由 来 自 各 殖民 地 的 代表 组 成 ， 其 比例 大 致 与 各 殖民 地 上 


缴 税 赋 在 北美 殖民 地 总 额 中 所 占 比 例 相 当 ; 统一 后 的 北美 殖民 地 由 美国 国 
王 任命 的 总 督 统辖 ; 殖民 地 议会 则 由 各 殖民 地 的 首府 轮流 承办 ， 这 样 代表 
们 就 会 对 其 他 的 北美 殖民 地 有 更 为 深入 的 了 解 ; 相关 经 费 则 来 自 酒 税 。 尤 
为 重要 的 是 ， 富兰克林 认为 殖民 地 的 联合 应 该 由 各 殖民 地 自发 形成 ， 而 不 
是 英国 的 强制 行为 。 而 最 可 行 的 办 法 ， 就 是 召集 一 批 聪 明 人 去 各 殖民 地 和 拜 
访 有 影响 的 人 物 ， 获 取 他 们 的 支持 。“ 理 性 、 实 际 的 人 总 是 易于 达成 理性 
的 计划 ， 容 易 获 得 其 他 有 理性 的 人 的 认同 。” 


1754 年 5 月 ， 当 华盛顿 战败 的 消息 传 到 费城 之 时 ， 也 正 是 奥 尔 巴 尼 会 议 召 
开 之 前 ， 富 兰 克 林 在 自己 的 报纸 上 发 表 了 一 篇 社论 。 他 将 法 国人 的 成 功 归 
结 为 “殖民 地 的 四 分 五 裂 ”。 在 文章 的 后 面 ， 富 兰 克 林 附 上 了 美国 第 一 幅 也 
是 最 著名 的 一 幅 社论 漫画 : 一 条 蛇 被 砍 成 了 数 段 ， 每 段 上 都 有 一 个 殖民 地 
的 名 字 。 还 配 有 一 段 说 明文 字 :“ 不 联合 就 灭亡 ”。 


富兰克林 是 宾夕法尼亚 参加 奥 尔 巴 尼 会 议 的 四 名 代表 之 一 ( 其 余 三 人 分 别 
是 领主 的 私人 秘书 理 查 德 :彼得 斯 、 托 马 斯 佩 恩 的 侄子 约翰 和 议会 议长 艾 
萨 克 : 诺 里 斯 ) 。 令 富兰克林 感到 失望 的 是 ， 宾 夕 法 尼 亚 议 会 反对 任何 “ 殖 
民 地 联合 的 提议 ”。 但 富兰克林 并 未 受挫 。 在 离开 费城 的 时 候 ， 富 兰 克 林 
带 上 了 一 篇 自己 写 的 文章 《关于 北部 殖民 地 联合 计划 的 简短 提要 》。 这 其 
实 是 当初 富兰克林 写 给 帕克 那 封 信 中 提 到 的 北美 殖民 地 联盟 计划 的 改良 
版 : 因为 大 多 数 殖民 地 议会 都 较为 顽固 ， 因 此 如 果 参 加 奥 尔 巴 尼 会 议 的 所 
有 代表 就 此 项 计划 达成 共识 ， 并 将 其 发 回 伦敦 ,“ 英 国 国会 就 会 通过 法 

案 ， 建 立 北美 殖民 地 联盟 ”。 


在 路 过 纽约 的 时 候 ， 富 兰 克 林 就 这 一 计划 和 朋友 进行 了 沟通 。 而 彼得 斯 和 
其 他 人 则 去 购买 议会 授权 送 给 印第安 人 的 礼物 ， 总 价值 达 500 英 镑 ， 包 括 
毛毯 、 丝 带 、 火 药 、 枪 支 、 用 来 描 脸 的 朱砂 、 水 壶 和 布料 等 。6 月 9 日 ， 他 
们 乘坐 一 稻 满 载 的 船 离开 纽约 ， 前 往 奥 尔 巴 尼 ， 还 带 上 了 “一 桶 年 份 最 久 

的 上 好 马 德 拉 酒 ”。 


在 印第安 人 到 来 之 前 ， 来 自 各 殖民 地 的 24 名 代表 首先 进行 了 内 部 讨论 。 纽 
约 总 督 詹姆斯 - 德 兰 西 建 议 在 西部 建立 两 个 堡垒 ， 但 由 于 代表 们 无 法 就 费用 
问题 达成 一 致 而 搁置 。 在 富兰克林 的 努力 下 ， 与 会 代表 通过 一 项 提议 ， 决 
定 建立 一 个 委员 会 “准备 并 接受 有 天 殖民 地 联盟 的 提议 ”。 富 兰 克 林 被 提 
名 为 委员 会 的 7 名 代表 之 一 ， 这 就 为 其 提供 了 更 加 有 力 的 条 件 ， 为 自己 草 

拟 的 计划 赢得 更 多 支持 。 


与 此 同时 ， 印 第 安 人 代表 们 在 莫 零 克 联 盟 疯长 提 亚 诸 加 (又 名 享 德里 克 . 彼 
得 斯 ) 的 带领 下 来 到 了 奥 尔 巴 尼 。 这 位 领袖 的 态度 十 分 傲慢 。 提 亚 诺 加 指 
出 ， 印 第 安 6 族 长 期 以 来 一 直 被 英国 殖民 者 所 忽略 ，“ 当 你 们 弃 之 若 淫 的 时 
候 ， 法 国人 已 经 占 得 先 机 ”。 在 其 发 表 的 另外 一 篇 对 英国 人 的 指责 中 ， 提 


亚 诺 加 甚至 说 :“ 瞧 瞧 法 国人 ! 他 们 是 男人 ， 却 到 处 修 堡垒 。 我 们 都 不 好 
意思 说 ， 你 们 就 像 女 们 儿 一 样 !” 


经 过 一 周 讨论 之 后 ， 与 会 代表 们 向 印第安 人 做 出 了 一 系列 承诺 : 将 就 定居 
点 问题 和 贸易 路 线 问题 进行 更 多 磋商 ， 将 对 某 些 土地 交易 展开 调查 ， 并 将 
立法 限制 朗 姆 酒 的 交易 。 印 第 安 人 别 无 选择 ， 接 受 了 礼物 ， 并 宣布 其 与 英 
国人 之 间 的 盟约 “郑重 恢复 "了 。 但 富兰克林 对 此 不 置 可 否 ， 在 他 给 克 林 运 
的 信 中 写 道 :“ 我 们 更 新 了 与 印第安 人 的 盟约 ， 但 我 认为 ， 一 旦 我 们 与 法 
国人 开战 ， 别 指望 从 他 们 那儿 得 到 任何 援助 。 除 非 我 们 自己 建立 一 个 真正 
的 联盟 ， 在 印第安 人 受到 袭击 的 时 候 ， 可 以 从 我 们 这 儿 获 得 援助 。” 


富兰克林 努力 在 奥 尔 巴 尼 建 立 这 样 一 个 联盟 ， 而 托马斯 哈 钦 和 森 则 是 其 举 足 
轻重 的 盟友 〈 请 记 住 这 个 名 字 ， 后 来 他 成 为 富兰克林 一 生 的 敌人 ) 。 哈 钦 
和 森 来 自 马萨诸塞 ， 是 一 名 富有 的 船 商 。 委 员 会 最 终 在 富兰克林 草拟 的 提要 
基础 上 通过 决议 ， 决 定 成 立 一 个 联邦 会 议 ， 其 代表 由 各 和 殖民 地 选举 产生 ， 

比例 大 致 与 人 口 和 财富 所 占 比例 相当 。 英 国 国王 将 任命 一 位 “总 督 ”, 负责 
行政 事务 。 


此 决议 的 核心 则 是 一 个 某 种 程度 上 的 全 新 概念 一 一 “联邦 主义 ”。“ 联 邦 政 
府 ” 将 负责 处 理 国防 和 西部 扩张 等 事务 ， 但 每 个 殖民 地 都 将 保留 自己 的 完 
法 和 地 方 政 府 。 尽 管 有 人 会 认为 富兰克林 只 是 实干 者 ， 而 不 是 理论 家 ， 但 
富兰克林 在 奥 尔 巴 尼 发 明了 一 个 有 序 、 平 衡 、 开 了 明 的 “联邦 ”概念 。 这 一 概 
念 日 后 成 为 美国 建国 的 基础 。 


7 月 10 日 ， 在 印第安 人 离开 奥 尔 巴 尼 之 后 ， 全 体 与 会 代表 最 终 对 此 计划 进 
行 了 表决 。 尽 管 来 自 纽约 的 几 个 代表 表示 反对 ， 费 城 议会 议长 贵 格 会 领袖 
艾 萨 克 : 诺 里 斯 也 投了 反对 票 ， 但 这 项 计划 还 是 轻而易举 地 获得 了 通过 。 与 
富兰克林 所 起 草 的 提要 相 比 ， 只 做 了 几 个 小 修改 。 而 富兰克林 出 于 妥协 的 
精神 ， 也 接受 了 改变 。 富 兰 克 林 向 自己 的 朋友 科 尔 登 解释 道 : “如果 很 多 
人 对 于 一 项 全 新 事务 有 着 各 种 各 样 的 不 同 见解 ， 就 必须 舍 小 取 大 。”33 年 
之 后 ， 富 兰 克 林 成 为 制 完 会 议 的 主要 协调 人 时 ， 他 也 用 相似 的 语言 表达 了 
同样 的 观点 。 


与 会 代表 最 终 决定 将 此 计划 送 至 各 殖民 地 议会 和 贸易 委员 会 处 进行 审批 。 
富兰克林 马上 发 起 了 公共 运动 为 其 播 旗 呐 喊 ， 内 容 之 一 就 是 通过 信件 与 马 
萨 诸 塞 总 督 威廉 : 雪 利 进行 热情 洋溢 的 公开 讨论 。 雪 利 认 为 联邦 会 议 的 代表 
应 由 美国 国王 指定 ， 而 不 是 各 议会 选举 产生 。 富 兰 克 林 回 应 道 :“ 民 众 不 
应 该 被 征 税 ， 除 非得 到 其 代表 的 一 致 同意 。 这 是 毋庸 置疑 的 权利 。” 这 一 
观点 实际 上 也 是 未 来 殖民 地 与 英国 之 间 斗 争 的 核心 之 一 。 


然而 ， 种 种 努力 最 终 还 是 付 诸 流水 。 所 有 的 殖民 地 议会 都 否决 了 这 一 计 


划 ， 因 为 其 权力 将 会 受到 损害 。 而 英国 同样 也 拒绝 了 此 计划 ， 因 为 这 会 赋 
予 选民 太 多 权力 ， 并 将 鼓励 殖民 地 联合 起 来 ， 这 是 十 分 危险 的 。“ 各 殖民 
地 议会 并 不 采纳 ， 因 为 他 们 认为 联邦 政府 将 会 拥有 太 多 特权 ，” 富 兰 克 林 
回忆 道 “英国 方面 则 认为 此 计划 具有 过 于 浓厚 的 民主 色彩 。” 


在 生命 即将 走向 尽头 的 时 候 ， 富 兰 克 林 曾 对 此 进行 回顾 。 他 确信 如 果 奥 尔 
巴 尼 计 划 获 得 通过 ， 美 国 革命 就 不 会 发 生 ， 而 英 联邦 将 会 成 为 一 个 繁荣 的 
帝国 。“ 各 殖民 地 如 果 按 照 这 一 计划 联合 起 来 ， 力 量 将 足够 强大 ， 可 以 进 
行 自 我 防卫 ， ”富兰克林 如 此 推算 ,“ 那 么 ， 后 来 就 没有 必要 从 美国 派 军 队 
过 来 ， 向 北美 殖民 地 征 税 的 借口 也 就 自然 而 然 不 存在 了 ， 也 就 不 会 引起 血 
腥 的 对 抗 。” 


在 这 点 上 ， 富兰克林 是 错 的 。 不 久之 后 的 英国 和 其 殖民 地 之 间 关 于 征 税 权 
和 控制 权 之 争 是 不 可 避免 的 。 但 此 后 的 20 余 年 间 ， 即 使 富兰克林 越发 意识 
到 殖民 地 联合 起 来 的 重要 性 ， 他 仍旧 试图 寻求 一 个 和 谐 的 解决 方案 。 


凯瑟琳 . 雷 : 富兰克林 与 红颜 知己 


在 奥 尔 巴 尼 会 议 之 后 ， 富 兰 克 林 对 其 所 负责 区 域 的 邮政 工作 进行 巡察 ， 最 
后 一 站 就 是 波士顿 。 自 从 其 母亲 两 年 前 过 世 后 ， 富 兰 克 林 就 再 也 没有 回去 
过 。 富 兰 克 林 把 大 部 分 时 间 都 花 在 处 理 其 庞大 的 家 族 事务 上 ， 给 亲戚 安排 
工作 ， 提 供 学 徒 的 机 会 。 当 富兰克林 和 哥哥 约翰 在 一 起 的 时 候 ， 他 遇见 了 
一 个 令 其 神魂 题 倒 的 年 轻 女 人 。 这 也 是 富兰克林 余生 中 许多 次 既 香 艳 又 浪 
漫 的 精神 出 轨 的 开始 。 


凯瑟琳 ', 雷 当时 只 有 23 岁 ， 是 一 个 可 爱 、 充 满 活力 的 年 轻 姑娘 ， 来 自 布 洛克 
岛 。 雷 的 姐姐 嫁 给 了 约翰 的 继 子 。 富 兰 克 林 当 时 48 岁 ， 对 雷 一 见 钟情 。 而 
对 雷 来 说 ， 富 兰 克 林 也 很 有 魅力 。 雷 是 一 个 很 健谈 的 人 ， 富 兰 克 林 也 是 如 
此 。 而 如 果 富 兰 克 林 想 讨好 某 人 时 ， 他 也 是 一 个 很 好 的 聆听 者 。 他 们 经 常 
玩 猜 心意 的 游戏 ， 雷 称 富兰克林 是 一 个 仆 师 ， 时 刻 都 能 引起 富兰克林 的 天 
注 。 雷 还 做 得 一 手 好 蜜 钱 ， 富 兰 克 林 则 坚 持 认为 这 是 他 从 未 尝试 过 的 美 
味 。 


时 间 过 得 飞快 。 一 周 后 ， 雷 离开 波士顿 去 新 港 看 望 自己 的 另 一 个 姐妹 ， 富 
兰 克 林 决 定 与 其 同行 。 在 路 上 ， 他 们 所 骑 的 马 由 于 钉 了 铁 掌 导 致 在 结 冰 的 
山路 上 遇 到 了 很 大 的 麻烦 ， 他 们 还 一 同 被 困 在 冰 雨 中， 有 一 次 甚至 还 走 错 
了 方向 。 但 多 年 后 ， 当 他 们 回忆 起 这 段 经 历时 ， 记 住 的 是 两 个 人 一 谈 就 是 
数 小 时 的 甜蜜 ， 彼 此 之 间 心 灵 的 沟通 ， 还 有 打 情 吕 俏 。 在 和 雷 的 家 人 一 起 
在 新 港 待 了 两 天 后 ， 富兰克林 不 得 不 告别 。 雷 乘 船 回 到 了 布 洛克 岛 。“ 我 

站 在 岸 边 ，” 富 兰 克 林 不 久之 后 在 给 雷 的 信 中 写 道 ,“ 目 送 你 离 去 ， 直 到 我 
戴 上 眼镜 也 看 不 见 你 的 身影 为 止 。” 


富兰克林 心 有 不 甘地 返回 费城 ， 一 路 上 走 走 停 停 ， 居然 花费 了 好 几 个 星期 
的 时 间 。 当 他 最 终 回 到 家 的 时 候 ， 雷 的 来 信 已 经 等 候 多 时 。 就 在 其 后 的 几 
个 月 的 时 间 里 ， 富 兰 克 林 一 共 给 雷 写 了 6 封 信 。 而 他 们 一 生 中 ， 则 有 40 多 
封 来 往 书 信 。 雷 的 来 信 ,富兰克林 大 多 没有 保留 ， 这 可 能 是 出 于 谨慎 的 考 
虑 。 但 雷 却 将 富兰克林 的 每 一 封 来 信 都 珍藏 起 来 ， 作 为 友谊 的 见证 。 从 
中 ， 我 们 可 以 对 富兰克林 与 女性 的 关系 有 一 个 大 概 的 了 解 。 


仔细 阅读 他 们 之 间 的 信件 ， 深 刻 体会 其 中 的 言 外 之 意 ， 你 会 有 这 样 一 个 印 
象 : 最 初 富兰克林 进行 了 一 些 试探 ， 试 图 使 二 人 关系 更 进一步 ， 但 雷 巧 妙 
地 避 开 了 “， 于 是 富兰克林 此 后 对 其 尊重 有 加 。 在 二 人 初次 分 别 后 ， 富 兰 克 
林 写 给 雷 的 第 一 封 信 中 ， 他 写 道 : “我 写 此 信 时 ， 正 值 一 场 东北 风 带 来 的 
暴风 雪 ， 那 雪 片 像 你 少女 的 童贞 一 般 纯 争 ， 如 你 可 爱 的 胸 一 样 洁白 ， 也 一 
样 冰 冷 。 ”在 几 个 月 之 后 的 另 一 封 信 中 ， 富 兰 克 林 谈 到 了 生活 、 数 学 和 婚 
姻 的 “乘法 ”作用 ， 他 语 带 活泼 地 写 道 :“ 我 想 把 自己 的 一 切 都 告诉 你 ， 可 你 
却 认 为 够 了 ， 不 愿 去 了 解 。” 


尽管 如 此 ， 雷 在 给 富兰克林 的 信 中 仍 充 满 了 狂热 。“ 见 不 到 面 ， 没 有 减少 
反而 加 深 了 我 对 你 的 感情 ”，“ 爱 我 哪怕 只 像 我 爱 你 的 干 分 之 一 ， 我 也 就 心 
满意 足 了 ”, 雷 在 给 富兰克林 的 信 中 写 道 。 可 以 说 ， 她 的 每 一 封 信 都 是 饱 
含 深情 、 爱 恨 交 加 ， 不 仅 表 达 了 自己 对 他 的 爱慕 ， 还 描述 了 追求 她 的 男 

。 雷 包 求 富兰克林 看 过 信之 后 就 把 它们 毁 掉 :“ 我 告诉 你 了 上 干 件 我 从 
不 曾 让 他 人 知晓 的 秘密 。” 


富兰克林 则 向 她 保证 自己 会 保守 秘密 。“ 你 可 以 告诉 我 任何 你 觉得 合适 的 
事 ， 无 须 顾忌 。 除 了 我 之 外 ， 我 保证 不 会 有 人 看 到 。” 富 兰 克 林 承 诸 

道 “我 深 知 男女 之 间 温 暖 的 友谊 ， 即 使 是 最 清白 的 表达 ， 也 经 常会 被 那 
些 保守 之 人 视 为 不 合 礼仪 之 举 。 ”富兰克林 解释 ,这 也 正 是 他 在 自己 的 信 
中 显得 有 些 冷漠 的 原因 。“ 虽 然 你 表达 得 更 多 ， 其 实 我 是 爱 你 在 心口 难 
开 。” 


因此 ， 流 传 下 来 的 富兰克林 和 雷 的 信 中 除了 打 情 驾 俏 之 外 并 没有 太 多 别 的 
内 容 。 雷 给 富兰克林 寄 了 一 些 自己 做 的 蜜 钱 ， 每 个 上 面 都 印 了 自己 的 吻 
(有 人 猜测 ) 。“ 它 们 中 的 每 一 个 都 按照 你 一 向 喜欢 的 那样 用 糖 腌 过 

了 。 ”富兰克林 则 回应 :“ 蜜 钱 已 安全 运 到 ， 由 于 你 提 到 的 原因 ， 它们 很 
甜 ， 但 我 很 少 吃 糖 了 。”* 富 兰 克 林 还 谈 到 了 “生活 的 乐趣 ”,“ 它 们 都 在 我 的 
控制 中 ”。 当 雷 提 到 自己 有 一 丝 恐 惧 的 时 候 ， 富 兰 克 林 则 安 慰 她 :“ 我 希望 
我 可 以 抓 住 它 的 一 端 ， 把 你 拉 到 我 的 身边 。” 


那么 ， 富 兰 克 林 忠 诚 、 宽 容 的 妻子 德 博 拉 是 如 何 看 待 富兰克林 这 种 远 距 离 
的 调情 呢 ? 奇怪 的 是 ， 富 兰 克 林 似 乎 将 德 博 拉 当成 挡 箭牌 ， 无 论 是 对 凯 瑟 
琳 还 是 此 后 的 其 他 女性 ， 使 他 们 之 间 的 关系 恰到好处 地 停 在 了 危险 的 边 


缘 。 富 兰 克 林 经 常 在 信 中 提 到 德 博 拉 ， 几 乎 在 给 雷 的 每 封 信 中 都 对 德 博 拉 
的 美德 大 加 赞赏 。 似 乎 富兰克林 想 让 雷 对 自己 的 爱慕 适可而止 ， 并 使 其 认 
识 到 尽管 富兰克林 对 她 的 喜爱 是 真心 的 ， 但 也 只 是 着 场 作 戏 。 或 许 ， 在 富 
兰 克 林 的 非 分 要 求 遭 到 拒绝 之 后 ， 他 想 显示 ( 或 假装 显示 ) 那 只 不 过 是 一 
个 玩笑 。 “我 几乎 忘 了 我 有 个 家 。 ”富兰克林 在 向 雷 描述 两 人 初次 分 别 后 返 
家 旅程 的 信 中 写 道 。 但 很 快 ， 富 兰 克 林 就 开始 “ 想 家 ， 和 希望 回 到 家 ， 而 

且 ， 离 家 越 近 ， 我 感到 那 股 吸引 力 越 来 越 强 ”。 所 以 他 越 走 越 快 ， 他 写 

道 :“ 扑 进 我 贤惠 的 妻子 和 孩子 们 的 怀抱 中 ， 一 动不动 ， 感 谢 上 帝 。” 


就 在 那 年 秋天 ， 富 兰 克 林 甚 至 明确 提醒 雷 自 己 是 个 有 妇 之 夫 。 当 时 雷 给 他 
寄 来 了 奶 酷 作 为 礼物 ， 富 兰 克 林 则 回复 :“ 富 兰 克 林 夫 人 为 一 位 年 轻 小 姐 
对 她 年 老 的 丈夫 如 此 关切 而 自豪 。 每 次 我 们 享用 奶 酷 的 时 候 都 会 谈 到 

你 。” 实 际 上 ， 这 封 信和 此 后 富兰克林 写 给 雷 的 信 都 有 一 个 很 有 趣 的 地 

方 : 涉及 与 雷 之 间 情 感 的 内 容 越 来 越 少 ， 而 谈 到 与 自己 妻子 这 种 虽 不 是 激 
情 燃烧 但 使 人 深 感 舒适 之 类 的 内 容 越 来 越 多 。 正 如 富兰克林 对 雷 所 

言 :“ 她 相信 你 是 一 位 理智 的 姑娘 .…... 甚 至 谈 到 要 将 我 遗赠 给 你 。 但 我 希 
望 你 能 找到 一 位 更 好 的 如 意 郎 君 ， 也 希望 她 长 命 百 安 。 我 们 正 一 块 儿 慢 慢 
变 老 ， 如 果 她 有 什么 缺点 ， 我 也 已 经 如 此 习惯 ， 已 经 感觉 不 到 了 .……… 让 我 
们 一 道 来 祝愿 这 位 老夫 人 长 寿 和 快乐 吧 ! ” 


在 此 后 的 信 中 ， 富 兰 克 林 并 没有 仅 限 于 打 情 驾 俏 ， 而 是 开始 像 父 杀 一 样 对 
雷 进行 责任 和 道德 的 教导 . “做 一 个 好 姑娘 ，” 富 兰 克 林 写 道 “直到 你 找到 
一 个 好 丈夫 ， 然 后 待 在 家 中 ， 相 夫 教 子 ， 像 一 个 真正 的 基督 徒 一 样 生 

活 。” 富 兰 克 林 希 望 下 次 见 到 雷 时 ， 发 现 她 身边 围 着 一 些 “ 胖 嘟 嘟 、 水 灵 
灵 、 红 润 可 爱 ， 像 他 们 妈妈 一 样 漂亮 的 小 淘气 ”。 事 情 也 的 确 如 此 ， 当 他 
们 下 次 见面 的 时 候 ， 凯 瑟 琳 已 经 嫁 给 了 未 来 的 罗 得 岛 总 督 威廉 格林 ， 他 们 
一 共生 了 6 个 孩子 。 


那么 ， 我 们 应 该 如 何 理解 他 们 之 间 的 这 种 关系 呢 ? 很 明显 ， 其 中 有 很 多 浪 
漫 的 痕迹 。 但 是 ， 除 非 富兰克林 在 信 中 故意 掩饰 以 保护 雷 〈 和 他 自己 ) 的 
名 誉 ， 他 们 之 间 的 种 种 快乐 实际 上 都 来 自 有 趣 的 幻想 ， 而 并 非 肉 体 的 接 
触 。 这 也 是 此 后 富兰克林 和 很 多 年 轻 女性 之 间 打 情 骂 俏 的 共同 之 处 : 一 些 
看 似 玩笑 的 小 暖 昧 ， 相 互 赞 美 ， 充 满 了 亲密 暗示 ， 双 方 都 全 身心 地 投入 。 
尽管 富兰克林 有 一 个 好 色 的 名 声 ， 他 本 人 也 没有 多 做 解释 ,但 并 没 证 据 表 
明 其 与 德 博 拉 结婚 之 后 曾经 认真 地 和 其 他 女性 有 过 性 关系 。 


克 劳 德 -安妮 : 洛 佩 兹 ， 原 耶鲁 大 学 富兰克林 项 目的 编辑 之 一 ， 曾 花 了 多 年 
时 间 研 究 富兰克林 的 私人 生活 。 她 认为 富兰克林 与 凯瑟琳 . 雷 等 女性 的 关系 
既 精 明 又 可 信 。 


一 段 罗曼 史 ? 的 确 如 此 ， 但 这 是 富兰克林 式 的 罗曼 史 ， 一 点 儿 风 流 ， 
一 点 儿 枇 爱 ， 大 胆 地 迈 一 步 ， 然 后 谨慎 地 退 一 步 。 虽 然 像 一 个 男人 一 
样 冒险 ， 但 又 像 朋友 一 样 可 散 。 也 许 将 这 种 感情 称 为 “红颜 知己 ”更 为 
合适 ， 已 经 超越 了 柏拉图 式 的 爱情 ， 但 距离 男 欢 女 爱 还 有 一 段 距离 。 


富兰克林 只 与 少数 男性 密友 保持 了 亲密 联系 ， 那 些 人 要 么 是 富兰克林 的 思 
想 伙伴 ， 要 么 是 社团 同僚 。 但 他 尽情 享受 与 女性 在 一 起 的 乐趣 ， 与 很 多 女 
性 建立 了 深厚 、 持 久 的 关系 。 对 富兰克林 来 说 ， 这 种 关系 并 非 是 一 种 浅薄 
的 消遣 ， 尽 管 看 起 来 如 此 ， 而 是 一 种 值得 享受 和 尊重 的 乐趣 。 富兰克林 在 
一 生 中 曾经 失去 过 很 多 男性 朋友 ， 但 几乎 从 未 失去 一 位 红颜 知己 ， 包 括 凯 
瑟 琳 , 雷 在 内 。 正 如 富兰克林 在 35 年 之 后 ， 也 是 其 逝世 前 一 年 所 言 :“ 我 一 
生 的 幸福 之 中 ， 包含 着 你 的 友谊 。” 


领主 的 死生 : 布 拉 多 克 引 发 的 政治 分 层 


在 1755 年 年 初 ， 结 束 与 雷 的 短暂 甜蜜 回 到 费城 之 后 ， 富 兰 克 林 同 当时 费城 
大 部 分 政治 领袖 都 建立 了 来 往 ， 起 码 暂时 如 此 。 当 时 ， 费 城 领 主 刚刚 任命 
了 新 总 督 ， 罗 伯 特 ' 亭 特 莫 里 斯 。 富 兰 克 林 向 莫 里 斯 保证 其 任期 会 相当 顺 
利 ,“ 只 要 小 心 不 与 议会 发 生 任何 争论 ”。 莫 里 斯 则 半 开 玩笑 地 回答 道 : “你 
知道 我 很 爱 争论 ， 这 是 我 人 生 最 大 的 乐趣 之 一 。 ”尽管 如 此 ， 莫 里 斯 也 保 
证 “将 尽 可 能 地 避免 争论 ”。 


同样 ， 富 兰 克 林 也 尽量 避免 与 新 任 总 督 发 生 争 执 ， 特 别 是 涉及 费城 防务 
时 。 因 此 ， 当 美国 人 决定 派 遗 爱德华 : 布 拉 多 克 将 军 到 北美 殖民 地 将 法 国人 
赶 出 俄 北 俄 谷 ， 富兰克林 答应 了 莫 里 斯 的 请 求 ， 动 员 议 会 拨款 为 英 军 提供 
后 勤 援助 。 


如 往常 一 样 ， 议 员 们 坚持 对 领主 的 财产 也 必须 要 征 税 。 富 兰 克 林 则 提 出 了 
一 些 聪明 的 建议 ， 如 借款 和 税收 等 ， 希 望 打破 僵局 。 这 些 办 法 虽然 很 见 
效 ， 但 难以 取得 立竿见影 的 效果 。 所 以 ， 富 兰 克 林 接 受 了 一 个 极 富 挑战 性 
的 任务 ， 另 寻 他 法 为 布 拉 多 克 提 供 必需 的 后 勤 支援 。 


当 布 拉 多 克 抵 达 弗 吉 尼 亚 时 ， 宾 夕 法 尼 亚 总 督 莫 里 斯 、 马 萨 诸 塞 总 督 雪 利 
和 纽约 总 督 德 兰 西 组 成 了 一 个 代表 团 ， 与 其 会 面 。 宾 夕 法 尼 亚 议会 希望 富 
兰 克 林 加 入 代表 团 ， 正 如 其 朋友 要 利 总 督 一 样 。 富 兰 克 林 本 人 也 乐于 参与 
其 中 。 所 以 ， 富 兰 克 林 就 以 邮政 总 长 的 名 义 ， 打 着 为 布 拉 多 克 的 通信 提供 
便利 的 旗号 加 入 了 代表 团 。 一 路 上 ， 富 兰 克 林 对 科学 的 好 奇 给 其 他 团员 留 
下 了 深刻 印象 。 有 一 次 ， 他 们 遇 到 了 一 个 小 的 龙卷风 ， 富兰克林 策 马 跃 入 
其 中 ， 仔 细 研 究 了 它 的 影响 ， 甚 至 还 试图 用 马鞭 将 其 破坏 。 


布 拉 多 克 将 军 一 脸 傲慢 ， 骄 傲 地 宣示 :“ 我 看 不 到 有 什么 可 以 阻挡 我 进军 
尼亚加拉 。” 富 兰 克 林 提 醒 他 应 该 小 心 印 第 安 人 的 埋伏 ， 布 拉 多 克 却 回应 
道 :“ 这 些 野 变 人 对 你 们 那些 未 经 训练 的 北美 殖民 地 民团 来 说 的 确 是 可 怕 
的 敌人 ， 但 是 先生 ， 对 于 美国 国王 魔 下 训练 有 素 的 常规 军 来 说 ， 他们 根本 
不 值 一 提 。” 


除了 傲慢 之 外 ， 布 拉 多 克 还 缺乏 后 勤 支援 。 因 为 北美 殖民 地 人 未 能 提供 所 
承诺 的 马匹 和 马车 ， 布 拉 多 克 宣 布 打道 回 府 。 富 兰 克 林 则 从 中 坦 旋 ， 表示 
宾夕法尼亚 将 为 其 提供 支持 。 布 拉 多 克 立 即 指派 富兰克林 负责 粮草 和 装备 
的 筹集 工作 。 


富兰克林 利用 了 当时 宾夕法尼亚 民众 的 恐惧 、 自 身 利 益 和 爱国 主义 情怀 ， 
散布 广告 ， 宣 布 为 了 打败 法 国人 ， 布 拉 多 克 亚 需 马 匹 和 马车 。 布 拉 多 克 本 
打算 强 征 马匹 ， 并 强迫 北美 殖民 地 人 服役 ， 但 最 终 被 说 服 转 而 采用 “更 公 
平 、 公 正 的 方法 ”。 富 兰 克 林 表 示 ， 征 用 条 件 很 优厚 ，“ 和 车 马 的 租金 将 高 于 
3 万 英镑 ， 并 将 用 英国 国王 的 金币 和 银币 支付 "。 为 了 进一步 诱导 那些 农 

民 ， 富兰克林 还 保证 “服役 工作 轻松 容易 ”。 最 后 ， 告 示 以 威胁 结尾 ， 如 果 
自愿 的 方法 并 不 奏效 ,“ 你 们 的 忠心 将 会 受到 强烈 质疑 ”,“ 很 可 能 采取 过 激 
的 手段 ” “一 队 轻骑 兵 将 会 立即 进入 本 地 ”。 


富兰克林 表现 得 非常 无 私 ， 同 样 也 很 引 人 注 目 。 当 农民 们 表示 他 们 不 愿 信 
任 一 个 不 了 解 的 将 军 的 财政 担保 时 ， 富 兰 克 林 以 个 人 的 名 义 保证 他 们 将 收 
到 全 部 酬劳 。 同 时 还 委托 他 的 儿子 威廉 代表 他 与 农民 签约 。“ 不 到 两 周 的 
时 间 ， 他 们 就 征集 到 了 259 匹 马 和 150 辆 车 。” 


布 拉 多 克 将 军 对 富兰克林 的 表现 大 加 赞扬 ， 议 会 也 毫 不 音 惜 地 大 唱 筑 歌 。 
但 总 督 莫 里 斯 却 没 能 听从 富兰克林 不 要 争论 的 劝告 ， 大肆 攻击 议会 之 无 作 
为 。 这 令 富 兰 克 林 十 分 肖 形 ， 但 他 仍然 试图 从 中 调停 。 在 他 给 克 林 迎 的 信 
中 写 道 : “我 对 目前 的 情况 深 感 居 恶 ， 我 既 不 喜欢 总 督 的 作为 ， 也 不 赞同 
议会 的 行为 。 两 边 虽 然 对 我 都 多 少 表示 信任 ， 我 也 试图 尽力 从 中 调停 ， 但 
最 后 还 是 无 果 而 终 。” 


尽管 如 此 ， 富兰克林 当时 还 是 与 总 督 英里 斯 维持 着 良好 的 私人 关系 ， 虽 然 
可 能 说 是 工作 关系 更 为 合适 。 一 天 晚上 ， 莫 里 斯 在 街 上 偶遇 富 兰 克 

林 :“ 你 今天 晚上 一 定 得 来 我 家 ， 我 有 些 朋 友 你 会 喜欢 的 。 ”其 中 有 人 讲 了 
一 个 桑 丘 潘 沙 的 故事 。 当 潘 沙 有 机 会 管理 一 个 政府 时 ， 他 要 求 所 有 的 统治 
对 象 都 是 黑人 ， 如 果 他 们 不 听话 就 可 以 将 其 卖 掉 。 莫 里 斯 问 富 兰 克 

林 :“ 为 什么 你 还 要 站 在 那些 该 死 的 贵 格 会 教徒 那 边 ? 你 把 他 们 卖 了 不 是 
更 好 吗 ? 领主 会 给 你 开 个 好 价钱 。 ”富兰克林 则 回应 道 : “总督 还 没 把 他 们 
抹 得 足够 黑 啊 ! ” 


尽管 所 有 人 都 哈哈 大 笑 ， 但 实际 上 分 歧 却 加 深 了 。 富兰克林 后 来 写 道 ， 莫 
里 斯 “试图 抹黑 议会 的 名 誉 ”, 但 最 后 却 “ 抹 黑 了 自己 ”。 莫 里 斯 同样 开始 对 
富兰克林 丧失 了 信任 。 在 其 写 给 领主 托马斯 ' 佩 恩 的 一 封 信 中 ， 莫 里 斯 指责 
富兰克林 “和 其 他 人 一 样 ， 对 议会 那些 毫 无 理由 的 要 求 赞 同 不 已 ”。 


与 此 同时 ， 布 拉 多 克 将 军 自信 满 满 地 向 西 进军 。 大 多 数 费城 人 认为 他 会 凯 
旋 而 归 ， 他 们 甚至 已 经 在 集资 购买 庆祝 用 的 焰火 了 。 富 兰 克 林 则 较 为 谨 
慎 ， 拒 绝 焉 份子 。 战争 的 一 切 都 具有 极 大 的 不 确定 性 。 ”富兰克林 警告 


道 。 


果不其然 ， 英 军 遭 到 了 伏击 ， 四 处 逃窜 。2/3 的 英 军 阵亡 ， 布 拉 多 克 本 人 
也 未 能 幸免 。 在 临 死 之 前 ， 布 拉 多 克 曾 向 他 的 一 位 副官 耳语 道 :“ 谁 能 想 
得 到 啊 ? ”乔治 :华盛顿 上 校 是 少数 幸存 者 之 一 ， 即 便 如 此 ， 他 的 两 匹 战马 
都 被 击毙 ， 衣 服 上 留 下 了 4 个 弹 孔 。 


对 于 富兰克林 来 说 ， 更 加 不 幸 的 是 所 有 借款 都 是 由 他 个 人 担保 的 ， 因 此 面 
临 极 大 的 财政 压力 。“ 全 部 赔款 接近 两 万 英镑 ， 如 果 都 由 我 来 付 ， 只 能 破 
产 。” 富 兰 克 林 回 忆 道 。 就 在 那些 农民 准备 起 诉 他 之 前 ， 继 任 英 军统 帅 的 
马萨诸塞 总 督 雪 利 了 解 他 的 燃眉之急 ， 下 令 用 军费 赔偿 农民 的 损失 。 


布 拉 多 克 的 惨败 使 来 自 法 国 和 印第安 人 的 威胁 变 得 越发 严峻 ， 同 样 也 进 一 
步 加深 了 费城 的 政治 分 层 。 议 会 很 快 通过 一 项 法 案 ， 找 款 5 万 英镑 巩固 防 
务 ， 但 议会 照例 要 求 对 所 有 土地 征 税 ，“ 领 主 财产 不 可 例外 ” 总 督 莫 里 斯 
则 否决 了 此 项 议案 ， 要 求 将 “不 ” 改 为 “ 唯 ” 


富兰克林 震怒 。 他 不 再 居中 调停 ， 而 是 代表 议会 起 草 了 给 莫 里 斯 的 答复 。 
富兰克林 称 莫 里 斯 是 一 个 “将 自由 民众 压榨 到 如 家 臣 般 凄惨 状态 的 可 恶 工 
具 ”, 指责 领主 托马斯 : 佩 恩 “ 大 发 国难 财 ”,“ 周 顾 正 义 与 真理 ， 将 令 人 厌恶 
的 法 律 强加 给 人 民 ”。 


当 富兰克林 得 知 莫 里 斯 被 任命 为 总 督 之 时 就 附带 了 一 个 秘密 条 款 ， 即 反对 
任何 对 领主 财产 征 税 的 法 案 时 ， 他 怒不可遏 。 在 一 周 之 后 议会 写 给 总 督 的 
另 一 封 信 中 ， 由 于 莫 里 斯 对 “家 臣 ” 一 词 表示 抗议 ， 作 为 回应 ， 富 兰 克 林 是 
这 样 反击 领主 佩 恩 的 :“ 我 们 的 领主 让 我 们 自己 出 钱 ， 还 要 保卫 他 的 财 

产 ! 这 不 仅仅 是 家 臣 了， 情况 甚至 比 我 们 所 听 过 的 任何 家 臣 都 要 粳 。 我 们 
甚至 无 法 找到 合适 的 词语 来 形容 ， 比 奴隶 还 斐 惨 。” 在 随后 的 一 封 信 中 ， 
富兰克林 甚至 还 发 出 了 革命 的 呼喊 : “那些 放弃 最 基本 的 自由 换取 一 时 安 
全 的 人 最 后 会 一 无 所 有 。” 


最 终 ， 领 主 和 议会 达成 了 一 系列 妥协 。 领 主 慑 于 议会 的 怒火 ， 表 示 捐 款 5 
000 喘 镑 ， 无 论 议会 通过 的 款项 是 多 少 。 尽 管 危机 暂时 有 所 缓和 ， 但 实质 


性 问题 仍然 存在 。 对 于 富兰克林 本 人 乃至 历史 来 说 ， 更 为 重要 的 是 ， 富 兰 
克 林 放 弃 了 长 久 以 来 一 直 坚 持 的 厌恶 争斗 的 立场 。 此 后 ， 富 兰 克 林 日 益 成 
为 领主 的 死敌 。 


民团 上 校 富 兰 克 林 : 谦虚 与 被 认可 的 矛盾 


在 领主 和 议会 艰难 达成 妥协 之 后 ， 防 御 资 金 的 问题 暂时 得 到 了 解决 。 但 富 
兰 克 林 又 面临 着 一 个 更 为 艰巨 的 任务 ， 就 是 计划 如 何 使 用 这 笔 资金 来 成 立 
部 队 。 富 兰 克 林 推 动 通过 了 一 项 法 案 ， 成 立 一 支 完 全 志愿 的 武装 力量 ， 这 
样 就 确保 得 到 了 贵 格 会 教徒 的 支持 。 随 后 ， 他 又 发 表 了 一 篇 文章 ， 列 举 并 
回复 了 所 有 能 想到 的 反对 意见 ， 以 获取 对 此 项 计划 的 支持 。 其 中 有 一 项 是 
天 于 贵 格 会 教徒 无 须 强制 参加 民团 的 质疑 ， 有 人 说 :“ 如 果 我 为 救 那些 贵 

格 会 教徒 而 战 ， 就 把 我 吊 死 ! ”而 他 的 朋友 们 回答 道 : “你 这 么 说 就 好 像 是 
答 漏 了 ， 你 却 不 愿意 往外 加 水 ， 因 为 这 样 会 在 救 自 己 的 同时 也 救 了 那些 老 
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富兰克林 的 计划 是 以 其 在 1747 年 组 织 的 民团 为 蓝本 的 ， 唯 一 不 同 的 是 那 时 
获得 了 政府 的 支持 。 和 以 往 一 样 ， 富 兰 克 林 长 篇 累 胰 地 谈论 训练 、 组 织 和 
军官 的 选拔 等 种 种 细节 。 在 一 封 信 中 ， 他 甚至 具体 谈 到 了 如 何 使 用 猎 大 进 
行 侦查 。“ 这 些 狗 要 个 头 大 、 强 壮 、 具 有 攻击 性 ， ”富兰克林 写 道 ，“ 每 条 狗 
都 要 捡 上 一 条 粗 绳子 ， 这 样 它 们 就 不 会 因为 乱 跑 而 丧失 体力 ， 也 不 会 因为 
朝 着 松鼠 叫 而 暴露 目标 。” 


总 督 莫 里 斯 勉强 接受 了 富兰克林 关于 民团 的 议案 ， 尽 管 他 对 志愿 的 形式 和 
民主 选举 军官 十 分 不 满 。 令 他 更 为 痛苦 的 是 ， 富 兰 克 林 成 为 民团 事实 上 的 
领导 者 和 整个 宾夕法尼亚 最 有 权力 的 人 。“ 富 兰 克 林 先 生 将 自己 置 于 议会 

领袖 的 位 置 上 。” 莫 里 斯 警告 佩 恩 ， 他 的 追随 者 “不 择 手 段 地 从 你 的 手中 夺 
取 政 府 的 权力 ， 即 使 自己 的 国家 国难 当头 ”。 富 兰 克 林 则 对 莫 里 斯 越发 芒 

视 ， 他 曾经 给 议会 在 伦敦 的 说 客 写 道 :“ 那 个 人 就 是 一 个 疯子 。” 


当 富 兰 克 林 穿 上 军装 ， 在 儿子 陪同 下 前 往 边界 地 区 视察 防御 用 栅栏 的 建设 
情况 时 ， 领 主 们 对 他 的 恐惧 丝毫 没有 减弱 。 富 兰 克 林 50 岁 生日 那 一 周 也 是 
在 前 线 度 过 的 。 当 时 ， 他 正 驻 扩 在 利 哈 伊 峡 谷 ， 每 天 都 有 他 那 负责 任 的 雪 
子 送 来 的 美食 。* 我 们 已 经 享用 过 你 做 的 烤 牛肉 ， 今 天 就 开始 吃 你 做 的 烤 
牛排 了 ，* 富 兰 克 林 在 给 德 博 拉 的 信 中 写 道 “那些 坐 在 家 中 吃饭 的 人 并 不 
知道 什么 叫 美味 ， 我 们 这 些 在 距离 厨房 80 英 里 之 外 的 客厅 享用 美食 的 人 却 
深 得 其 乐 。” 


富兰克林 对 自己 前 线 指挥 官 的 身份 很 是 满意 ， 和 凭借 他 的 才智 也 取得 了 很 多 
成 就 ， 其 中 之 一 就 是 使 500 名 士兵 遵照 他 的 命令 参加 祈祷 。 富 兰 克 林 给 随 
军 牧 师 分 配 了 一 个 任务 ， 每 天 在 士兵 参加 完 他 的 祈祷 会 后 发 放 定 额 配给 的 


朗 姆 酒 。 结 果 “ 士 兵 们 从 未 这 样 齐整 、 准 时 地 参加 祈祷 会 "”。 富 兰 克 林 甚 至 
还 抽空 以 自己 独特 的 嘲讽 视角 观察 并 记录 了 当地 摩 拉 维 亚 教徒 的 指 婚 习 
俗 。“ 我 反对 婚姻 大 事 不 是 由 自己 做 主 ， 因 为 这 样 可 能 会 造成 某 些 婚姻 不 
幸福 ，” 富 兰 克 林 回 忆 道 “而 告诉 我 此 事 的 人 则 回答 说 ，' 即 使 你 让 男女 自 
由 选择 ， 他 们 还 是 有 可 能 生活 不 幸福 。’ 对 此 我 也 不 能 否认 。” 


在 前 线 待 了 7 个 星期 之 后 ， 富 兰 克 林 回 到 了 费城 。 虽 然 领 主 和 总 督 对 他 的 
担忧 与 日 俱 增 ， 但 实际 上 富兰克林 并 没有 趁机 大 捞 政 治 资本 。 他 既 不 想 扮 
演 马 背 上 的 英雄 这 一 角色 ， 也 不 愿意 借 机 将 自己 日 渐 高 涨 的 声望 转化 为 政 
治 权力 。 实 际 上 ， 富兰克林 一 路 快 马 加 鞠 ， 提 前 在 半夜 就 回 到 了 费城 ， 正 
好 避 开 了 民众 本 打算 为 其 举行 的 盛大 欢迎 仪式 。 


但 是 ， 当 费城 民团 选举 富兰克林 担任 上 校 和 最 高 指挥 官 的 时 候 ， 他 并 没有 
拒绝 。 总 督 英里 斯 虽然 在 危急 关头 向 富兰克林 求助 ， 实 属 情 非 得 已 ， 现 在 
更 不 愿 首肯 富兰克林 当选 为 民团 领袖 这 一 事实 。 但 他 别 无 选择 ， 因 为 富 兰 
克 林 在 提案 中 早已 明确 规定 民团 各 级 军官 由 民主 选举 产生 ， 因 此 几 周 之 后 
他 只 好 表示 赞成 ， 只 是 仍 心怀 愤恨 。 


实际 上 ,富兰克林 一 生 都 纠结 于 这 种 矛盾 ( 并 自得 其 乐 ) 。 一 方面 ， 他 希 
望 赢得 谦虚 的 好 名 声 ; 另 一 方面 ， 他 又 极度 渴望 获得 认可 。 富 兰 克 林 对 上 
校 这 一 职位 的 看 法 也 是 如 此 。 富 兰 克 林 无 法 抑制 自己 对 在 盛大 的 公开 阅兵 
式 上 检阅 部 队 那 种 虚荣 的 渴望 。 当 时 有 1 000 多 名 士兵 盛装 列队 从 富 兰 克 
林 位 于 市 场 街 的 宅 妈 前 走 过 。 在 军乐 声 中 ， 每 支 连 队 一 一 接受 检阅 。 他 们 
甚至 还 启用 了 最 新 油漆 好 的 加 农 炮 ， 在 每 个 连队 到 来 之 前 都 鸣 炮 致意 。 富 
兰 克 林 后 来 在 自传 中 嘲讽 地 写 道 : “ 孝 些 炮 声 把 我 电学 仪器 上 的 好 几 块 玻 
璃 都 震 坏 了 。” 


几 个 星期 之 后 ， 富兰克林 准备 离开 费城 对 外 地 邮政 进行 巡察 时 。“ 民 团 里 
的 军官 觉得 应 该 由 他 们 护送 我 出 城 。 ”军官 们 拔 出 自己 的 剑 ， 一 路 上 举 剑 
前 行 ， 将 富兰克林 送 到 了 渡口 。 当 远 在 伦敦 的 托马斯 : 佩 恩 得 知 此 事 时 十 分 
震怒 。 富 兰 克 林 后 来 回忆 道 :“ 这 件 大 事 使 其 对 我 的 敌意 大 增 .…… 他 后 来 
还 援引 军官 护送 我 一 事 作 为 例证 ， 证 明 我 有 意 从 他 手中 夺取 宾夕法尼亚 的 
政权 。” 富 兰 克 林 对 此 事 也 “ 愧 恼 不 已 ”, 起 码 在 回忆 录 中 他 是 这 样 说 

的 :“ 我 事先 不 知道 他 们 要 这 样 做 ， 否 则 就 会 阻止 他 们 ， 我 一 向 不 喜欢 在 
任何 公众 场合 摆 架 子 。” 


实事 求 是 地 说 ， 富 兰 克 林 的 确 从 来 都 不 是 一 个 喜欢 摆谱 儿 的 人 ， 既 不 做 
慢 ， 也 不 愿意 显得 高 人 一 等 。 因 此 ， 当 佩 恩 及 其 盟友 在 费城 扶植 其 他 民团 
以 制衡 富兰克林 ， 并 游说 大 巨 撤销 富兰克林 的 民团 法 案 时 ， 富 兰 克 林 主 动 
放弃 了 民团 指挥 官 的 职位 。 在 其 写 给 克 林 逊 的 一 封 信 中 ， 富 兰 克 林 坦 承 对 
于 民众 的 爱戴 ， 自 己 很 是 受用 ， 但 他 也 清醒 地 意识 到 不 会 让 其 冲 昏 了 头 


脑 。“ 碰 巧 民众 很 爱 我 。 ”富兰克林 写 道 。 但 随后 又 补充 :“ 请 原谅 你 的 朋友 
有 一 点 儿 小 小 的 虚荣 ， 但 这 也 仪 限于 你 我 之 间 .…… 我 猜 你 打算 告诫 我 民众 
的 热情 是 最 难以 琢磨 的 。 你 说 的 没 错 ! 对 于 如 此 看 重 这 一 点 ， 我 很 民 

愧 。” 


新 使 命 : 大 英 帝 国 危险 的 敌人 


尽管 富兰克林 展示 出 非凡 的 才能 ， 并 在 危机 时 刻 挺身 而 出 ， 四 处 输 旋 ， 寻 
求 最 切实 际 的 妥协 ， 但 他 作为 政治 家 的 生涯 还 是 暂时 告 一 段落 。 在 危机 早 
期 ， 富 兰 克 林 一 度 显 示 了 非凡 的 耐心 ， 并 与 总 督 莫 里 斯 保持 了 良好 的 私人 
天 系 。 但 随后 一 切 都 发 生 了 变化 。 莫 里 斯 和 领主 利益 的 捍卫 者 们 竭尽 所 能 
地 羞辱 富兰克林 ， 因 此 他 曾 一 度 想 要 搬 到 康涅狄格 或 是 更 西 的 地 方 ， 并 帮 
助 英 国人 在 俄 北 俄 建 立 一 块 新 殖民 地 。 


因此 ， 弗 吉 尼 亚 的 邮政 巡察 之 旅 对 富兰克林 来 说 是 一 段 难得 的 温暖 休 获 ， 

他 可 以 远离 纷争 ,抚慰 自己 受伤 的 灵魂 。 因 此 ， 富兰克林 决定 能 待 多 久 就 
待 多 久 。 在 威廉 斯 堡 ， 富兰克林 曾 给 自己 的 妻子 写 道 ， 自己 就 像 “ 鸟 儿 一 

样 快 乐 ， 甚 至 有 点 儿 乐 不 思 蜀 。 长 期 以 来 一 直 困 扰 我 的 种 种 压力 也 逐渐 淡 
去 ”。 富 兰 克 林 还 和 华盛顿 上 校 以 及 其 他 熟人 见 了 面 ， 对 桃子 尺寸 甚 感 惊 

奇 ， 接 受 了 威廉 玛丽 学 院 颁发 的 荣誉 学 位 ， 还 悠然 自得 地 策 马 巡察 了 当地 
乡村 的 邮政 情况 。 


当 富兰克林 最 终 回 到 费城 的 时 候 ， 已 经 是 一 个 多 月 之 后 的 事情 了 ， 费 城 政 
治 局 势 的 对 立 也 越发 明显 。 领 主 的 秘书 理 查 德 .彼得 斯 与 富兰克林 聘请 来 负 
责 学 校 运营 的 威廉 -史密斯 密谋 ， 计 划 把 富兰克林 从 校 董 会 主席 的 位 置 上 赶 
了 下 来 。 史 密斯 还 一 直 撰文 对 富兰克林 进行 猛烈 攻击 ， 他 和 富兰克林 甚至 
从 此 不 再 说 话 。 这 又 是 一 个 富兰克林 与 男性 友人 决裂 的 例子 。 


1756 年 夏 末 ， 一 名 职业 军人 威廉 ': 丹 尼 代 蔡 莫 里 斯 出 任 总 督 ， 似 乎 出 现 了 
缓和 之 机 。 当 时 各 方 都 对 他 的 上 任 表示 欢迎 ， 并 对 其 寄予 厚望 。 在 为 其 举 
行 的 欢迎 晚 吉 上 ， 丹 尼 将 富兰克林 单独 带 到 一 个 房间 ， 并 试图 与 其 交 朋 
友 。 他 们 一 边 喝 马 德 拉 酒 ， 一 边 聊天 。 丹 尼 对 富兰克林 大 加 赞赏 一 一 这 不 
失 为 一 个 聪明 的 办 法 ， 并 试图 贿赂 富兰克林 。 丹 尼 许 愿 ， 如 果 富 兰 克 林 仿 
度 有 所 转 图 ， 就 可 以 得 到 “可 观 的 回报 和 酬金 "”、 富 兰 克 林 的 回答 则 是 “感谢 
上 帝 ， 我 的 经 济 情况 使 我 无 须 接受 任何 来 自 领主 的 财产 恩惠 ”。 

但 丹 尼 并 不 过 分 抗拒 金钱 的 诱惑 。 最 初 ， 他 与 前 任 一 样 与 议会 进行 对 抗 ， 
否决 对 领主 财产 征 税 的 议案 。 但 不 久 后 ， 丹 尼 未 经 领主 允许 就 擅自 改变 了 
主意 ， 并 获得 了 议会 提供 的 丰厚 薪水 。 


与 此 同时 ， 议 会 也 决定 不 再 忍让 顽 冥 不 化 的 领主 家 族 。1757 年 1 月 ， 议 员 


们 一 致 投票 选举 富兰克林 为 代表 ， 出 使 伦敦 。 富 兰 克 林 的 使 命 是 : 劝说 领 
主 在 税收 及 其 他 事务 上 向 议会 做 出 让 步 ; 如 果 不 奏效 ， 就 代表 议会 与 英国 
政府 进行 坦 旋 。 


对 此 ， 领 主 的 秘书 彼得 斯 深 表 忧 虑 。“ 富 兰 克 林 的 观点 将 会 对 政府 产生 重 
要 影响 。” 彼 得 斯 在 给 佩 恩 的 信 中 写 道 “鉴于 他 的 人 格 魅 力 和 在 电学 方面 
取得 的 成 就 ， 他 很 容易 与 任何 人 打成一片 。 他 最 终 将 会 是 一 个 危险 的 敌 
人 。” 相 比 之 下 ， 佩 恩 较为 乐观 :“ 富 兰 克 林 的 名 望 在 英国 一 文 不 值 ， 他 将 
为 那些 大 人 物 所 厦 视 。” 


实际 上 ， 彼 得 斯 和 佩 恩 都 没 狂 错 。1757 年 6 月 乘 船 离开 北美 殖民 地 前 往 英 
国 的 时 候 ， 富 兰 克 林 坚 信和 殖民 地 应 该 自发 形成 一 个 更 紧密 的 联盟 ， 作 为 英 
国 国王 的 子 民 ， 应 该 被 赋予 完全 的 权利 与 自由 。 但 那 时 的 富兰克林 还 只 是 
一 个 骄傲 、 忠 诚 的 英国 人 ， 和 希望 加 强大 英 帝 国 的 力量 ， 而 不 是 寻求 北美 殖 
民 地 的 独立 。 只 有 在 多 年 之 后 ， 当 富兰克林 被 伦敦 那些 大 人 物 咯 之 以 徊 的 
时 候 ， 他 才 成 为 大 英 帝 国 危险 的 敌人 。 
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史 蒂 文 森 太太 的 房客 : 出 使 伦敦 


1757 年 夏 乘 船 横渡 大 西洋 时 ， 富 兰 克 林 发 现 了 一 个 有 趣 的 现象 : 船 驶 过 
后 ， 其 尾部 的 海水 会 很 混浊 。 然 而 ， 两 艘 船 之 间 的 海水 却 出 奇 清澈 。 对 
此 ， 富兰克林 感到 十 分 好 奇 ， 并 向 别人 打听 原因 何在 ， 结 果 被 告知 “这 是 
船上 的 厨子 通过 排水 孔 往 外 倒 油 使 船 的 两 侧 变 得 润滑 的 缘故 ”。 


这 一 解释 并 不 能 令 富兰克林 满意 。 相 反 ， 他 想到 公元 1 世纪 的 古 罗 马 参 议 
员 、 科 学 家 老 普 林 尼 往 消 急 的 水 面 上 倒 油 最 终 使 其 平静 下 来 的 故事 。 在 此 
后 的 几 年 中 ， 富兰克林 一 直 在 做 实验 。 他 甚至 还 发 明了 一 个 小 “魔术 ”: 用 
一 根 内 部 灌 满 油 的 棍子 措 动 水 面 ， 最 终 使 水 面 平 静 下 来 。 实 际 上 ， 富 兰 克 
林 一 生 中 都 在 不 断想 方 设法 使 清 急 的 水 流 平静 下 来 。 这 一 比喻 虽然 浅显 ， 
但 十 分 合适 。 然 而 ， 在 富兰克林 作为 外 交 官 出 使 英国 期 间 ， 这 一 努力 以 失 


败 告终 。 


同样 也 是 在 这 次 旅行 中 ， 富 兰 克 林 所 乘坐 的 船 为 了 躲避 法 国 海盗 的 追击 ， 
几乎 在 锡 利 群岛 搁浅 。 富 兰 克 林 在 写 给 自己 妻子 德 博 拉 的 一 封 信 中 描述 了 
自己 动 后 余生 的 感激 之 情 。“ 如 果 我 是 一 个 罗马 天 主教 徒 ， 或 许 我 应 该 发 

暂 为 某 个 圣人 建 一 座 教堂 。”* 富 兰 克 林 写 道 ，“ 但 我 不 是 ， 如 果 非 要 发 暂 的 
话 ， 我 想 我 还 是 建 个 灯塔 比较 合适 。” 


在 35 年 之 后 ， 富 兰 克 林 再 次 来 到 英国 。 他 早已 不 是 当初 那个 年 轻 的 印刷 
工 ， 而 是 一 位 51 贿 的 长 者 。 作 为 费城 的 代表 ， 富 兰 克 林 肩 负 着 两 项 任务 
游说 和 外 交 。 不 幸 的 是 ， 富 兰 克 林 的 洞察 世事 、 脚 踏实 地 、 远 见 卓 
识 、 谦 虚 温 和 以 及 冷静 的 头脑 都 没 派 上 用 场 ， 留 给 他 的 只 有 深 深 的 挫败 感 
和 苦涩 。 尽 管 他 的 外 交 使 命 以 失败 告终 ， 但 伦敦 生活 的 方方面面 都 令 其 难 
以 割舍 ， 包 括 各 地 知识 分 子 对 他 的 厚爱 以 及 像 费 城 一 样 的 家 庭 生 活 。 最 
初 ， 富兰克林 认为 自己 的 任务 会 在 5 个 月 内 结束 ， 没 想到 这 一 待 就 是 5 年 。 
而 短暂 的 返 乡 之 后 ， 他 又 待 了 10 年 。 


1757 年 7 月 ， 富 兰 克 林 来 到 了 伦敦 。 同 行 的 还 有 他 26 岁 的 儿子 威廉 ， 以 及 
两 个 黑人 佣 人 。 迎 接 他 们 的 是 彼得 : 克 林 撑 ， 伦 敦 的 一 个 贵 格 会 商人 和 植物 
学 家 。 当 初 共 读 社 第 一 次 从 伦敦 购买 书籍 时 就 得 到 了 克 林 示 的 帮助 。 日 
后 ， 富兰克林 关于 电学 研究 的 论文 也 是 在 克 林 偿 的 协助 下 才 最 终 付 梓 。 克 
林 逊 将 富兰克林 一 行 安排 在 自己 位 于 伦敦 北部 的 豪宅 中 ， 并 邀请 了 印刷 商 
威廉 斯 特 拉 恩 等 人 前 来 一 聚 。 这 些 人 久 仰 语 兰 克 林 的 大 名 ， 可 惜 之 前 从 未 
谋面 。 


几 天 之 后 ， 富兰克林 找到 了 合适 的 寓所 ( 还 有 一 间 电 学 实验 室 ) 。 这 是 一 
栋 4 层 小 楼 ， 和 舒适 、 便 捷 ， 在 克 雷 文大 竺 上 ， 位 于 斯 特 兰 德 和 泰晤士 河 之 
间 ， 就 在 现在 的 特 拉 法 尔 加 广场 的 不 远 处 ， 离 美国 政府 所 在 地 白 厅 也 只 

几 步 距离 。 房 东 是 一 位 聪明 、 朴 实 的 中 年 袁 妇 ， 名 叫 玛 格 丽 特 ' 史 蒂 文 森 。 
富兰克林 和 她 建立 了 一 种 家 庭 般 的 关系 ， 有 些 特殊 ， 但 又 很 普通 ， 就 像 富 


兰 克 林 与 德 博 拉 在 费城 ， 让 富兰克林 感到 十 分 舒服 。 富 兰 克 林 的 伦敦 朋友 
甚至 将 他 们 看 作 一 对 ， 邀 请 他 们 一 同 赴 喜 ， 甚 至 在 信 中 同时 问候 两 人 。 尽 
管 富兰克林 和 史 蒂 文 森 的 天 系 中 可 能 有 一 些 男 次 女 爱 的 成 分 ,但 并 没有 强 
烈 的 激情 ， 也 没有 在 伦敦 引发 什么 绯闻 或 丑闻 。 


富兰克林 与 史 蒂 文 森 的 女儿 玛丽 一 一 也 就 是 人 们 熟知 的 “ 波 莉 ” 一 一 之 间 的 
关系 则 要 复杂 得 多 。 波 莉 是 一 位 18 岁 的 少女 ， 活 泼 、 讨 人 喜欢 ， 还 具有 富 
兰 克 林 最 欣赏 的 那 种 求知 欲 。 在 很 多 方面 ， 波 莉 在 伦敦 扮演 了 富兰克林 女 
儿 萨 莉 的 角色 。 富 兰 克 林 对 待 波 莉 就 像 是 自己 的 侄女 一 样 ， 甚 至 有 时 扮演 
父亲 的 角色 ， 给 她 生活 和 道德 方面 的 建议 ， 同 时 也 教授 数学 和 其 他 方面 的 
知识 。 但 波 莉 同 时 也 是 英国 版 的 凯瑟琳 ' 雷 ， 一 个 举止 可 爱 、 思 想 活 泼 的 漂 
亮 姑 娘 。 富 兰 克 林 写 给 波 莉 的 信 中 经 常 可 以 看 到 彼此 打 情 加 俏 的 内 容 ， 富 
兰 克 林 也 以 其 惯用 的 对 女性 的 关注 对 波 莉 大 加 奉承 。 


富兰克林 与 波 莉 一 谈 就 是 几 个 小 时 ， 波 莉 强烈 的 好 奇 心 令 富兰克林 十 分 陶 
醉 。 而 当 波 莉 搬 到 郊外 与 自己 姨妈 同 住 时 ， 富 兰 克 林 更 是 与 其 保持 了 密切 
的 书信 往来 。 在 伦敦 的 那 段 日 子 里 ， 他 给 波 莉 写 的 信 甚 至 比 给 自己 家 写 的 
还 要 多 ， 其 中 很 多 封 都 是 情书 。 富 兰 克 林 在 他 们 初次 见面 不 到 一 年 的 时 间 
里 就 写 道 : “我 没有 一 天 不 想 你 。” 波 莉 给 他 寄 来 了 一 些小 礼物 ， 富兰克林 
在 另外 一 封 信 中 写 道 : “我 已 经 收 到 了 你 精心 给 我 织 的 吊 袜 带 。 这 正 是 我 
喜欢 穿 的 那 种 ， 我 已 经 有 20 年 没 穿 过 这 样 好 的 东西 了 ， 幸 好 你 给 了 我 这 样 
的 礼物 .…... 我 向 你 保证 ， 每 次 我 穿 上 它 的 时 候 就 会 想起 你 ， 就 像 你 织 它 的 
时 候 会 想起 我 一 样 。” 


正如 与 凯瑟琳 . 雷 一 样 ， 富 兰 克 林 与 波 莉 之 间 不 仅 有 思想 的 交流 ， 更 有 心灵 
的 沟通 。 富 兰 克 林 曾 给 波 莉 写 了 一 封 长 信 ， 详细 解释 了 和 气压 计 工 作 的 原 
理 、 不 同 颜 色 对 热量 吸收 的 差别 、 如 何 发 电 、 龙 卷 风 是 如 何 形成 的 ， 以 及 
月 亮 是 如 何 影响 潮汐 的 。 其 中 有 8 封 被 收录 在 其 日 后 修订 再 版 的 电学 著作 
中 。 


富兰克林 还 在 信 中 教 给 波 莉 很 多 不 同方 面 的 知识 。“ 我 认为 我 们 之 间 最 简 
单 的 交流 方式 ， 就 是 你 阅读 一 下 我 给 你 推荐 的 书 ，” 富 兰 克 林 写 道 ,“ 这 不 
仅 会 为 你 给 我 的 信 提 供 素 材 ， 我 也 可 以 据 此 一 一 作答 。” 对 富兰克林 来 
说 ， 这 样 的 智力 指导 是 他 取悦 年 轻 女性 的 终极 撒手 铀 。 正 如 富兰克林 在 一 
封 信 的 结尾 写 道 : “在 给 一 位 年 轻 姑娘 写 了 6 大 页 对 开 纸 的 哲学 问题 以 后 ， 
还 有 必要 在 最 后 致 礼 吗 ? 这 样 一 封 信 本 身 不 就 是 致 礼 吗 ?” 


富兰克林 的 担忧 之 一 就 是 波 莉 对 待 学 习 过 于 认真 。 尽 管 富兰克林 对 波 莉 的 
思想 十 分 欣赏 ， 但 当 波 莉 流 露出 打算 终身 不 嫁 ， 全 身心 投入 到 学 习 中 时 ， 
他 却 退 缩 了 。 富 兰 克 林 给 了 波 莉 一 些 父亲 般 的 忠告 ， 向 她 讲述 了 一 名 女性 
相 夫 教子 的 责任 ， 作 为 对 波 莉 表示 要 “终身 不 嫁 ” 的 回应 : 


然而 ， 在 进行 此 种 学 习 时 必须 要 审慎 地 把 握 分 寸 。 有 天 自然 的 知识 虽 
然 会 十 分 有 用 ， 但 也 仅仅 是 锦上添花 而 已 。 如 果 以 忽视 最 基本 责任 的 
学 习 与 实践 为 代价 来 获取 所 谓 的 学 识 名 望 ， 那 我 们 就 应 该 遭受 谴责 。 
实际 上 ， 无 论 是 庄严 性 和 重要 性 ， 自 然 科 学 的 知识 都 无 法 与 做 一 个 好 
孩子 、 好 丈夫 或 好 妻子 相提并论 。 


波 莉 真心 听取 了 劝告 。“ 谢 谢 你 ， 我 的 导师 ! 感谢 你 对 我 的 纵容 ， 满 足 了 
我 的 好 奇 心 。” 波 莉 回 答 道 ，“ 我 最 大 的 愿望 就 是 希望 自己 在 你 的 眼中 变 得 
更 加 完美 ， 我 将 小 心 谨慎 ， 不 会 超越 你 所 描述 的 分 寸 。” 在 随后 的 几 周 

中 ， 他 们 随意 闲谈 ， 从 经 验 研 究 和 不 同 理论 的 角度 出 发 探讨 潮水 如 何 影响 
河口 的 水 流 变 化 。 


波 莉 最 终 还 是 嫁 人 了 “， 而 且 生 了 三 个 孩子 ， 后 来 守 万 。 但 从 始 至 终 她 都 与 
富兰克林 保持 了 密切 的 关系 。 正 如 富兰克林 在 1783 年 ， 自 己 的 生命 即将 走 
向 尽头 的 时 候 ， 在 给 波 莉 的 信 中 写 道 : “我们 的 友谊 充满 了 阳光 ， 没 有 一 
丝 阴 者 。 ”而 在 富兰克林 生命 的 最 后 一 刻 ， 波 莉 陪 在 他 的 身边 。 这 距离 他 
们 初次 相遇 已 经 过 去 了 33 年 。 


虽然 富兰克林 远离 费城 的 家 ， 但 史 蒂 文 森 太 大和 波 莉 为 他 提供 了 一 个 复制 
品 ， 一 样 的 舒适 ， 甚 至 更 能 激发 富兰克林 的 灵感 。 那 么 这 对 富兰克林 那个 
真正 的 家 来 说 意味 着 什么 呢 ? 富兰克林 的 英国 朋友 威廉 :斯 特 拉 恩 曾 对 此 表 
示 忧 虑 。 他 给 德 博 拉 写 信 ， 试 图 劝说 她 到 伦敦 陪伴 自己 的 丈夫 。 但 与 喜欢 
四 处 游 走 的 富兰克林 恰恰 相反 ， 德 博 拉 没 有 一 点 儿 想 要 出 去 看 看 的 愿望 ， 

而 且 对 大 海 深 怀 恐惧 。 斯 特 拉 恩 甚至 隐瞒 事实 向 她 保证 ， 从 费城 到 伦敦 的 
这 条 航线 上 从 未 死 过 一 个 人 。 斯 特 拉 恩 甚至 搬出 了 他 们 的 女儿 ， 说 这 次 旅 
行 对 萨 莉 来 说 也 是 一 次 极 好 的 体验 。 


以 上 种 种 都 是 信 中 甜蜜 的 部 分 ， 是 用 来 引诱 德 博 拉 的 “胡萝卜 ”。 随 后 ， 斯 
特 拉 恩 近乎 无 礼 地 提出 逆 耳 忠言 。 这 些 劝告 貌似 彬 彬 有 礼 ， 其 实 内 藏 尖锐 
的 警告 ， 反 映 出 斯 特 拉 恩 对 富兰克林 本 质 的 洞察 :“ 现 在 ， 夫 人 ， 我 相信 
伦敦 的 各 位 女士 和 我 一 样 对 富兰克林 了 如 指 掌 。 我 的 确认 为 您 应 该 尽快 到 
伦敦 来 捍卫 自己 的 权益 。 虽 然 我 认为 富兰克林 像 任何 男人 一 样 忠 于 他 的 妻 
子 琼 (富兰克林 给 德 博 拉 起 的 昵称 ) ， 但 如 果 他 不 断面 对 越 来 越 大 的 诱 
惑 ， 你 们 之 间 又 相隔 万 里 ， 谁 知道 会 发 生 什 么 事 呢 ? ”为 了 防止 德 博 拉 没 
有 注意 到 自己 的 言 外 之 意 ， 斯 特 拉 恩 甚至 在 结尾 直言 不 讳 :“ 我 想 我 不 得 
不 告诉 您 ， 富 兰 克 林 幸 运 地 遇 到 了 一 个 好 房东 、 一 位 谨慎 的 女士 ， 对 他 也 
十 分 照顾 。 在 富兰克林 重 感 冒 期 间 ， 这 位 女士 急 勤 、 细 致 、 温 柔 地 照料 
他 ， 几 乎 可 以 和 您 相 媲 美 。 我 认为 您 最 好 到 伦敦 来 亲自 照顾 富兰克林 。” 


富兰克林 喜欢 德 博 拉 ， 依 赖 她 ， 对 她 简单 质朴 的 习惯 表示 尊敬 ， 但 富 兰 克 


林 也 深 知 德 博 拉 不 适合 生活 在 人 情 世 故 更 为 复杂 的 伦敦 。 所 以 在 劝说 德 博 
拉 来 伦敦 的 这 件 事 上 ， 富兰克林 有 些 矛盾 ， 但 他 深 知 结果 如 何 。“ 斯 特 拉 
恩 和 我 打 了 一 个 赌 ， 他 说 他 写 了 一 封 信 ， 你 收 到 之 后 就 会 马上 来 伦 

敦 。 ”富兰克林 在 给 德 博 拉 的 信 中 写 道 ，“ 我 告诉 他 ， 我 不 悄 于 这 么 轻 而 易 
举 地 赢 他 的 钱 ， 因 为 我 知道 没有 什么 诱惑 能 够 让 你 漂 洋 过 海 来 到 伦 

敦 。” 当 德 博 拉 回 信 告 诉 富兰克林 自己 的 确 将 留 在 费城 时 ， 富兰克林 又 显 
示 出 些许 的 伤感 :“ 你 给 斯 特 拉 恩 先生 的 答复 是 正确 的 选择 ， 我 深 感 欣 
昧 。 他 本 以 为 自己 的 花言巧语 和 和 夺 大 其 词 一 定 能 够 让 你 动心 。” 


在 写 给 家 里 的 信 中 ， 富 兰 克 林 伦 了 很 大 篇 幅 向 德 博 拉 解释 自己 被 照顾 得 很 
好 ， 同 时 也 保证 不 会 做 对 不 起 她 的 事 。 在 抵达 伦敦 几 个 月 之 后 ， 富 兰 克 林 
曾 生 了 一 场 大 病 。 痊 意 之 后 ， 富 兰 克 林 就 在 给 德 博 拉 的 信 中 与 道 : “我 已 
经 向 史 蒂 文 森 太 大 表 达 了 你 的 谢意 。 她 非常 乐于 助人 ， 对 我 照顾 得 也 很 
好 ， 每 当 我 不 舒服 的 时 候 ， 她 总 是 忙 前 忙 后 ， 但 我 多 么 希望 你 在 我 身边 ， 
还 有 我 的 小 萨 莉 .…… 生 病 时 ， 知 心爱 人 的 温柔 呵护 还 是 有 很 大 不 同 的 。” 


和 这 封 信 同时 寄 往 费城 的 还 有 一 大 堆 礼 物 。 富 兰 克 林 告 诉 德 博 拉 ， 其 中 一 
些 是 史 蒂 文 森 太 大 挑选 的 。 礼 物 中 有 瓷器 、4 柄 伦敦 “最 新 但 也 是 最 丑 ” 的 
银 质 盐 勺 、“ 一 个 去 苹果 核 的 小 工具 和 另 一 个 切 萝卜 丁 的 小 玩意 ” 史 蒂 文 
森 太 大 给 萨 莉 买 的 篮子 、 波 莉 给 德 博 拉 织 的 吊 袜 带 (“已 经 给 了 我 一 双 一 
模 一 样 的 ”) 、 地 毯 、 毛毯、 桌布 、 史 蒂 文 森 太 太 为 德 博 拉 选 的 礼服 、 烛 
花 剪 ， 以 及 其 他 很 多 足以 减轻 富兰克林 负 罪 感 的 东西 。 


实际 上 ， 德 博 拉 对 富兰克林 生活 中 出 现 的 那些 女人 还 是 持 乐 观 态度 的 。 她 
告诉 了 富兰克林 家 里 的 所 有 新 闻 和 小 道 消息 ， 甚 至 还 包括 凯瑟琳 ' 雷 最 近 写 
信 向 其 咨询 爱情 生活 的 建议 。“ 得 知 雷 小 姐 一 切 都 好 ， 而 且 和 你 保持 联 

络 ， 我 很 高 兴 。” 富 兰 克 林 回 信 说 ， 尽 管 他 要 求 德 博 拉 不 要 “给 太 多 这 方面 
的 建议 ” 


富兰克林 和 德 博 拉 之 间 的 大 部 分 信件 ， 与 富兰克林 与 波 莉 、 雷 以 及 日 后 法 
国 那些 女性 朋友 的 信件 截然 不 同 ， 很 少 涉及 情感 和 知识 方面 的 内 容 。 富 兰 
克 林 也 甚 少 像 与 他 的 妹妹 简 一 样 ， 与 德 博 拉 讨论 政治 。 尽 管 富兰克林 的 信 
中 体现 了 其 对 德 博 拉 的 真挚 感情 和 两 人 关系 的 实用 主义 本 质 ， 但 并 不 像 约 
翰 ' 亚 当 斯 和 他 的 妻子 阿 比 盖 尔 之 间 的 信件 一 样 ， 充 满 炙 热 的 情感 。 


最 终 ， 随 着 富兰克林 在 伦敦 的 时 间 越 来 越久 ， 德 博 拉 给 他 的 信 中 也 流露 出 
了 越 来 越 多 的 寂寞 和 自 怜 ， 特 别 是 在 1760 年 她 母亲 不 幸 在 一 场 可怕 的 厨房 
大 火 中 形 生 后 越发 如 此 。 那 场 灾 难 发 生 之 后 不 久 ， 德 博 拉 就 给 富兰克林 写 
信 ，, 答 拙 地 表达 自己 的 孤寂 以 及 对 自己 所 听 到 的 关于 富兰克林 和 其 他 女人 
的 流言 的 担心 。 富 兰 克 林 的 回复 却 显 得 冷漠 、 空 洞 ， 尽 管 再 次 向 德 博 拉 保 
证 自己 的 忠诚 。“ 我 对 那些 无 稽 之 谈 给 你 带 来 的 困扰 深 表 关切 。” 富 兰 克 林 


写 道 “放心 吧 ， 杀 爱 的 ， 我 知道 自己 的 心 在 哪儿 ， 上 帝 也 庇佑 我 。 我 不 
会 做 损害 一 个 诚实 、 热 爱 家 庭 的 男人 的 名 誉 与 品德 的 春 事 。” 


富兰克林 的 伦敦 世界 


在 18 世 纪 50 年 代 ， 伦 敦 有 75 万 人 口 ， 且 增长 迅速 ， 是 欧洲 最 大 的 城市 ， 
也 是 仅 次 于 北京 (90 万 人 ) 的 世界 第 二 大 城市 。 伦 敦 十 分 拥挤 ， 环 境 也 不 
是 很 好 ， 到 处 是 病人 、 妓 女 和 罪犯 。 长 久 以 来 两 极 分 化 明显 : 一 半 是 有 封 
号 的 上 流 社 会 贵族 ， 另 一 半 则 是 为 温饱 而 苦 苦 挣扎 的 穷困 工人 。 然 而 ， 伦 
敦 也 是 一 个 活力 四 射 的 世界 性 大 都 市 。 伦 敦 当 时 已 经 出 现 了 由 商人 和 企业 
主 组 成 的 中 产 阶级 以 及 知识 分 子 、 作 家 、 科 学 家 和 艺术 家 组 成 的 咖啡 馆 阶 
层 。 尽 管 费城 是 当时 北美 殖民 地 最 大 的 城市 ， 但 相 比 之 下 ， 只 有 2.3 万 居 
民 的 费城 更 像 是 个 小 村 子 〈 费城 当时 的 规模 相当 于 现在 威斯康辛 州 的 富 兰 
克 林 市 或 马萨诸塞 州 的 富兰克林 县 ) 。 


在 这 个 各 色 人 等 组 成 的 伦敦 ， 富 兰 克 林 很 快 就 赢得 了 知识 分 子 和 文人 的 喜 
爱 。 虽 然 富兰克林 想 提高 自己 的 层次 ， 但 他 对 托 利 党 的 那些 成 员 并 无 好 
感 ， 而 托 利 党 人 对 他 也 是 如 此 。 富 兰 克 林 天 生 就 对 权力 和 所 谓 的 精英 十 分 
部 视 ， 更 喜欢 和 那些 思想 活跃 、 品 德 单纯 的 人 在 一 起 。 富 兰 克 林 有 一 次 回 
到 自己 曾经 工作 过 的 印刷 店 ， 买 了 一 大 桶 啤酒 ， 和 那些 工人 一 起 为 “印刷 
成 功 ” 而 痛 饮 。 


很 快 ， 富 兰 克 林 在 伦敦 有 了 新 的 朋友 圈 ， 取代 了 原来 的 共 读 社 。 相 较 之 
下 ， 新 圈子 更 加 精 于 世故 、 层 次 更 高 。 而 斯 特 拉 恩 和 克 林 撑 则 是 这 个 圈子 
的 核心 。 斯 特 拉 恩 是 一 个 印刷 商 ， 也 是 当时 《伦敦 纪事 报 》 的 股东 之 一 。 
1743 年 ， 斯 特 拉 恩 曾 向 富兰克林 写 信 推 荐 自己 的 学 徒 戴 维 希 尔 。 富 兰 克 
林 接 受 了 推荐 ， 雇用 了 希 尔 ， 日 后 还 将 其 氛 升 为 自己 的 合伙 人 。 从 那 时 
起 ， 两 人 保持 着 通信 和 来往。 在 两 人 最 终 见面 之 前 ， 一 共通 了 60 多 封 信 。 斯 
特 拉 恩 对 富兰克林 这 样 一 位 传奇 人 物 深 感 案 敬 ， 富 兰 克 林 在 给 德 博 拉 的 信 
中 写 道 :“ 我 从 未 见 过 一 个 人 在 每 一 方面 都 如 此 完美 地 与 我 如 此 投缘 。 有 
人 是 在 这 方面 ， 有 人 是 在 另 一 方面 ， 而 他 是 在 各 方面 都 与 我 合 得 来 。” 


克 林 示 是 一 个 商人 ， 富 兰 克 林 与 其 通过 书信 往来 交流 电学 的 研究 成 果 ， 也 
正 是 克 林 逊 将 富兰克林 引荐 给 了 英国 皇家 学 会 。 正 因 如 此 ， 富 兰 克 林 重 返 
伦敦 的 前 一 年 ， 皇 家 学 会 就 选举 富兰克林 为 第 一 位 北美 殖民 地 会 员 。 通 过 
克 林 逊 ， 富 兰 克 林 结 识 了 伦敦 最 有 名 的 医生 之 一 一 一 约翰 ` 福 瑟 吉尔 大 夫 。 

福 瑟 吉尔 后 来 成 为 富兰克林 的 私人 医生 ， 并 在 他 和 佩 恩 家 族 的 斗争 中 献策 
献 力 。 富兰克林 还 通过 克 林 逊 结识 了 约翰 ` 普 林 格 尔 历 士 ， 一 位 暴躁 的 苏 格 
兰 道德 哲学 教授 ， 后 来 成 为 一 名 御 医 ， 也 是 富兰克林 未 来 的 旅 伴 之 一 。 克 
林 运 还 引荐 富兰克林 加 入 了 ”诚实 的 辉 格 党 人 ”, 这 是 一 个 由 杀 北 美 殖民 地 


的 自由 主义 知识 分 子 组 成 的 俱乐部 。 在 俱乐部 的 会 员 中 ， 富 兰 克 林 与 约 瑟 
夫 . 普 里 斯 特 利 、 乔 纳 森 : 希 普 利 成 为 朋友 。 普 里 斯 特 利 后 来 著 有 《电学 
史 》 一 书 ,奠定 了 富兰克林 在 电学 研究 方面 的 地 位 ， 他 还 成 功 地 分 离 出 了 
氧气 。 希 普 利 则 是 圣 阿 萨 夫 的 主教 ， 富 兰 克 林 自 传 中 有 一 部 分 就 是 在 他 家 
写 的 。 


富兰克林 还 与 年 轻 时 那个 任性 的 朋友 詹姆斯: 拉 尔 夫 恢复 了 联系 。 拉 尔 夫 早 
年 曾 陪 富兰克林 一 起 来 到 英国 ， 随 后 因为 金钱 和 女人 ， 两 人 分 道 扬 镀 。 拉 
尔 夫 的 性 格 并 没有 多 大 变化 ， 富 兰 克 林 从 费城 给 他 融 来 一 封 信 ， 是 当初 被 
拉 尔 夫 遗 弃 的 女儿 写 的 ， 现 在 她 已 经 成 为 10 个 孩子 的 母亲 。 但 拉 尔 夫 不 想 
让 他 的 英国 妻子 和 女儿 知道 自己 和 北美 殖民 地 还 有 上 瓜葛， 所 以 拒绝 回信 。 
他 只 是 请 富兰克林 转达 他 * 深 深 的 爱 "。 此 后 ， 富 兰 克 林 与 他 很 少 联系 了 。 


那些 贵族 阶层 及 美食 、 赌 博 俱乐部 (如 怀特 俱乐部 及 后 来 的 布鲁克 斯 俱 乐 
部 和 布 多 斯 俱乐部 ) 中 的 时 最 绅士 们 ， 通常 在 圣 篇 姆 斯 公园 附近 聚集 。 而 
那些 新 兴 阶 级 中 的 作家 、 记 者 、 专 业 人 士 和 知识 分 子 ， 也 就 是 富兰克林 喜 
欢 和 他 们 打成一片 的 那些 人 ， 通常 选 择 咖啡 馆 作 为 集会 的 地 点 。 当 时 ， 伦 
敦 有 500 多 家 咖啡 馆 。 那 些 咖 啡 馆 提供 报纸 和 期 刊 以 招 挠 顾客 ， 而 咖啡 馆 
的 圆桌 正好 为 各 类 兴趣 俱乐部 提供 了 场所 。 皇 家 学 会 会 员 们 通常 在 斯 特 兰 
德 的 希腊 咖啡 馆 聚 会 ， 离 克 雷 文大 街 只 有 几 步 之 遥 。 “诚实 的 辉 格 党 人 ? 则 
是 星期 四 在 圣保罗 咖啡 馆 聚 会 。 其 余 的 ， 如 马萨诸塞 咖啡 馆 和 宾夕法尼亚 
咖啡 馆 ， 则 是 北美 殖民 地 人 聚会 的 场所 。 富 兰 克 林 十 分 喜欢 这 些 俱乐部 ， 
不 时 地 光顾 这 些 咖 啡 馆 ， 喝 上 一 杯 马 德 拉 酒 。 


这 样 ， 富 兰 克 林 建 立 了 一 个 新 朋友 圈 ， 也 找到 了 几 个 新 据点 。 这 给 富 兰 
林带 来 了 共 读 社 曾 经 之 给 他 的 乐趣 ， 并 在 伦敦 的 知识 分 子 中 葛 定 了 较 好 的 
基础 。 但 正如 托马斯 : 佩 恩 所 言 ， 这 个 基础 还 很 薄弱 。 在 富兰克林 受命 

后 ， 领 主 们 再 次 巩固 了 自己 的 同盟 。 富 兰 克 林 可 能 会 赢得 那些 对 其 科学 实 
验 很 感 兴趣 的 人 的 好 感 ， 但 是 这 些 中 产 阶级 的 瘤 格 党 知识 分 子 并 不 足以 决 
定 宾夕法尼亚 的 命运 。“ 很 少 有 政要 听 说 过 富兰克林 的 科学 实验 。 那 些 对 
其 实验 感 兴趣 的 是 一 拔 人 ，?” 佩 恩 写 道 “但 是 决定 我 们 之 间 争 端的 又 是 另 
一 所 人 。 ”事实 也 的 确 如 此 。 


与 佩 恩 家 族 开战 


富兰克林 来 到 伦敦 时 ， 他 不 仅 对 英国 王室 忠心 耿耿 ， 还 对 帝国 极其 热衷 。 

他 当时 认为 北美 殖民 地 应 该 是 大 英 帝 国 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 但 很 快 就 发 现 
了 自己 的 错误 所 在 。 富 兰 克 林 认 为 生活 在 殖民 地 的 英国 国王 子 民 并 不 是 二 
等 公民 。 相 反 ， 他 们 应 该 具有 和 英国 民众 一 样 的 权利 ， 包 括 选举 像 英国 议 
会 一 样 具 有 立法 权 和 征 税 权 的 殖民 地 议会 的 权利 。 富 兰 克 林 坚 信 ， 虽 然 佩 


恩 家 族 不 这 样 认为 ， 但 那些 开明 的 英国 大 臣 们 将 帮助 他 向 领主 家 族 施 压 ， 
迫使 其 改变 独裁 的 立场 。 


这 也 是 为 什么 日 后 富兰克林 会 大 吃 一 惊 的 原因 。 抵 达 伦 敦 不 久 ， 富兰克林 
就 拜会 了 时 任 枢 密 院 院 长 的 格 兰 维尔 勋 曙 。 枢 密 院 是 由 各 部 部 长 所 组 成 的 
代 英 国 国王 行使 权力 的 机 构 。“ 你 们 北美 殖民 地 人 对 你 们 的 宪法 本 质 的 认 
识 是 错误 的 。” 格 兰 维尔 勋 器 说 道 ， 美 国 国王 给 各 殖民 地 总 督 的 指令 就 

是 “殖民 地 的 法 律 ”， 殖民 地 议会 无 权 推 翻 。 富 兰 克 林 则 回 应 说 :“ 我 从 未 听 
说 过 这 样 的 理论 。” 富 兰 克 林 还 指出 ， 殖 民 地 的 宪章 中 明确 规定 法 律 应 由 
殖民 地 议会 产生 ， 总督 尽管 有 权 否 决 ， 但 无 权 规 定 。“ 他 认为 我 完全 错 

了 。 ”富兰克林 回忆 道 。 富 兰 克 林 对 此 非常 警觉 ， 所 以 一 回 到 克 雷 文大 街 
的 住处 ， 就 把 这 次 谈话 记录 下 来 。 


富兰克林 的 解释 的 确 有 理 有 据 。 数 年 前 ， 议 会 曾 否 决 了 一 项 条 款 ， 即 总 督 
的 指令 具有 法 律 效力 。 但 格 兰 维尔 恰好 是 佩 恩 家 族 的 姻亲 ， 所 以 他 的 责难 
实际 上 暗示 了 领主 的 干预 得 到 了 王室 的 支持 。 


几 天 之 后 ， 即 1757 年 8 月 ， 富 兰 克 林 开 始 同 大 领主 托马斯 ' 佩 恩 及 其 兄弟 理 
查 德 进行 了 一 系列 会 面 。 富 兰 克 林 和 理 查 德 是 老 相 识 ， 理 查 德 曾经 在 费城 
住 过 一 段 时 间 ， 甚 至 连 他 的 书签 都 是 由 富兰克林 的 店 负责 印刷 的 ( 富 兰 
林 的 账本 显示 理 查 德 还 欠 着 钱 ) 。 一 开始 ， 会 议 的 气氛 很 友好 ， 双 方 都 宣 
称 谋求 事情 的 “合理 解决 "。 但 正如 富兰克林 回忆 的 :“ 我 认为 每 一 方 对 什么 
是 合理 '， 都 有 自己 的 见解 。” 


佩 恩 家 族 要 求 将 议会 的 要 求 以 书面 形式 提出 。 为 此 ， 富 兰 克 林 花 了 两 天 的 
时 间 完 成 了 这 份 文件 。 在 这 份 《申诉 要 点 》 中 ， 富 兰 克 林 要 求 所 任命 的 总 
督 可 以 “ 尽 最 大 可 能 自主 行事 ”,， 并 声称 领主 要 求 自己 免税 是 “不 公正 的 、 残 
忍 的 ”, 因为 所 收 的 税 款 正 是 用 来 保护 他 们 自己 的 土地 的 。 与 这 份 书 面 文 
件 相 比 ， 富 兰 克 林 非 正式 的 方式 更 具 挑 崖 意味 一 一 他 既 没有 直接 将 此 文 呈 
送 给 佩 恩 家 族 ， 也 没有 正确 地 称呼 他 们 的 头衔 “宾夕法尼亚 真正 、 绝 对 的 
领主 ”。 


佩 恩 家族 对 这 种 冒犯 十 分 气愤 ， 于 是 告诉 富兰克林 ， 他 只 能 和 他 们 的 律师 
费迪南德 :约翰 - 帕 里 斯 谈 。 富 兰 克 林 拒 绝 了 ， 因 为 他 认为 帕 里 斯 是 一 个 “做 
慢 、 暴 躁 的 家 伙 ”, 而 帕 里 斯 后 来 也 成 为 他 一 生 的 敌人 。 这 正中 领主 们 的 

下 怀 : 在 长 达 一 年 的 时 间 里 ， 他 们 拒绝 给 予 任何 答复 ， 而 是 要 求 等 候 政府 
律师 们 的 法 律 解 释 。 

在 1758 年 1 月 与 托马斯 : 佩 恩 的 一 次 会 面 中 ， 富 兰 克 林 为 世人 所 熟知 的 冷静 
和 善于 沟通 消失 得 无 影 无 踪 。 当 时 原 定 的 议题 是 佩 恩 是 否 有 权 否 决议 会 任 
命 的 处 理 印第安 事务 的 代表 ， 但 富兰克林 将 其 扩大 到 宾夕法尼亚 议会 是 否 


应 该 拥有 像 英 国 议 会 一 样 的 权力 。 富 兰 克 林 争 辩 道 ， 托 马 斯 的 父亲 ， 伟 大 
的 威廉 佩 恩 曾 在 其 1701 年 颁布 给 殖民 地 民众 的 《特权 完 章 》 中 表示 赋予 
宾夕法尼亚 议会 这 样 的 权力 。 


托马斯 则 回应 说 ， 根 据 英 国 国王 颁布 的 相 天 宪章， 他 父亲 无 权 如 此 行 
事 :“ 即 使 我 父亲 保证 过 这 样 的 权力 ， 但 根据 皇家 宪章 ， 他 本 无 权 这 样 
做 ， 那 么 这 样 的 保证 也 是 无 效 的 。” 


富兰克林 反 胶 说 :“ 如 果 你 父 条 本 无 权 保 证 这 样 的 特权 却 故意 为 之 ， 甚 至 
还 将 其 在 整个 欧洲 发 布 ， 那 么 那些 因此 到 此 地 定居 的 人 .……: 就 是 遭 到 了 其 
骗 和 背叛 。” 


“皇家 宪章 之 无 秘密 可 
取 。” 


实际 上 ， 富 兰 克 林 有 强 词 夺 理 之 嫌 。 威 廉 - 佩 恩 于 1701 年 颁布 的 完 章 中 的 
确 宣布 宾夕法尼亚 议会 “在 美国 子 民生 来 自由 这 一 权利 的 基础 上 ， 和 英国 
国王 在 北美 的 殖民 地 一 样 ， 拥 有 议会 的 权力 和 特权 ” 但 是 ， 这 一 说 法 有 
很 多 种 解释 ， 富 兰 克 林 因 此 怒不可遏 。 在 富兰克林 写 给 议会 议长 艾 萨 克 ' 诸 
里 斯 的 一 封 描述 当时 场景 的 信 中 ， 富 兰 克 林 用 了 很 多 难以 想象 的 词 

语 :“ 佩 恩 摆 出 一 副 胜 利 者 的 姿态 ， 无 礼 的 大 笑 ， 就 像 一 个 低 等 骑 师 听 到 
一 个 追赶 者 抱怨 他 在 马匹 上 作 亲 一样 。 对 于 他 故意 否认 他 父 杀 的 宪章 ， 我 
很 震惊 。 当 时 ， 我 不 禁 打 心眼 里 对 他 表示 彻底 的 不 大， 对 我 来 说 这 是 前 所 
未 有 的 。” 而 这 封 信 公 开 之 后 ， 则 彻底 断绝 了 富兰克林 作为 说 客 成 功 劝 服 
领主 的 希望 。 


富兰克林 那 时 发 现 自己 逐渐 变 得 面红耳赤 ， 脾 气 渐 长 ， 所 以 尽量 少 说 那些 
言 不 由 囊 的 话 。 富 兰 克 林 回 忆 道 :“ 我 并 没有 做 过 多 的 回应 ， 只 是 表示 那 
个 可 怜 人 因为 自己 不 是 律师 而 只 能 相信 他 父亲 的 话 。 我 不 认为 还 有 继续 商 
梭 的 必要 。” 


这 次 会 面 最 终 不 欢 而 散 。 对 于 富兰克林 来 说 ， 这 是 其 使 命 的 转折 点 。 佩 恩 
拒绝 和 富兰克林 再 进行 任何 沟通 ， 并 称 他 就 像 一 个 “恶棍 ”。 佩 恩 还 宣 

布 :“ 从 此 我 不 会 以 任何 理由 和 富兰克林 说 一 句 话 。 ”无 论 他 们 在 哪里 碰 
面 ， 富兰克林 回忆 道 ，“ 他 那 令 人 不 快 的 表情 中 总 是 流露 出 一 种 由 仇恨 、 
愤 恕 、 恐 惧 和 烦恼 交织 在 一 起 的 奇怪 神色 。” 


在 放弃 了 他 一 贯 的 实用 主义 之 后 ， 富 兰 克 林 开 始 向 其 远 在 宾夕法尼亚 的 后 
方 盟友 们 发 泄 自己 的 怒火 “我 对 领主 的 耐心 几乎 消磨 列 尽 。 ”富兰克林 在 
给 约瑟夫 .加 洛 维 的 信 中 写 道 。 富 兰 克 林 甚 至 打算 和 儿子 一 道 写 一 部 宾 夕 法 
尼 亚 的 争端 史 ，“ 在 书 中 领主 都 会 罪 有 应 得 地 被 绞 死 ， 腐 烂 ， 遗 臭 万 年 ”。 


山 


, " 佩 恩 回 应 说 ,，“ 即 使 他 们 上 当 了 ， 也 是 佑 由 自 


富兰克林 调停 的 能 力 似乎 不 要 而 飞 了 ， 起 码 暂时 如 此 。 但 富兰克林 却 仍 然 
能 为 费城 的 朋友 提供 内 部 消息 ， 包 括 事先 通报 领主 准备 解雇 总 督 威廉 : 丹 尼 
的 事情 。 当 时 ， 丹 尼 违 背 领 主 的 指示 ， 同 议会 达成 妥协 ， 同 意 对 领主 的 财 
产 征 税 。“ 我 需要 保守 这 个 秘密 ， ”富兰克林 在 给 德 博 拉 的 信 中 写 道 ， 此 外 
还 加 上 了 点 穷 理 查 的 智慧 ,“ 因 此 你 也 必须 保守 这 个 秘密 。 如 果 你 愿意 ， 
也 让 你 所 有 的 朋友 们 保守 这 个 秘密 。” 


富兰克林 还 有 效 地 利用 媒体 发 起 了 一 项 宣传 运动 ， 这 也 是 其 从 青年 时 期 以 
来 就 善 用 的 技 七。 富兰克林 在 斯 特 拉 恩 的 《伦敦 纪事 报 》 上 发 表 匿 名 文 
章 ， 宣 称 佩 恩 家 族 的 所 作 所 为 与 英国 的 利益 相抵 触 。 而 在 一 封 署名 为 威廉 . 
富兰克林 ， 却 明显 是 其 父 杀 帮忙 写 的 信 中 ， 更 是 对 佩 恩 家 族 发 起 了 直接 攻 
击 。 此 文 在 富兰克林 参与 编辑 的 一 本 费城 历史 书籍 中 得 以 重印 。 


当 1758 年 的 夏天 即将 来 临时 ， 富 兰 克 林 面 临 两 个 选择 : 按 计划 回 到 费城 ， 
回 到 自己 家 人 的 身边 ， 但 自己 的 任务 将 以 失败 而 告终 ; 或 是 在 英格兰 各 地 
旅行 ， 享 受 那些 崇拜 者 对 他 的 爱慕 。 


实际 上 ， 富 兰 克 林 要 做 出 选择 并 不 费力 。“ 我 明年 春天 才能 回去 。” 富 兰 克 
林 在 6 月 写 给 德 博 拉 的 信 中 冷淡 地 说 道 。 富 兰 克 林 说 ， 他 整个 夏天 都 会 在 

英国 的 乡村 游历 :“ 我 需要 通过 旅游 来 保持 自己 的 健康 。 ”至 于 德 博 拉 对 她 
自己 身体 情况 的 抱怨 ， 富兰克林 只 是 表示 了 温和 的 关心 :“ 听 到 你 经 常 说 

自己 身体 欠 佳 ， 我 十 分 天 切 。 但 是 我 们 在 慢 慢 老 去 ， 必 须要 对 自己 的 情况 
有 清醒 的 认识 。 虽 然 现在 还 算 过 得 去 ， 但 必 将 随 着 岁月 渐渐 衰老 。” 


富兰克林 的 信 一 如 既往 的 和 善 、 亲 切 ， 但 仍 难 以 捕捉 提 到 丝毫 的 浪漫 气 
息 。 这 些 信 似 乎 有 一 些 家 长 式 的 说 教 ， 甚 至 语气 略 带 傲慢 。 它 们 注定 不 会 
像 富 兰 克 林 给 自己 的 妹妹 简 或 波 莉 的 信 那 样 充满 智慧 的 交流 ， 但 这 些 信 的 
确 表达 出 了 富兰克林 对 德 博 拉 的 真情 和 忠诚 。 富 兰 克 林 很 欣赏 德 博 拉 明 智 
的 务实 和 两 人 关系 中 的 随和 本 质 。 大 部 分 时 间 ， 德 博 拉 似 乎 接受 了 他 们 很 
早 之 前 所 做 的 安排 ， 舒 服 地 待 在 家 中 ， 和 那些 近邻 友好 相处 ， 对 此 她 深 感 
满足 ， 而 不 是 和 富兰克林 一 道 远 行 。 他 们 之 间 的 通信 ， 直到 彼此 生命 的 最 
后 时 刻 ， 才 偶 见 几 句 抱怨 。 富 兰 克 林 尽 义务 般 地 告诉 德 博 拉 一 些 逸 闻 趣 
事 ， 指 导 她 如 何 拆除 电 铃 ， 并且 给 予 她 一 些 关 于 政治 和 女性 的 老 派 建议 。 
富兰克林 曾经 写 道 :“ 你 要 谨慎 行事 ， 不 要 涉 入 任何 党 派 之 争 。 妇 女 不 要 
干预 政事 ， 除 非 她 们 的 丈夫 、 兄 弟 和 朋友 碰巧 意见 不 合 ， 需 要 从 中 调停 。 
如 果 女 人 可 以 保持 冷静 ， 那 么 男人 们 也 会 很 快 伶 静 下 来 。” 


富兰克林 同样 也 很 关心 他 留 在 北美 殖民 地 的 女儿 ， 但 也 是 点 到 即 止 。 有 一 
次 他 收 到 了 一 个 萨 莉 的 塑像 ,十 分 高 兴 ， 因 此 寄 给 她 一 大 堆 礼物 ， 包 括 一 
顶 白 帽子 和 披风 ， 一 些小 东西 ， 还 有 一 个 由 法 国人 造 宝石 制 成 的 带 

扣 。“ 这 些 一 共 花 了 3 几 尼 (1 几 尼 =1.05 英 镑 ) ， 据 说 很 便宜 。” 富 兰 克 林 


在 信 中 写 道 。 即 使 富兰克林 牵挂 着 家 人 ， 但 并 非 十 分 强烈 ， 因 为 他 在 伦敦 
还 有 一 个 类 似 的 家 。 在 当年 7 月 ， 富 兰 克 林 心 不 在 在 地 给 德 博 拉 写 了 一 封 

信 。 在 漫不经心 的 附 言 中 ， 富 兰 克 林 写 道 :“ 史 幕 文 森 太 太 和 她 女儿 要 求 

我 转达 她 们 的 问候 。” 


天 生 的 混蛋 : 富兰克林 与 儿子 威廉 


富兰克林 家 族 的 敌人 们 经 常 称 威廉 -富兰克林 是 一 个 天 生 的 混蛋 ， 他 对 社会 
地 位 的 渴望 远 比 父 杀 强烈 。 威 廉 经 常 看 的 一 本 书 是 《上 流 社 会 人 士 之 言 
行 》。 在 伦敦 的 时 候 ， 他 经 常 出 入 年 轻 世 袭 贵族 的 宅 邸 ， 而 不 是 他 父亲 喜 
欢 的 那些 咖啡 馆 和 文化 沙龙 。 威 廉 所 有 的 社交 圈子 和 法 律 学 习 都 是 以 伦敦 
的 法 学 院 为 中 心 ， 当 然 入 学 也 是 托 了 他 父亲 的 福 。 最 终 ， 威 廉 更 像 是 一 个 
托 利 党 人 和 保皇 主义 者 。 当 然 ， 这 样 的 改变 是 逐渐 完成 的 ， 时 断 时 续 ， 充 
满 了 个 人 冲突 。 


在 离开 费城 之 前 ， 威 廉 就 开始 追求 一 个 刚刚 在 社交 界 窑 露 头角 的 女孩 伊 丽 
沙 白 . 格 雷 姆 。 格 雷 姆 的 父亲 托马斯 格雷 姆 是 一 名 医生 ， 也 是 咨询 委员 会 
的 成 员 之 一 ， 在 费城 的 社会 岭 有 一 座 豪 宅 ， 还 有 一 个 占 地 300 美 南 、 被 认 
为 是 宾夕法尼亚 最 好 的 农庄 。 格 雷 姆 的 母亲 则 是 本 杰 明 :富兰克林 那个 不 靠 
谱 的 赞助 人 总 督 基 思 的 继 女 。 当 时 格雷 姆 家 和 富兰克林 家 的 关系 也 很 紧 
张 : 富兰克林 没有 邀请 格雷 姆 大 夫 参 与 新 建 的 费城 医院 的 运营 ， 老 格雷 姆 
觉得 受到 了 侮辱 。 而 且 老 格 雷 姆 还 是 佩 恩 家 族 的 密友 ， 在 富兰克林 与 议会 
的 斗争 中 坚决 站 到 了 领主 一 边 。 


虽然 老 格 雷 姆 对 此 怨恨 不 已 ， 但 两 个 年 轻 人 之 间 的 关系 很 快 进展 到 了 谈 婚 
论 嫁 的 地 步 。 格 雷 姆 小 姐 接 受 了 威廉 的 求婚 ， 当 时 她 只 有 18 安 ， 而 威廉 比 
她 大 将 近 10 岁 。 但 有 一 个 条 件 ， 即 威廉 不 得 介入 任何 政治 事务 之 中 。 当 威 
廉 要 随 其 父 前 往 伦敦 时 ， 格 雷 姆 小 姐 拒 绝 一 同 前 往 ， 也 不 愿 在 出 发 前 与 其 
完婚 。 双 方 都 同意 待 威廉 从 英国 回来 后 ， 两 人 再 完婚 。 


到 了 美国 之 后 ， 相 较 于 对 政治 的 狂热 ， 威 廉 对 格雷 姆 小 姐 的 感情 很 快 就 淡 
了 下 来 。 除 了 一 封 告诉 她 自己 已 经 到 达 贡 国 的 短信 ， 威 廉 有 5 个 月 未 与 她 
联系 。 那 些 曾经 描述 他 们 之 间 爱 情 的 花 前 月 下 之 词 不 复 重 现 ， 取 而 代 之 的 
却 是 对 “这 个 令 人 心醉 的 国家 ”的 乐趣 的 种 种 描述 。 更 糟糕 的 是 ， 威 廉 还 骄 
傲 地 给 格雷 姆 小 姐 寄 去 了 在 《伦敦 纪事 报 》 上 发 表 的 攻击 领主 的 署名 文 
章 ， 他 甚至 还 请 她 告诉 自己 费城 与 论 对 此 篇 文章 的 反应 。 


因此 ， 这 段 天 系 就 结束 了 。 格 雷 姆 小 姐 几 个 月 之 后 给 威廉 寄 去 了 一 封 冷 

酷 、 挖 苦 的 回信 ， 称 他 是 个 “党 派 怨 恨 的 集合 体 ”。 第 二 天 ， 威 廉 就 通过 他 
们 一 个 共同 的 朋友 做 出 回应 ， 将 问题 归结 为 格雷 姆 小 姐 的 善 变 ， 并 表示 乐 
于 见 她 在 别 的 男人 那儿 找到 幸福 。 对 于 威廉 来 说 ， 他 已 经 找到 了 自己 的 幸 


福 一 一 一 方面 同 伦敦 那些 时 尚 女郎 打 情 驾 俏 ; 另 一 方面 ， 和 他 父亲 一 样 ， 
偶尔 与 交 女 或 其 他 下 等 女子 所 混 。 


本 杰 明 :富兰克林 心里 对 儿子 的 这 段 感情 本 来 就 是 五 味 杂 陈 ， 因 此 得 知 两 人 
分 手 后 ， 并 没有 慌张 。 他 自己 的 小 算盘 是 希望 儿子 可 以 和 波 莉 ' 史 蒂 文 森 走 
到 一 起 ， 但 其 实 机 会 并 不 大 ， 因 为 威廉 对 社会 地 位 的 渴望 远大 于 自己 的 父 
杀 。 实 际 上 ， 威 廉 开始 学 会 装 腔 作 势 ， 这 就 已 经 令 富兰克林 深 感 忧虑 。 所 
以 ， 富 兰 克 林 试 图 限制 威廉 对 上 流 社会 的 模仿 ， 这 成 为 日 后 富兰克林 自传 
的 主题 之 一 ， 并 以 写 给 儿子 的 一 封 信 来 表现 。 但 事实 证 明 这 只 是 徒劳 ， 它 
与 政治 上 的 分 歧 一 道 ， 成 为 日 后 父子 决裂 的 原因 之 一 。 


早 在 几 年 前 ， 富 兰 克 林 就 警告 威廉 别 指望 继承 家 产 。 “我 向 他 保证 ， 我 会 
散 尽 自己 微薄 的 家 财 。 ”富兰克林 在 给 母亲 的 信 中 写 道 。 而 一 到 类 国 ， 富 
兰 克 林 就 仔细 地 记 下 了 威廉 的 每 一 笔 开 销 ， 包 括 食 宿 、 衣 物 和 书籍 的 费 
用 。 富 兰 克 林 认 为 这 些 只 是 预支 ， 日 后 必须 偿还 。1758 年 ， 当 富兰克林 自 
己 开 了 先例 ， 用 宾夕法尼亚 出 的 钱 买 了 一 辆 马车 后 ， 他 还 警告 自己 的 儿子 
要 节俭 ， 不 要 染 上 伦敦 高 消费 的 有 恶习。 威廉 当时 正 与 朋友 在 英格兰 南部 旅 
行 ， 对 此 显得 十 分 畏惧 。“ 我 将 听从 您 的 吟 听 ， 因 为 是 您 给 我 提供 了 资金 
支持 。 ”威廉 写 道 。 随 后 他 还 告诉 富兰克林 自己 已 经 更 换 了 住所 ， 搬 到 了 
一 个 “条 件 很 差 ， 但 更 便宜 的 地 方 ”。 


作为 试图 让 儿子 继承 自己 “中 产 阶级 ”思想 的 努力 之 一 ， 富 兰 克 林 决 定 在 
1758 年 夏天 带领 威廉 进行 一 次 寻根 之 旅 。 他 们 来 到 了 距离 伦敦 西北 60 英 
里 之 外 的 埃 克 顿 ， 也 是 乔 塞 亚 移民 到 北美 殖民 地 之 前 富兰克林 家 族 祖 祖 韭 
辈 生活 的 地 方 。 当 时 乔 塞 亚 的 哥 崩 托马斯 的 女儿 ， 也 就 是 富兰克林 的 大 表 
姐 玛 丽 :富兰克林 - 费 希 尔 ， 仍 住 在 附近 。 她 虽然 “年 老 体 衰 ”, 富兰克林 写 
道 ， 但 “ 仍 可 以 看 得 出 是 一 个 非常 聪明 、 理 智 的 女性 ”。 


在 教区 的 教堂 ,富兰克林 发 现 了 记载 富兰克林 家 族 200 年 来 生老病死 、 婚 
形 嫁 娶 的 记录 。 牧师 的 妻子 向 他 们 讲述 了 富兰克林 的 伯伯 托马斯 的 故事 ， 
他 的 一 生 与 自己 的 侄子 很 相似 。 语 兰 克 林 在 给 德 博 拉 的 信 中 写 道 : 


(托马斯 富兰克林 ) 在 当地 的 所 有 事务 中 都 起 到 了 领导 作用 ， 还 是 很 
多 公共 事务 的 推动 者 。 他 曾 发 起 了 一 次 为 教堂 尖顶 上 的 钟 的 募捐 活 
动 ， 并 最 终 完成 了 目标 。 到 现在 ， 我 们 还 能 听 到 钟 声 。 那 个 时 候 ， 河 
水 常常 淹没 草地 ， 他 发 现 了 一 个 简单 的 办 法 ， 能 使 这 些 草地 免 受 水 灾 
之 苦 ， 而 这 个 办 法 至 今 仍 然 奏 效 .…… 无 论 何 时 何 地 ， 都 有 各 种 各 样 的 
人 征求 他 的 意见 和 观点 。 她 说 ， 有 人 甚至 认为 托马斯 是 个 魔术 师 。 托 
马 斯 去 世 的 时 间 正 是 我 出 生 的 4 年 之 前 ， 同 月 同日 。 


富兰克林 也 许 注 意 到 了 “， 凯 瑟 琳 . 雷 也 曾 称 他 为 “魔术 师 ”。 威 廉 则 对 日 期 的 
巧合 印象 深刻 ， 他 认为 如 果 不 是 差 了 4 年 ， 极 有 可 能 会 有 人 认为 富兰克林 
是 托马斯 的 “转世 ”。 


在 教区 的 莫 地 ， 当 威廉 打算 抄写 募 碑 上 的 文字 时 ， 富 兰 克 林 的 仆人 彼得 拿 
起 一 把 硬 刷 子 刷 去 墓碑 上 的 青 谷 。 富 兰 克 林 对 这 一 场景 的 描述 令 人 想起 了 
他 们 刚 到 英国 的 时 候 ， 实 际 上 带 了 两 个 黑 奴 。 富 兰 克 林 对 黑人 的 观点 很 开 
明 ， 他 并 没有 把 他 们 当 作 财产 ， 而 是 视 为 自己 的 老家 人 。 甚 至 当 他 们 刚 到 
英国 不 久 ， 其 中 一 个 黑 奴 逃走 的 时 候 ， 富 兰 克 林 都 没有 试图 强迫 其 回来 ， 
尽管 贡 国 的 法 律 允 许 这 样 。 当 德 博 拉 写 信和 问 到 他 们 的 财产 情况 ， 富 兰 克 林 
是 这 样 回答 的 : 


彼得 还 和 我 在 一 起 ， 在 这 样 一 个 很 多 曾经 的 好 仆人 都 变 坏 了 的 国家 ， 
他 的 表现 仍 和 我 预期 的 一 样 好 。 和 大 多 数 仆 人 一 样 ， 他 也 有 一 些小 问 
题 ， 但 我 对 这 些 也 是 睁 一 只 有 眼 闭 一 只 眼 ， 所 以 我 们 相处 的 还 不 错 。 至 
于 金 ， 他 已 经 离开 了 我 们 。 大 约 两 年 前 ， 有 一 次 我 们 都 离 家 去 了 乡 
村 ， 他 就 从 家 中 逃走 了 。 不 过 我 们 很 快 就 在 萨 福 克 找 到 了 他 。 他 在 那 
里 给 一 位 夫人 打工 ， 这 位 夫人 很 仁慈 ， 把 他 变 成 了 一 个 基督 徒 ， 还 让 
他 接受 教育 、 提 高 文化 水 平 。 


富兰克林 对 彼得 的 态度 也 正 反 映 出 了 当时 他 对 奴隶 制 的 态度 : 他 对 那些 缺 
点 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 协 调 得 还 不 错 ， 尽 管 矛盾 越 来 越 多 。 实 际 上 ， 富 兰 
克 林 对 奴隶 制 和 黑人 的 态度 是 不 断 改进 的 。 不 久之 后 ， 他 就 被 选 为 一 个 英 
国 慈 善 团体 “布雷 博士 联合 会 的 成 员 ， 其 宗旨 就 是 为 殖民 地 的 黑人 修建 学 


校 。 


在 威廉 的 陪伴 下 ，1758 年 的 春 夏 ，, 富兰克林 一 直 在 英国 各 处 旅行 ， 接 受 其 
崇拜 者 对 他 的 款待 和 致敬 。 在 访问 剑桥 大 学 时 ， 他 和 著名 的 化 学 家 约翰 ' 哈 
德 利 进行 了 一 系列 蒸发 实验 。 富 兰 克 林 之 前 曾 研究 发 现 ， 液 体制 冷 效 果 的 
不 同 取决 于 其 薪 发 的 速度 。 他 和 哈 德 利用 乙醚 进行 了 实验 ， 因 为 乙醚 共 发 
的 速度 非常 快 。 在 一 个 高 温 房间 中 ， 富 兰 克 林 反 复 地 给 一 支 温 度 计 的 玻璃 
球 涂抹 乙醚 ， 然 后 利用 一 个 风 箱 使 其 蒸发 。“ 我 们 不 断 进行 这 样 的 操作 ， 
一 个 给 玻璃 球 涂 乙醚 ， 另 外 一 个 用 风 箱 加 快 蒸发 的 过 程 ， 温 度 计 的 水 银 柱 
不 断 下 降 ， 很 快 就 降 到 了 冰点 以 下 ，” 富 兰 克 林 写 道 “从 这 个 实验 中 ， 我 
们 看 到 了 即使 在 炎热 的 夏天 ， 也 可 以 让 人 冻 死 。” 他 甚至 还 准确 地 推断 

出 ， 夏 天 的 微风 让 人 感到 京 爽 的 原因 并 不 在 于 风 本 身 ， 而 是 因为 其 加 快 了 
人 汗水 的 蒸发 过 程 。 


富兰克林 对 热 和 制冷 的 研究 持续 了 终生 ， 但 没有 像 他 对 电 的 研究 那样 影响 


深远 。 除 了 蒜 发 实验 ， 富 兰 克 林 还 研究 了 不 同 颜色 吸 热 的 差别 ， 发 现 导 电 
性 良好 的 材料 也 有 极 佳 的 导热 性 能 ， 以 及 尝试 改进 火炉 。 同 往常 一 样 ， 富 
兰 克 林 最 擅长 的 不 是 抽象 的 理论 ， 而 是 可 以 造福 日 常生 活 的 实际 操作 。 


富兰克林 对 剑桥 的 访问 给 校方 留 下 了 极 好 的 印象 ， 因 此 是 年 夏天 ， 富 兰 克 
林 被 再 次 邀请 参加 剑桥 的 毕业 典礼 。“ 他 们 对 我 十 分 热情 ， 我 的 虚荣 心得 
到 了 极 大 的 满足 。” 富 兰 克 林 向 德 博 拉 坦 诚 。 但 是 ， 当 秋天 富兰克林 返回 
伦敦 的 时 候 ， 等 待 他 的 可 不 是 友好 和 尊重 。 


领主 的 反击 


1758 年 11 月 ， 在 富兰克林 提交 了 自己 的 《申诉 要 点 》 一 年 之 后 ， 佩 恩 家 
族 终于 回应 了 。 佩 恩 家 族 故意 冷落 富兰克林 ， 让 自己 的 律师 费迪南德 ' 由 里 
斯 直接 给 宾夕法尼亚 议会 写 信 ， 并 亲自 派 人 送信 ,而 只 给 了 富兰克林 一 个 
副本 。 


在 关于 议会 权力 的 问题 上 ， 领主 的 态度 很 坚定 : 其 对 总 督 的 指导 权力 是 不 
可 侵犯 的 ， 完 章 “ 赋 予 了 领主 立法 权 ”， 议 会 只 能 提供 “建议 或 表示 赞成 ”。 
天 于 税收 的 问题 ， 佩 恩 家 族 则 显示 出 一 些 妥 协 的 可 能 性 。“ 已 经 做 好 了 对 
财产 的 年 收益 进行 调查 的 准备 。” 帕 里 斯 写 道 。 他 认为 很 多 物品 “天 生 就 应 
该 征 税 ”, 因此 有 拿 出 一 部 分 收益 的 可 能 性 。 


这 份 回复 模糊 不 清 ， 并 没有 任何 真 金 白银 的 实质 性 保证 。 因 此 ， 富兰克林 
写 信和 要 求 领主 进一步 明确 自己 的 主张 。 但 领主 的 主要 立场 之 一 ， 就 是 不 再 
和 富兰克林 打交道 。 帕 里 斯 直接 告诉 议会 ， 要 选 一 个 “正直 坦诚 的 人 ”做 代 
表 。 领 主 在 自己 写 给 议会 的 信 中 ， 则 声称 未 来 的 协商 需要 “一 个 完全 不 同 
的 代表 ”为 了 强调 此 点 ， 帕 里 斯 拜访 了 富兰克林 ， 转 达 了 领主 的 口 

信 :“ 我 们 认为 没有 必要 同一 个 知识 不 足以 使 其 正确 行事 的 绅士 进行 协 
商 。”“ 富 兰 充 林 一 言 不 发 ，” 帕 里 斯 回忆 道 ，“ 看 起 来 十 分 失望 。” 


“这 就 给 他 们 和 我 之 间 所 有 未 来 进一步 协商 的 可 能 性 画 上 了 一 个 句号 。” 富 
兰 克 林 在 给 议长 莫 里 斯 的 信 中 写 道 。 富 兰 克 林 的 使 命 遭 到 严重 阻碍 ， 他 可 
以 回 家 ， 以 让 其 他 人 蔡 代 自己 与 领主 进行 协商 。 所 以 他 半 真 半 假 地 提出 了 
辞职 。 富 兰 克 林 给 莫 里 斯 写 道 :“ 议 会 将 会 发 现 ， 如 果 他 们 还 想 同 领主 进 
行 谈判 ， 就 必须 把 我 召回 ， 另 选 一 个 如 领主 所 言 的 ， 比 我 更 合适 或 更 圆滑 
的 公正 之 人 承担 此 项 任务 。” 


但 富兰克林 并 没有 推荐 这 一 方法 。 怨 恨 、 致 命 的 骄傲 、 感情 用 事 、 对 政治 
狂热 ， 这 些 富兰克林 曾经 训练 自己 去 避免 的 种 种 负面 情绪 此 时 冲 卉 了 他 的 
头脑 ， 使 其 丧失 了 一 贯 的 实用 主义 立场 。 富 兰 克 林 提 出 了 一 个 截然 不 同 的 
解决 方法 : 将 宾夕法尼亚 从 领主 的 手中 解脱 出 来 ， 变 成 由 英国 国王 和 大 臣 


们 直接 统治 的 皇家 殖民 地 。“ 随 着 权力 和 财富 的 与 日 俱 增 ， 在 这 样 一 个 领 
主 统治 下 的 人 民 对 自由 的 渴望 也 是 不 断 高 涨 。 如 果 议 会 能 够 意识 到 其 中 的 
危险 ， 他 们 肯定 会 同意 换 一 种 统治 方式 一 一 由 王室 直接 对 其 进行 统治 。 天 
于 这 一 点 ， 我 实在 看 不 出 有 什么 问题 。 最后， 富兰克林 满怀 渴望 地 总 结 
道 :“ 那 样 的 话 ， 我 就 能 继续 我 的 使 命 了 。” 


如 果 认 为 英国 的 那些 大 臣 会 干涉 领主 宪章 或 支持 殖民 地 的 民主 运动 ， 实 在 
是 太 天 真 了 。 那 么 为 什么 富兰克林 会 提出 这 样 一 个 欠 受 的 方法 ， 将 宾 夕 法 
尼 亚 变 成 皇家 殖民 地 呢 ? 原因 之 一 就 是 富兰克林 对 佩 恩 家 族 的 民 恨 使 其 未 
失 了 理智 。 对 于 耶鲁 大 学 的 历史 学 家 埃 德 蒙 德 .摩根 来 说 ， 富兰克林 这 

种 “政治 盲目 ” 令 人 惊讶 ， 甚 至 有 点 儿 不 可 理喻 。“ 富 兰 克 林 对 领主 特权 的 过 
于 关注 一 一 姑且 不 说 是 沉迷 ， 使 其 变 得 轧 钝 、 看 不 清 形势 、 分 辨 不 出 政治 
的 对 与 错 。” 摩 根 写 道 。 


然而 ， 富 兰 克 林 如 此 行事 的 原因 可 以 理解 为 其 对 日 益 庞大 的 英 帝 国 的 狂 
热 ， 至 少 部 分 源 自 于 此 。“1760~1764 年 的 富兰克林 是 一 个 狂热 的 、 公 开 
的 保皇 主义 者 ， 没 有 也 不 可 能 预见 到 帝国 即将 分 崩 离 析 这 一 事实 。 一 旦 我 
们 了 解 了 这 一 点 ， 那 么 很 多 所 谓 的 惊讶 、 困 惑 、 甚 至 谜团 也 就 迎刃而解 
了 。 "布朗 大 学 教授 七 登 .伍德 解释 道 。 


实际 上 不 仅 是 领主 ， 大 部 分 的 英国 大 臣 也 都 认为 殖民 地 无 论 在 政治 上 还 是 
经 济 上 都 应 处 于 附庸 地 位 。 相 较 于 富兰克林 ， 北 美 殖民 地 的 那些 人 更 早 地 


了 他 的 观点 。 他 们 还 同意 富兰克林 继续 留 在 伦敦 与 领主 斗争 。 实际 上 ， 富 
兰 克 林 本 身 也 不 想 离 开 伦 敦 ， 因 此 ， 他 就 从 三 个 方面 对 领主 发 起 了 攻击 。 


第 一 个 方面 是 佩 恩 家 族 与 印第安 人 的 关系 。 富 兰 克 林 长 久 以 来 一 直 对 印 第 
安 人 深 表 同情 ， 特 别 是 那些 自 认 为 受到 佩 恩 欺骗 而 形 失 了 土地 的 特 拉 华 
人 。1758 年 秋 ， 富兰克林 代表 特 拉 华 人 向 枢密 院 陈 情 。 文 中 ， 他 再 次 使 用 
了 那个 曾经 用 来 形容 佩 恩 家 族 的 “ 劣 等 骑 师 ”的 表达 方式 。 富 兰 克 林 写 道 ， 
佩 恩 家 族 “ 利 用 这 种 卑劣 的 骑 术 ”拓展 自己 的 领地 ， 却 “严重 损害 了 印第安 人 
对 全 体 甘 国人 的 印象 ”虽然 最 终 没 有 取得 什么 结果 ， 但 富兰克林 却 通 过 
将 此 文公 之 于 众 ， 在 与 论 上 占 得 先 机 ， 引 发 了 枢密 院 对 佩 恩 家 族 统治 方式 
的 质疑 。 


第 二 个 方面 是 利用 宾夕法尼亚 议会 在 威廉 :史密斯 诽谤 案 上 的 胜诉 。 史 密斯 
是 费城 学 院 的 院 长 ， 后 来 成 为 了 富兰克林 的 政治 对 手 。 富 兰 克 林 将 此 案 扩 
大 到 关于 殖民 地 议会 权力 的 斗争 。 费 迪 南 德 ' 帕 里 斯 曾 代表 史密斯 质疑 宾 
夕 法 尼 亚 议会 并 不 是 真正 的 议会 ， 也 不 具有 英国 众议院 般 的 权力 ” 1759 
年 6 月 ， 枢 密 院 做 出 了 不 利于 富兰克林 的 判决 。 判 决 指出 ， 宾 夕 法 尼 亚 议 
会 已 经 休会 ， 而 新 一 届 议 会 尚未 选 出 ， 因 此 目前 ， 议 会 无 事 可 做 。 更 为 不 


祥 的 是 ， 判 决 还 指出 北美 殖民 地 的 “次 等 议会 不 具备 众议院 般 的 权力 与 特 
权 ”。 


富兰克林 在 第 三 个 方面 取得 的 成 果 则 大 得 多 ， 那 就 是 关于 总 督 威廉 ': 丹 尼 一 
事 。 威 廉 数 次 违反 领主 的 指令 ， 批 准 对 领主 财产 征 税 的 法 案 。 领 主 则 掌握 
了 一 些 证 据 ， 声 称 丹 尼 受 贿 ， 不 仅 将 其 召回 ， 更 是 向 枢密 院 提出 废除 相关 


法 案 。 


最 初 ， 贸 易 委员 会 提出 的 建议 是 对 富兰克林 和 议会 不 利 的 。 但 是 当 枢 密 院 
听 完 富兰克林 的 陈 情 后 ， 意 想不到 的 事 发 生 了 。 枢 密 院 的 顾问 之 一 ， 曼 斯 
菲尔德 勋 塘 示意 富兰克林 同 他 一 道 走 进 秘书 办 公 室 ， 而 律师 还 在 外 面 辩 
论 。 他 问 道 ， 法 案 的 执行 是 否 真 的 不 会 让 领主 的 财产 遭受 损失 ? 


“当然 。” 富 兰 克 林 回 答 道 。 
“那么 ，” 曼 斯 菲尔德 勋 器 说 ，“ 你 应 该 不 会 反对 用 订 约 来 保证 这 一 点 吧 ?” 
“一 点 儿 也 不 反对 。 ”富兰克林 说 。 


这 样 ， 受 协 就 达成 了 。 富 兰 克 林 同 意 议 会 的 征 税 法 案 将 属于 领主 的 “ 芜 

地 ”排除 在 外 ， 对 领主 那些 无 人 居住 的 土地 的 税率 也 “不 高 于 其 他 人 拥有 的 
同类 土地 *。 在 重新 回归 自己 的 实用 主义 之 后 ， 富兰克林 取得 了 阶段 性 的 
胜利 。 但 协议 没有 从 根本 上 解决 议会 权力 的 问题 ， 也 没有 恢复 议会 和 领主 
之 间 的 关系 。 


同样 ， 这 个 协议 也 没有 帮助 富兰克林 希望 从 领主 的 手中 夺回 宾夕法尼亚 的 
大 胆 设想 取得 任何 进展 。 事 与 愿 违 ， 在 所 有 判决 中 ， 枢 密 院 没 有 同意 改变 
现 有 领主 宪章 ， 也 没 能 在 这 一 事件 中 获得 公众 对 宾夕法尼亚 的 支持 。 富 兰 
克 林 再 一 次 面临 这 样 的 境遇 : 继续 待 在 英国 已 经 没有 任何 意义 ， 也 不 存在 


任何 不 让 他 回 家 的 理由 。 然 而 同上 次 一 样 ， 富 兰 克 林 仍 然 不 想 离开 。 
最 大 的 幸福 


每 年 夏天 的 休闲 之 旅 给 富兰克林 带 来 了 极 大 的 乐趣 。1759 年 ， 富 兰 克 林 和 
威廉 前 往 苏 格 兰 旅行 。 富 兰 克 林 的 两 个 朋友 威廉 斯 特 拉 恩 和 约翰 ` 普 林 格 
尔 都 是 爱丁堡 人 ， 因 此 通过 他 们 ， 一 路 上 富兰克林 结识 了 很 多 当地 的 知识 
分 子 精英 。 亚 历 山大 :迪克 是 苏格兰 著名 的 医生 和 科学 家 ， 富 兰 克 林 曾 在 他 
的 庄园 待 了 一 段 日 子 ， 并 结识 了 许多 苏格兰 启蒙 运动 中 的 重要 人 物 ， 其 中 
包括 经 济 学 家 亚当 :斯 密 、 哲 学 家 戴 维 - 休 议 和 历史 学 家 卡 姆 斯 勋 事 等 。 


有 一 天 吃 晚饭 时 ， 富 兰 克 林 向 来 宾 们 展示 了 一 部 他 最 得 意 的 恶作剧 文学 作 


品 ， 以 博大 家 一 笑 。 内 容 是 《圣经 》 中 的 一 章 一 一 当然 是 他 编 的 ， 名 

叫 “ 反 迫害 的 富 言 ”, 讲 的 是 亚伯拉罕 向 一 位 198 岁 的 老人 提供 食物 和 住 
所 ， 而 当 听 说 老人 并 不 信 亚 伯 拉 罕 的 神 的 时 候 ， 又 把 他 扔 出 去 的 故事 。 文 
章 的 结尾 写 道 : 


午夜 时 分 , 上帝 呼 喊 亚伯拉罕 ， 问 那个 外 来 客 去 哪里 了 。 


亚伯拉罕 回答 道 :“ 主 啊 ， 他 既 不 崇拜 你 ， 又 不 愿 呼喊 你 的 名 字 。 
此 ， 我 把 他 扔 出 去 了 。” 


上 帝 则 说 道 :“ 尽 管 他 不 信仰 我 ， 但 我 已 经 包容 了 他 198 年 ， 给 他 食物 
果 腹 ， 给 他 衣物 庶 体 。 而 你 ， 一 个 罪人 ， 难 道 一 夜 都 忍 不 了 吗 ?” 


来 宾 们 被 富兰克林 和 他 的 包容 哲学 所 深 深 吸引 ， 纷 纷 要 求 富 兰 克 林 把 副本 
给 他 们 ， 富 兰 克 林 满 足 了 他 们 的 要 求 。 也 正 是 同一 时 期 ， 富 兰 克 林 写 信 给 
休 谎 ， 向 他 讲述 了 一 个 关于 五 朔 节 花柱 的 故事 。 故 事 中 有 一 个 叫 马 雷 沙 尔 
的 勋 覆 ， 别 人 请 他 就 永 受 地 狱 之 苦 是 否 能 换 来 永生 发 表 自 己 的 看 法 。 富 兰 
克 林 将 其 与 马萨诸塞 一 个 清教徒 小 镇 的 镇 长 所 面临 的 困境 进行 了 对 比 。 当 
时 这 个 镇 长 需要 解决 这 样 一 个 争端 , 有 人 和 想 立 一 个 五 朔 节 花 柱 ， 而 有 的 人 
则 不 同意 ， 认 为 这 是 大 不 敬 。 


镇 长 以 极 大 的 耐心 听 完 了 他 们 和 争论， 然后 庄严 地 做 出 以 下 判决 : 不 想 
立花 柱 的 那些 人 可 以 不 立 ， 想 立 的 人 就 自己 去 立 ， 然 后 该 干什么 就 干 
什么 去 ， 别 再 让 我 听 到 这 样 的 争论 。 所 以 我 认为 马 雷 沙 尔 勋 事 极 有 可 
能 这 样 回答 : 那些 认为 人 在 地 狱 中 所 遭受 的 痛苦 是 与 自己 的 罪行 成 正 
比 的 人 ， 我 认为 可 能 的 确 如 此 ; 而 那些 认为 会 得 到 永生 的 人 ， 上 帝 也 
会 满足 你 们 的 愿望 。 所 以 该 干什么 就 干什么 去 ， 别 让 我 再 听 到 你 们 的 
争论 。 


戴 维 ' 休 谋 是 当时 英国 最 伟大 的 哲学 家 ， 也 是 有 史 以 来 逻辑 分 析 能 力 最 强 的 
思想 家 之 一 。 当 时 ， 休 席 已 经 发 表 了 《人 性 论 》 和 《人 类 理解 研究 》。 这 
两 部 论著 现在 被 认为 是 经 验 主义 发 展 史 中 最 重要 的 作品 ， 也 莫 定 了 他 堪 与 
洛克 和 伯克利 比肩 的 历史 地 位 。 当 富兰克林 见 到 他 的 时 候 ， 休 席 正 在 编写 
将 使 他 名 利 双 收 的 6 卷 本 《大 不 列 颠 史 》。 


富兰克林 对 休 席 极为 尊敬 ， 并 促使 其 开始 关注 北美 殖民 地 事业 。“ 听 说 您 
改变 了 对 北美 殖民 地 某 些 事情 的 看 法 ， 对 此 我 喜出望外 。” 富 兰 克 林 随 后 
在 给 休 席 的 信 中 写 道 。 富 兰 克 林 还 奉承 他 ,“ 除 了 您 之 外 ， 我 再 没 听 说 有 


像 您 一 样 具 有 影响 力 的 人 改变 自己 的 偏见 。” 休 席 曾 写 过 一 篇 文章 支持 英 
国 与 殖民 地 的 自由 贸易 。 对 此 ， 富 兰 克 林 赞 美 说 此 文 必 将 “对 促进 某 一 个 
特定 利益 产生 重要 影响 。 这 种 利益 是 那些 自私 的 人 从 未 想 过 的 .…… 而 我 指 


的 是 人 类 的 利益 或 公益 ”。 


富兰克林 和 休 席 都 对 语言 有 着 浓厚 的 兴趣 。 当 休 席 指责 富兰克林 杜撰 新 词 
的 时 候 ， 富 兰 克 林 表 示 不 会 再 使 用 自己 创造 的 一 些 词语 。 但 他 仍然 避 异 地 
说 :“ 当 我 们 需要 新 的 词汇 时 ， 我 不 敢 再 期 望 用 自己 的 舌头 去 创造 它们 

了 。 ”富兰克林 还 举例 说 明 ， 他 认为 “不 可 接近 ”这 个 词 远 没 有 “望而却步 ?这 
样 的 新 词 生动 。 休 席 对 此 的 意见 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 这 小 小 的 分 歧 并 没有 
削弱 休 席 对 富兰克林 这 个 新 朋友 的 热情 与 尊敬 。“ 北 美 殖民 地 已 经 给 我 们 
运 来 了 很 多 好 东西 ， 金 银 、 莽 糖 、 烟 草 、 散 青 等 ，” 休 席 回 信 说 “然而 ， 
你 却 是 第 一 个 来 自 北美 殖民 地 的 哲学 家 和 伟大 的 文学 家 ， 为 此 我 们 必须 对 
北美 殖民 地 表示 感谢 。” 


在 访问 苏格兰 期 间 ， 富兰克林 还 与 训 利 霍 姆 和 卡 姆 斯 勋 曙 成 为 朋友 。 这 两 
人 的 爱好 也 十 分 广泛 ， 从 农业 、 科 学 到 文学 评论 和 历史 ， 无 所 不 包 。 当 他 
们 在 苏格兰 乡间 骑马 漫步 时 ， 曾 就 英国 是 否 应 该 控制 加 拿 大 进行 了 探讨 。 
1759 年 年 初 ， 一 支 圣 公会 信徒 组 成 的 北美 殖民 地 部 队 在 一 场 关键 战役 中 打 
败 了 法 国人 和 印第安 人 ， 占 领 了 魁北克 。 自 此 ， 英国 就 从 法 国人 的 手中 夺 
取 了 加 拿 大 。 富 兰 克 林 提 出 应 控制 加 拿 大 :“ 这 不 仅 是 因为 我 来 自 北美 殖 
民 地 ， 更 因为 我 是 一 个 英国 人 。 ”正如 分 别 之 后 ， 富 兰 克 林 给 卡 姆 斯 的 信 
中 写 道 : “大英 帝 国 未 来 的 地 位 和 稳定 取决 于 北美 殖民 地 。” 尽 管 富兰克林 
与 佩 恩 家 族 闹 得 不 可 开交 ， 但 那个 时 候 的 他 还 没 变 成 一 个 叛国 者 。 


当 富 兰 克 林 接 受 圣 安德鲁 斯 大 学 颁发 的 荣誉 博士 学 位 时 ， 为 此 次 苏格兰 之 
旅 画 上 了 一 个 圆满 的 句号 。 富 兰 克 林 身 披 深 红色 绥 带 和 白 纵 长 袍 ， 耳 边 响 
起 对 他 的 赞美 之 词 ， 赞 扬 他 “道德 的 诚实 以 及 为 人 和 谈吐 的 可 爱 *"。 圣 安 德 
鲁 斯 大 学 还 赞扬 他 说 :“ 他 那些 独具匠心 的 发 明和 成 功 的 实验 ， 丰 富 了 自 
然 科学 ， 尤 其 是 电学 的 内 涵 。 此 前 ， 人 们 对 电学 知之 甚 少 。 他 在 全 世界 声 
誉 显赫 ， 在 文学 界 也 是 巨匠 之 一 。” 这 个 人 就 是 富兰克林 ， 连 他 自己 也 这 
么 认为 。 


在 回 伦敦 的 路 上 ， 富兰克林 给 卡 姆 斯 勋 甸 写 道 ， 自 己 在 苏格兰 的 日 子 “ 是 
自己 一 生 中 最 快乐 的 6 个 星期 *。 虽 然 有 一 点 儿 硅 大 ， 但 这 也 从 另 一 个 方面 
说 明了 富兰克林 不 愿意 马上 回 到 费城 的 原因 。 


实际 上 ， 在 18 世 纪 60 年 代 初 ， 富 兰 克 林 已 经 开始 盘算 德 博 拉 和 萨 莉 与 他 一 
起 到 伦敦 生活 的 可 能 性 。 当 意识 到 威廉 不 会 到 波 莉 ' 史 蒂 文 条 之 后 ， 富 兰 克 
林 期 望 撮合 另 一 对 中 产 阶 级 的 婚姻 : 把 萨 莉 嫁 给 威廉 斯 特 拉 恩 的 儿子 比 

利 。 当 萨 莉 还 是 个 小 孩子 ， 斯 特 拉 恩 还 只 是 其 笔友 的 时 候 ， 富兰克林 就 已 


经 有 这 样 的 打算 了 。 尽 管 包办 婚姻 在 当时 已 经 不 再 流行 ， 斯 特 拉 恩 还 是 在 
一 封 信 中 提出 让 孩子 们 在 一 起 的 建议 。 富 兰 克 林 试 探 性 地 把 这 个 消息 告诉 
了 德 博 拉 ， 尽 管 他 已 经 认定 德 博 拉 不 会 同意 : 


最 近 ， 我 收 到 了 斯 特 拉 恩 先生 的 来 信 。 随 后 我 伦 了 一 个 晚上 和 他 就 这 
一 话题 进行 了 沟通 。 他 非常 希望 我 能 够 在 伦敦 定居 ， 也 希望 你 和 萨 莉 
也 能 来 到 这 里 。 他 还 提出 了 一 些 很 有 利 的 计划 ， 合 情 合理 ， 对 我 很 有 
吸引 力 。 斯 特 拉 恩 的 家 庭 很 有 教养 。 斯 特 拉 恩 太太 是 一 个 明智 的 好 女 
人 。 他 们 的 孩子 也 都 很 友善 ， 特 别 是 那个 年 轻 的 小 伙 子 ， 冷 静 、 聪 
明 、 勤 奋 ， 是 个 理想 的 人 选 。 


就 客观 条 件 而 言 ， 实 在 没什么 好 挑剔 的 。 斯 特 拉 恩 先生 的 生意 很 好 ， 
除了 家 用 和 其 他 花 销 之 外 ， 每 年 还 可 以 剩 1 000 英 镑 .…... 然 而 ， 我 告 
诉 他 我 不 能 搬 到 此 地 。 有 两 个 理由 : 其 一 是 我 对 费城 的 热爱 ， 那 里 有 
我 的 老 友 和 其 他 干 丝 万 缕 的 联系 ;其 二 就 是 你 不 愿意 越过 大 洋 来 伦 
敦 。 


萨 莉 当 时 已 经 快 17 安 了 。 这 样 一 段 婚姻 可 以 保证 她 衣食 无 忧 ， 结 识 一 批 聪 
明 、 有 趣 的 朋友 。 但 富兰克林 最 终 还 是 把 决定 权 交 给 了 自己 的 妻子 。 我 
感谢 了 他 的 善意 ， 但 没 给 他 任何 答复 ， 只 是 告诉 他 我 需 将 此 事 告诉 

你 ，” 富 兰 克 林 写 道 “你 按照 自己 的 意愿 告诉 我 你 认为 合适 的 答案 。 ”但 没 
有 任何 迹象 表明 德 博 拉 为 之 所 动 。 


对 威廉 来 说 ， 富 兰 克 林 不 仅 是 一 个 糟糕 的 媒人 ， 更 是 一 个 坏 榜样 。 在 此 前 
后 ， 大 概 是 1760 年 2 月 ， 威 廉 步 富兰克林 后 侍 ， 生 下 了 一 个 私生子 ， 名 叫 
威廉 坦 普尔 富兰克林， 也 被 称 为 坦 普 尔 。 坦 普尔 的 母亲 可 能 是 一 个 妓女 
(就 像 威廉 自己 的 母亲 一 样 ) ， 此 后 也 再 没 听 说 过 她 的 消息 。 威 廉 接受 了 
这 个 儿子 ， 但 并 没有 马上 找 一 个 女子 结婚 ， 然 后 把 坦 普尔 带 回 家 (就 像 他 
父 杀 一 样 ) ， 而 是 把 坦 普尔 送 到 别 的 家 庭 寄养 。 


坦 普尔 后 来 成 为 富兰克林 最 喜欢 的 一 个 孙子 。 富 兰 克 林 杀 自 监督 他 的 教 
育 ， 并 将 其 置 于 自己 的 羽翼 之 下 ， 安 排他 做 自己 的 私人 秘书 。 之 后 ， 当 他 
的 祖父 和 父亲 在 美国 独立 战争 期 间 势 如 水 火 之 时 ， 坦 普尔 成 为 两 人 间 这 场 
令 人 心痛 的 斗争 的 人 质 ， 双 方 都 希望 坦 普尔 能 够 站 到 自己 一 边 。 虽 然 富 兰 
克 林 最 终 取得 了 胜利 ， 但 也 付出 了 极 大 的 代价 。 但 当 威 廉 出 入 伦敦 社交 
界 ， 以 及 跟随 他 那 声名 显赫 的 父亲 四 处 旅行 之 时 ， 坦 普尔 还 不 为 人 知 。 


最 令 人 难忘 的 是 1761 年 夏天 的 欧洲 大 陆 之 旅 。 当 时 英国 与 法 国 仍 处 于 战争 
状态 ， 因 此 富兰克林 和 威廉 改道 去 了 位 兰 和 佛 兰 德 斯 。 富 兰 克 林 很 高 兴 地 


发 现 ， 那 里 对 宗教 的 遵守 并 没有 像 北美 殖民 地 一 样 严格 ， 特 别 是 周 日 的 安 
息 日 制度 。“ 周 日 下 午 ， 男 女 老 少 都 出 去 玩 要 或 去 剧院 。 剧 院 的 节目 很 丰 
富 ， 和 歌曲、 演奏 和 舞蹈 应 有 尽 有 。 ”富兰克林 在 给 一 位 住 在 康涅狄格 的 朋 
友 的 信 中 与 道 。“ 我 环顾 四 周 ， 看 到 底 有 没有 上 帝 审 判 ， 但 没有 发 现任 何 
迹象 。 ”富兰克林 略 带 调侃 地 总 结 道 ， 以 证 明 上 帝 并 非 如 严格 的 清教徒 所 
言 ， 会 阻止 人 们 在 安息 日 寻找 乐趣 。 对 于 佛 兰 德 斯 的 幸福 与 繁荣 ， 富 兰 克 
林 写 道 :“ 这 使 人 相信 在 新 英格兰 也 会 如 此 ， 上 帝 也 不 会 因此 而 发 怒 。” 


富兰克林 拥有 科学 家 的 名 望 ， 意 味 着 他 到 任何 地 方 都 会 受到 热烈 的 欢迎 。 
在 布鲁塞尔 ， 洛 兰 杀 王 向 其 展示 了 自己 买 来 以 便 重 复 富 兰 克 林 实 验 的 仪 
器 。 在 莱 顿 的 时 候 ， 两 位 世界 上 最 伟大 的 电学 家 终于 见面 了 : 一 个 是 富 兰 
克 林 ， 另 一 个 则 是 发 明了 莱 顿 瓶 的 皮特 - 冯 : 马 森 布 罗 克 。 马 森 布 罗 克 教授 
说 自己 正 准 备 出 一 本 书 ， 计 划 将 富兰克林 写 给 他 的 一 封 关 于 电 的 来 信 收 入 
其 中 ， 但 遗憾 的 是 ， 在 富兰克林 离开 两 周 之 后 ， 他 就 去 世 了 。 


加 拿 大 与 帝国 : 殖民 地 问题 


富兰克林 结束 了 欧洲 大 陆 之 旅 ， 返 回 伦敦 参加 了 1761 年 9 月 举行 的 英国 国 
王 乔治 三 世 的 加 蚁 礼 。 当 时 ， 富兰克林 仍 是 一 个 自豪 的 保皇 主义 者 ， 对 新 
国王 寄予 厚望 ， 期 望 他 能 够 保护 北美 殖民 地 免 受 领主 的 暴政 。 


在 北美 殖民 地 ， 英国 和 法 国 及 印第安 人 之 间 的 战争 差不多 告 一 段落 了 。 英 
国 和 英国 殖民 地 获得 了 对 加 拿 大 及 不 少 原 属 法 国 和 西班牙 的 加 勒 比 海岛 的 
控制 权 。 而 在 欧洲 大 陆 ， 英 法 之 间 的 大 战 ， 也 就 是 著名 的 “七 年 战争 ”, 到 
了 1763 年 签署 《巴黎 和 约 》 时 才 结 束 。 富 兰 克 林 对 帝国 扩张 的 狂热 使 其 继 
续 鼓 吹 英 国 应 该 控制 加 拿 大 ， 而 不 是 作为 谈判 的 一 部 分 将 其 归还 给 法 国 ， 

以 换取 一 些 加 勒 比 的 海岛 。 富兰克林 在 斯 特 拉 恩 的 《伦敦 纪事 报 》 上 发 表 
了 一 篇 匿名 文章 ， 用 了 一 点 儿 模 仿 的 老 把 戏 ， 调 侃 地 列 出 了 为 什么 要 把 加 
拿 大 归还 给 法 国 的 原因 。 其 中 包括 : 


我 们 应 该 把 加 拿 大 还 给 法 国 ， 因 为 我 们 和 这 片 广 衷 大 陆 上 的 印第安 人 
的 生意 往来 十 分 密切 〈 大 陆 虽 广 ， 水 路 交通 却 很 便捷 ) ， 这 必 将 促进 
我 们 的 贸易 ， 虽 然 贸 易 额 已 经 十 分 可 观 .……. 


我 们 应 该 把 加 拿 大 还 给 法 国 ， 免 得 那些 粗鲁 的 贵 格 会 教徒 能 够 买 到 更 
为 便宜 的 宽 边 海 狸 帽 。 

我 们 应 该 把 加 拿 大 还 给 法 国 ， 这 样 不 久 我 们 就 可 以 有 另 一 场 战争 ， 可 
以 再 次 每 年 在 北美 殖民 地 花 上 个 两 三 百 万 英镑 ， 以 免 让 我 们 变 得 太 


En 


富兰克林 还 写 了 一 本 名 为 “大 英 帝国 在 其 殖民 地 的 利益 ”的 小 册子 〈 共 58 
页 ) ， 论 调 则 严肃 得 多 。 文 中 ， 富 兰 克 林 表 示 控 制 加 拿 大 将 会 使 英 帝 国 获 
益 ， 并 有 助 于 保护 北美 殖民 地 免 受 法 国人 和 印第安 人 的 持续 骚扰 。“ 当 我 
们 有 实力 控制 加 拿 大 的 时 候 却 将 它 拱手 让 给 法 国人 , 这 既 不 安全 也 不 明 
知 。 ”富兰克林 写 道 。 


小 册子 详细 地 阐述 了 加 拿 大 问题 ， 但 同时 也 提出 了 一 个 更 加 重要 的 话题 : 
英国 与 其 殖民 地 之 间 的 天 系 。 当 时 富兰克林 仍 是 一 名 保皇 党 人 ， 是 闫 帝 国 
热诚 的 支持 者 ， 认 为 “在 国王 的 庇护 下 我 们 深 感 幸 福 *。 富 兰 克 林 认 为 殖民 
地 所 有 的 民众 都 “渴望 得 到 王冠 光环 的 照 炮 、 美 国 国王 权力 和 仁慈 的 恩 

泽 ， 以 及 全 体 英 国 国民 的 财富 与 美好 的 未 来 "他 还 认为 保证 长 久 和 平 的 

最 佳 途径 ， 就 是 不 断 提 供 安全 而 又 富庶 的 土地 供 殖 民 地 扩张 。 


富兰克林 对 未 来 可 能 造成 英国 及 其 殖民 地 之 间 摩 擦 的 原因 有 自己 的 看 法 ， 
在 其 9 年 前 写 的 《对 人 类 繁衍 的 观察 》 中 就 有 所 体现 。 富 兰 克 林 坚 信 ， 冲 
突 主要 来 源 于 英国 重 商 主义 者 的 态度 。 这 些 人 与 领主 有 某 些 共 同 之 处 ， 都 
将 殖民 地 视 为 尚 待 开发 的 海外 市 场 ， 因 此 ， 他 们 反对 殖民 地 发 展 工业 ， 也 
反对 殖民 地 拥有 大 多 的 自治 权 。 在 小 册子 中 ， 富 兰 克 林 表 达 了 自己 的 担 
忧 ， 认 为 这 样 的 态度 甚至 可 能 导致 "殖民 地 未 来 的 独立 ”。 


富兰克林 认为 ， 在 限制 北美 殖民 地 工业 发 展 的 同时 ， 保 持 其 繁荣 的 最 好 方 
法 就 是 控制 加 拿 大 ， 保 证 殖民 地 人 民有 广阔 的 土地 可 供 居住 。“ 没 有 一 个 
自己 有 土地 、 工 作 勤 奋 且 足 以 养家 的 人 ， 会 穷 到 出 卖 自己 的 劳动 给 老板 打 
工 ，” 富 兰 克 林 写 道 “因此 ， 如 果 北 美 殖民 地 有 足够 的 土地 供 殖 民 地 居民 
使 用 ， 就 不 会 有 大 规模 的 制造 业 。” 而 一 个 不 断 扩张 的 北美 殖民 地 将 会 持 
续 地 为 英国 提供 市 场 。 


富兰克林 还 认为 ， 只 要 美国 能 够 避免 “暴政 和 压迫 ”, 就 不 会 有 殖民 地 叛乱 
的 危险 。“ 如 果 政 府 和 善 、 公 正 ， 公 民权 和 宗教 权 等 重要 的 权利 有 所 保 
障 ， 民 众 就 会 茶 顺 。” 随 后 ， 他 还 从 其 对 激流 的 研究 中 借用 了 一 个 比 

喻 :“ 无 风 不 起 浪 。” 


富兰克林 总 结 道 ， 如 果 美 国平 等 地 善待 殖民 地 的 民众 ， 赋 予 其 相同 的 权利 
和 自由 ， 给 其 同样 的 商业 激励 ， 美 国 就 会 得 到 最 好 的 回报 。 然 而 到 最 后 ， 
富兰克林 并 没有 将 自己 的 “帝国 繁荣 有 利于 扩张 ”的 观点 成 功 地 推销 给 那些 
大 臣 。 但 他 认为 英国 必须 保留 加 拿 大 的 观点 却 得 到 了 认同 。 


苦 乐 参半 的 告别 


1762 年 夏 ， 在 来 到 美国 5 年 之 后 ， 富兰克林 觉得 是 时 候 回 到 自己 的 老家 
了 。 富 兰 克 林 十 分 纠结 ， 他 热爱 在 伦敦 的 生活 ， 很 享受 人 们 对 他 的 认同 


(富兰克林 刚刚 获得 了 牛津 大 学 授予 的 荣誉 博士 学 位 ) ， 舍 不 得 自己 的 朋 
友和 用 以 慰藉 的 伦敦 之 家 。 


但 做 出 回 家 的 决定 并 不 困难 ， 因 为 他 早已 断定 自己 不 久 就 会 离开 伦 

敦 。“ 所 有 足以 让 我 做 出 抉择 的 理由 都 在 大 洋 彼岸 ， 而 这 边 却 有 我 自己 的 
心愿 ， ”富兰克林 在 给 德 博 拉 的 信 中 写 道 ，“ 你 知道 哪个 更 重要 。” 实 际 上 ， 
他 希望 待 在 英国 的 愿望 在 两 年 之 后 会 变 得 更 加 强烈 。 然 而 ， 他 说 :“ 若 不 
是 这 样 ， 我 定 会 选择 在 此 生活 。 如 果 我 能 够 劝说 富兰克林 太太 陪 在 我 的 身 
边 ， 我 想 就 没什么 可 以 阻止 我 在 英国 定居 了 。” 这 未 免 显 得 对 其 个 人 和 公 
共生 活 过 于 乐观 了 。 


威廉 也 做 好 了 回国 的 准备 ， 他 还 需要 一 份 工作 。 威 廉 已 经 申请 担任 北 卡 罗 
来 纳 的 副 秘 书 ， 同 时 也 申请 了 海关 的 工作 ， 并 准备 到 加 勒 比 碰 碰 运 气 。 但 
运气 和 人 脉 使 其 最 终 获 得 了 难以 想象 的 职位 。 当 时 ， 新 泽 西 的 总 督 刚刚 被 
召回 美国 ， 而 那些 合适 的 继任 人 又 婉言 谢绝 。 因 此 ， 在 富兰克林 的 朋友 约 
翰 ` 普 林 格 尔 的 帮助 下 ， 威 廉 秘密 运作 (为 了 不 引起 佩 恩 家 族 的 警觉 ) ， 通 
过 成 功 的 游说 获得 了 这 一 职位 。 其 中 ， 普 林 格 尔 功 不 可 没 ， 他 是 新 任 首 相 
比特 勋 吉 的 密友 和 家 庭 医生 。 当 消息 公之于众 的 时 候 ， 佩 恩 家 族 试图 暗中 
破坏 ， 到 处 散布 威廉 是 个 混蛋 ， 但 并 未 奏效 。 


对 威廉 的 任命 实际 上 也 是 比特 和 其 他 一 干 人 等 试图 确保 富兰克林 对 英国 起 
诚 的 努力 之 一 ， 但 并 没有 证 据 表明 富兰克林 曾 上 暗中 帮助 过 自己 的 儿子 。 若 
干 年 后 ， 富兰克林 告诉 他 的 法 国 朋友 ， 当 初 他 曾 劝 威廉 不 要 接受 这 一 职 
位 ， 给 他 讲 了 自己 儿 时 为 哨子 付出 过 多 代价 的 故事 。“ 想 一 想 未 来 你 可 能 
为 这 个 哨子 ( 总 督 的 职位 ) 付出 的 代价 ， ”富兰克林 对 威廉 说 道 ，“ 即 使 我 
给 你 留 下 的 财产 不 够 ， 做 个 工匠 或 车 匠 难 道 不 好 吗 ? 自食其力 的 人 起 码 是 
自由 的 。” 然 而 ， 威 廉 却 着 迷 于 “阁下 ”的 头衔 ， 并 将 其 视 为 摆脱 自己 父亲 阴 
影 的 方式 。 


既然 接受 了 一 个 公共 职位 ， 威 廉 就 必须 要 找 个 妻子 。 因 此 ， 在 他 获得 任命 
的 同时 ， 就 打算 将 伊丽莎白 : 唐 斯 娶 回 家 。 唐 斯 长 相 甜 美 ， 出 身 良好 ， 是 一 
个 农场 主 的 女儿 ， 还 是 一 个 托 利 党 人 。 威 廉 则 是 在 伦敦 的 舞会 上 与 她 相识 
的 。 富 兰 克 林 曾 费 九 牛 二 虎 之 力 才 克 制 住 自 己 撮合 威廉 和 波 莉 的 愿望 ， 但 
最 终 也 对 这 段 婚姻 表示 “赞同 、 准 许 ”。 


在 写 给 妹妹 简 的 一 封 信 中 ， 富 兰 克 林 宣 称 对 威廉 的 任命 和 婚姻 感到 高 兴 ， 
而 后 者 带 来 的 喜悦 甚至 更 多 一 些 。“ 那 位 女士 性 格 和 访 ， 相 对 于 威廉 被 任 

命 为 总 督 ， 我 对 他 的 婚姻 更 加 满意 ， 尽 管 我 确信 威廉 会 像 成 为 一 个 好 丈夫 
那样 成 为 好 总 督 ， 因 为 他 的 道德 和 性 格 都 很 好 。 但 我 认为 威廉 唯一 的 缺陷 
就 是 理解 力 不 够 。” 然 而 ， 尽 管 富兰克林 很 喜欢 年 轻 姑 娘 ， 甚 至 看 得 比 自 

己 的 家 人 更 重 ， 却 没有 对 伊 丽 小 白 有 过 好 感 ， 从 来 没有 。 


实际 上 ， 对 自己 儿子 取得 的 成 功 ， 富兰克林 并 不 太 开 心 ， 甚 至 有 点 儿 烦 
恼 。 威 廉 机 了 一 个 上 流 社 会 的 女子 ， 这 其 实 就 是 他 的 独立 宣言 。 而 接受 总 
督 一 职 的 任命 ， 则 意味 着 他 不 再 是 父 杀 的 附庸 。 实 际 上 ， 这 意味 着 31 银 的 
威廉 所 取得 的 成 就 远 比 富兰克林 在 这 个 年 纪 时 要 大 得 多 ， 而 这 无 疑 将 使 威 
廉 越发 像 贵族 一 样 装 腔 作 势 。 


天 边 飘 来 一 片 乌云 ， 却 没有 闪电 来 划 破 。 当 富兰克林 决定 于 1762 年 8 月 24 
日 独自 离开 英国 的 时 候 ， 父 子 之 间 就 已 经 有 了 一 丝 紧张 的 气氛 。 因 为 那天 
正 是 对 威廉 的 任命 刊登 在 报纸 上 的 日 子 ， 而 两 周 之 后 ， 则 是 威廉 预定 的 婚 
期 。 因 此 ， 当 9 月 4 日 威廉 在 位 于 汉 庄 威 广场 的 圣 乔治 教堂 迎娶 伊 丽 沙 白 ` 唐 
斯 时 ， 他 的 父亲 却 没 有 参加 。 而 几 天 之 后 ， 威 廉 前 往 圣 詹姆斯 宫 杀 吻 乔 治 
三 世 的 戒指 并 接受 任命 时 ， 他 那 位 一 年 前 从 佛 兰 德 斯 匆匆 赶 回 英 国 ， 就 为 
了 见证 乔治 三 世 加 蚁 礼 的 父亲 也 没有 在 场 。 随 后 ， 威 廉 和 伊 莉 沙 白 乘 船 前 
往 北 美 殖民 地 ， 将 自己 的 私生子 坦 普尔 留 在 了 美国 。 


富兰克林 就 这 样 冷静 地 离开 了 ， 他 从 未 因 错 过 儿子 人 生 中 最 重要 的 时 刻 表 
示 过 遗憾 或 抱歉 。 然 而 ， 在 其 写 给 波 莉 的 信 中 ， 富 兰 克 林 表 达 了 自己 强烈 
的 情感 ， 并 为 她 没 能 成 为 自己 的 儿媳 深 感 遗憾 。 富 兰 克 林 曾 在 朴 茨 茅 斯 
的 “小 旅店 ”, 以 第 三 人 称 写 了 一 封 信和 表达 自己 的 遗憾 。 他 写 道 ， 他 曾 “ 自 娱 
自 乐 ?地 幻想 波 莉 “能 够 成 为 自己 的 儿媳 ， 但 现在 希望 却 破灭 了 ， 往 日 的 快 
乐 一 去 不 复 返 ”。 尽 管 自 己 的 儿子 没有 娶 她 ， 富 兰 克 林 却 表示 自己 父 杀 般 
的 爱 不 会 消逝 。 带 着 比 对 自己 亲生 女儿 更 多 的 感情 ， 富兰克林 同 波 莉 道 
别 :“ 再 见 了 ， 我 杀 爱 的 孩子 ! 请 允许 我 这 样 叫 你 。 我 为 什么 不 能 这 样 叫 
你 呢 ? 要 知道 ， 我 给 予 你 的 慈爱 就 像 父 亲 对 女儿 一 样 。” 


富兰克林 出 使 英国 取得 的 成 果 可 谓 一 言 难 尽 。 关 于 对 领主 征 税 的 争端 暂时 
得 到 了 妥协 ; 随 着 对 法 国 和 印第安 人 两 场 战争 的 终结 ， 也 使 为 殖民 地 筹集 
防御 资金 这 一 最 大 的 争论 逐渐 冷却 ; 然而 关于 殖民 地 治理 方式 这 一 最 根本 
的 问题 却 未 能 得 到 解决 ， 对 于 认为 自己 既是 英国 人 又 是 北美 殖民 地 人 的 富 
兰 克 林 来 说 ， 答案 却 是 再 明显 不 过 了 一 一 殖民 地 议会 必须 参照 美国 议会 享 
有 同样 的 权力 ， 大 洋 两 岸 的 美国 人 也 必须 享有 同样 的 自由 。 在 美国 待 了 5 
年 之 后 ， 富 兰 克 林 开 始 意识 到 ， 佩 恩 家 族 并 不 是 唯一 与 自己 看 法 不 同 的 
人 。 


在 回 家 的 路 上 ， 富兰克林 还 继续 了 自己 对 油 和 水 的 研究 ， 而 这 次 却 更 具有 
象征 意义 。 船 上 有 很 多 灯 ， 灯 章 底 部 有 一 层 水 ， 水 面 上 浮 着 一 层 厚 厚 的 
油 。 因 此 ， 从 上 往 下 看 ， 表 面 总 是 平静 的 。 但 如 果 从 侧面 看 ， 则 很 容易 就 
能 看 出 水 在 翻腾 ， 只 是 在 油 的 作用 下 ， 表 面 显得 平静 而 已 。 正如 富兰克林 
所 记录 的 ， 尽 管 油 看 起 来 能 够 使 流水 平静 ， 但 表层 之 下 的 水 仍然 “不 规则 
地 上 下 翻腾 ”。 因 此 ， 富 兰 克 林 意 识 到 ， 无 论 怎样 巧妙 地 利用 油 的 特性 ， 
其 表面 下 的 消 流 始终 不 会 轻易 平静 下 来 。 
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四 处 游历 的 邮政 总 长 : 英国 还 是 北美 殖民 地 


1763 年 2 月 ， 在 富兰克林 回 到 费城 三 个 月 之 后 ， 威廉- 富兰克林 也 回 到 了 费 
城 。 父 子 间 的 不 快 一 下 就 烟消云散 了 。 威 廉 和 他 的 新 婚 妻 子 一 起 在 富 兰 克 
林 的 家 中 待 了 4 天 ， 父 子 俩 便 尽 释 前 嫌 。 随 后 ， 两 人 一 起 去 了 新 泽 西 。 那 
时 正 赶 上 暴风 雪 ， 当 地 的 社会 贯 达 们 坐 着 雪 机 陪 富兰克林 父子 到 了 珀 斯 安 
博 伊 ， 一 个 距离 费城 大 约 200 公 里 的 小 村 子 。 随后 ， 威 廉 在 伯 灵 顿 宣 车 就 
只 。 就 职 庆 典 照例 和 其 他 殖民 地 的 一 样 ， 短 火 、 敲 钟 、 鸣 枪 致意 ， 很 是 热 
立 。 


富兰克林 在 费城 的 那些 对 手 ， 对 他 儿子 获得 总 督 的 任命 感到 十 分 惊 芍 。 但 
随后 领主 托马斯 ' 佩 恩 从 伦敦 寄 来 的 一 封 信使 他 们 稍微 放心 了 一 点 儿 。 佩 恩 
在 信 中 说 :“ 我 想 告诉 你 们 的 是 ， 你 们 很 快 就 会 发 现 富 兰 克 林 先 生 会 变 得 
比 以 前 更 听话 了 ， 我 对 此 非常 确定 。 作 为 总 督 ， 他 的 儿子 必须 要 服从 领主 
的 命令 。 而 这 些 命令 ， 则 是 富兰克林 在 费城 无 法 反对 的 。” 


事实 上 ， 这 只 是 他 们 的 一 厢 情 愿 ， 因 为 富兰克林 发 现 领主 所 下 的 那些 命令 
与 国王 的 命令 有 很 多 相反 之 处 〈 起 码 到 那 时 为 止 是 这 样 ) 。 然 而 ， 富 兰 克 
林 在 回 到 北美 殖民 地 的 第 一 年 里 ， 的 确 消停 了 许多 。 他 对 费城 的 政治 没有 
表示 出 很 多 异议 ， 一 半 是 因为 他 对 政治 的 兴趣 有 所 下 降 ， 另 一 半 则 是 因为 
他 对 费城 的 生活 感到 乏味 。 富 兰 克 林 喜 欢 旅行 ， 喜 欢 追 求 新 鲜 的 刺激 ， 不 
愿意 待 在 家 中 (实际 上 他 已 经 远离 家 庭 生活 5 年 了 ) 。 很 快 ， 在 当年 4 月 ， 
富兰克林 就 离 家 开始 了 一 次 历时 7 个 月 ， 从 弗吉尼亚 到 新 罕 布什 尔 、 全 长 1 
780 英 里 的 邮政 了 巡察 之 旅 。 


在 弗吉尼亚 ， 富 兰 克 林 的 一 次 善举 使 其 结交 了 很 多 挚友 。 即 使 在 那些 充满 
争议 的 时 候 ， 他 的 的 友 也 远 比 敌人 多 。 他 的 伙伴 ， 殖 民 地 的 另 一 个 邮政 总 
长 威廉 - 亨 特 去 世 了 ， 留 下 了 一 个 生活 骞 困 的 私生子 。 亨 特 的 一 个 朋友 请 求 
富兰克林 照顾 那个 男孩 ， 监 督 他 的 学 业 。 对 于 富兰克林 来 说 ， 这 个 担子 可 
不 轻 ， 因 此 有 些 犹 隐 。 他 在 回信 中 写 道 :“ 和 其 他 老人 一 样 ， 当 我 接 到 这 
样 的 请 求 时 ， 我 一 开始 想到 的 是 它 会 给 自己 带 来 多 大 麻烦 .…... 但 我 很 愿意 
接受 你 的 重托 。” 由 于 富兰克林 和 他 的 儿子 都 有 一 个 私生子 ， 因 此 对 这 种 
情况 很 敏感 。 富 兰 克 林 认 为 若 换 成 享 特 ， 也 会 对 自己 的 私生子 尽力 照顾 。 


富兰克林 本 以 为 享 特 的 去 世 会 使 自己 成 为 殖民 地 唯一 的 邮政 总 长 ， 因 为 他 
已 经 担任 此 职 24 年 了 ， 而 这 也 是 当初 的 协议 早已 明确 的 内 容 。 但 事 与 愿 
违 ， 尽 管 富兰克林 向 伦敦 方面 表达 了 这 样 的 意愿 ， 弗 吉 尼 亚 总 督 却 设法 使 
其 秘书 约翰 福克斯 克 罗 夫 特 接 替 了 享 特 的 职务 ， 成 为 富兰克林 的 新 工作 伙 
伴 。 但 富兰克林 与 人 合作 的 一 面 很 快 又 显现 出 来 ， 当 他 去 弗吉尼亚 的 时 
候 ， 很 快 就 与 福克斯 克 罗 夫 特 成 为 朋友 。 当 时 ， 他 们 有 大 多 的 事务 需要 处 
理 。 加 拿 大 已 经 成 为 英 帝 国 的 一 部 分 ， 因 此 他 们 开通 了 到 蒙特 利 尔 的 每 日 
邮 路 。 他 们 还 安排 了 到 西 印度 群岛 的 定期 邮 船 以 及 夜间 的 邮递 业务 。 当 
时 ， 从 费城 寄 一 封 信 到 波士顿 ， 直至 收 到 回信 ， 只 需要 6 天 的 时 间 。 从 费 


城 到 纽约 则 是 在 24 小 时 之 内 就 可 以 完成 一 个 来 回 ， 这 即使 在 今天 也 足以 令 
人 叹为观止。 


福克斯 克 罗 夫 特 与 富兰克林 一 起 回 到 了 费城 。 不 久 后 ， 两 人 又 从 费城 出 发 
一 同 前 往 纽约 ， 对 北部 的 邮政 事务 进行 巡察 。 富 兰 克 林 热 切 地 希望 德 博 拉 
能 够 陪 他 一 同 前 往 。 这 里 有 他 自己 的 小 算盘 一 一 如 果 德 博 拉 能 够 喜欢 上 旅 
行 ， 对 外 面 的 世界 感到 新 奇 ， 说 不 定 哪 天 她 就 会 愿意 与 富兰克林 一 道 回 伦 
敦 。 然 而 不 出 所 料 ， 德 博 拉 拒绝 了 。 她 有 自己 的 生活 方式 ， 就 像 富兰克林 
一 样 。 但 这 并 不 影响 夫妻 间 的 关系 ， 富 兰 克 林 允 许 她 查看 任何 来 自 英 国 的 
信件 :“ 你 将 会 欣喜 地 看 到 我 在 英国 有 那么 多 的 老 朋友 ， 即 使 在 干 里 之 

外 ， 他 们 仍 对 我 真心 的 祝福 。” 这 不 仅仅 是 虚荣 ， 富 兰 克 林 希 望 可 以 借 此 
潜移默化 地 改变 德 博 拉 拒绝 去 英国 的 态度 。 


作为 德 博 拉 的 代替 ， 富 兰 克 林带 上 了 自己 的 女儿 一 19 岁 的 萨 痢 ， 将 这 次 旅 
行 作 为 她 进入 社交 界 的 庆祝 晚会 。 他 们 在 新 泽 西 与 威廉 和 伊 丽 沙 白 一 起 度 
过 了 一 段 美好 的 时 光 。 威 廉 领 他 们 一 道 参加 正式 的 聚会 ， 和 他 们 一 起 去 郊 
外 远足 。 随 后 ， 富 兰 克 林 等 人 又 坐 船 去 了 新 港 。 在 那儿 ， 萨 莉 有 幸 (结果 
也 的 确 如 此 ) 结识 了 他 父 杀 很 久之 前 的 红颜 知己 凯 蒂 。 她 现在 改名 为 凯 瑟 
琳 . 雷 格林 ， 已 经 是 两 个 女孩 的 母亲 。 ( 富兰克林 从 未 忘记 那些 女士 ， 实 

际 上 ， 她 们 已 经 成 为 他 大 家 庭 中 的 一 员 。 即 使 在 旅途 中 ， 富 兰 克 林 还 与 波 
者 ` 史 蒂 文 森 通信 ， 告 诉 她 :“ 你 对 我 这 个 老 朋 友 长 久 以 来 的 温和 与 孝顺 ， 


在 这 次 旅途 中 ， 富 兰 克 林 不 幸 从 马车 上 摔 下 来 ， 造 成 肩 骨 脱 白 。 萨 莉 自愿 
留 在 新 港 ， 这 样 就 可 以 与 凯 蒂 一 同 照顾 父亲 。 但 富兰克林 则 坚持 前 往 波 士 
顿 。 他 们 在 波士顿 待 了 两 个 月 ， 富 兰 克 林 与 自己 的 妹妹 简 - 梅 科 姆 待 在 一 
起 ， 而 萨 莉 则 与 自己 的 表 兄 妹 一 起 练习 大 键 琴 。 富 兰 克 林 开 玩笑 地 对 妹妹 
说 :“ 我 得 让 萨 莉 多 练习 一 阵子 大 键 琴 ， 这 样 我 就 可 以 同 我 杀 爱 的 妹妹 多 
待 一 会 儿 了。” 


在 波士顿 的 大 多 数 时 间 ， 富兰克林 闭 门 不 出 。 在 去 新 罕 布什 尔 的 路 上 ， 富 
兰 克 林 又 一 次 把 肩膀 摔 脱 白 了 ， 着 实 伤 得 不 轻 。 当 时 ， 他 在 波士顿 的 亲 威 
大 部 分 已 经 故去 ， 而 他 自己 也 已 经 57 几 了 。 在 那 时 他 所 写 的 信 中 ， 免 不 了 
少 了 一 些 打 情 骂 俏 ， 多 了 一 些 对 人 生 的 感伤 。 他 曾 在 信 中 向 凯 蒂 抱怨 

道 :“ 我 已 经 老 了 ， 受 不 了 剧烈 的 颠 艇 。” 然 而 ， 他 仍然 希望 能 够 回 到 美 
国 。 富 兰 克 林 在 给 斯 特 拉 恩 的 信 中 写 道 :“ 我 比 任何 人 都 更 加 希望 能 够 回 
到 英国 。 但 是 在 走 之 前 ， 我 必须 要 把 一 切 事 物 都 处 理 好 ， 这 样 我 就 不 用 再 
回来 了 。” 


但 是 ， 当 他 于 11 月 回 到 费城 的 时 候 ， 发 现 还 有 一 大 堆 麻 烦 在 等 着 他 ， 灵 ， 怕 
要 让 他 回 英 国 颐 养 天 年 的 愿望 落空 了 。 当 时 ， 北 美 殖民 地 的 政局 可 谓 暗流 


涌 动 。 富 兰 克 林 对 殖民 地 事务 的 了 解 以 及 在 英国 多 年 的 人 脉 积累 ， 使 其 在 
未 来 的 政治 风暴 中 起 到 了 独特 的 作用 。 他 不 得 不 4 次 往返 于 北美 殖民 地 和 
英国 之 间 ， 进 行 圩 旋 。 对 于 富兰克林 来 说 ， 殖 民 地 并 不 是 分 散 的 定居 点 ， 
而 是 具有 共同 利益 和 共同 信仰 的 新 世界 。 


在 巡察 邮政 的 途中 ， 富 兰 克 林 有 了 为 自己 和 家 人 建造 一 由 三 层 小 楼 的 想 
法 ， 并 进行 了 详细 的 规划 。 地 点 就 选 在 市 场 街 ， 离 当年 德 博 拉 初次 见 到 自 
己 的 地 方 只 有 几 步 之 禹 。 实 际 上 ， 自 从 1730 年 两 人 结婚 以 来 ， 一 直 赁 屋 而 
居 ， 大 概 搬 了 6 次 家 ， 却 从 来 没有 属于 自己 的 房子 。 现 在 ， 他 们 终于 有 机 
会 ， 也 是 第 一 次 布置 自己 的 家 了 。 自 打 德 博 拉 给 富兰克林 买 了 那 套 陶 资 餐 
具 以 来 ， 他 们 攒 下 了 不 少 好 东西 ， 比 如 玻璃 口琴 、 羽 管 键 琴 、 火 炉 、 科 学 
仪器 、 图 书馆 和 蕾丝 窗帘 ， 一 定 得 好 好 布置 。 


莫非 是 富兰克林 喜欢 上 了 家 庭 生 活 ? 从 某 种 意义 上 说 ， 的 确 如 此 。 尽 管 他 
热爱 旅游 ， 有 时 对 自己 的 家 庭 有 些 疏 远 ， 但 富兰克林 本 质 上 还 是 一 个 居家 
的 人 ， 留恋 自 己 生活 的 土地 。 他 喜欢 他 的 共 读 社 、 俱 乐 部 ， 喜欢 自己 每 天 
走 的 路 线 ， 喜 次 自己 在 英国 的 那个 “家 ”。 同 样 ， 他 也 十 分 天 心 、 挂 念 自己 
的 妻子 和 女儿 ， 还 有 那些 杀 威 ， 即 使 自己 陶醉 在 旅游 之 中 时 仍然 如 此 。 富 
兰 克 林 修 建新 居 到 底 为 了 满足 自己 还 是 自己 的 家 人 ， 我 们 不 得 而 知 ， 恐 怕 
连 他 本 人 也 弄 不 清楚 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 富兰克林 对 工程 的 热爱 使 其 对 每 
一 个 小 细节 都 十 分 上 心 ， 甚 至 连 门 把 手 和 匀 链 的 质量 也 亲自 过 问 。 


尽管 富兰克林 向 斯 特 拉 恩 表达 了 要 回 美国 的 愿望 ， 但 究竟 是 去 美国 还 是 留 
在 北美 殖民 地 ， 实 在 是 让 他 伤 透 了 脑筋 。 德 博 拉 肯定 是 难 离 故土 ， 对 她 来 
说 ， 就 算是 离 家 只 有 百 步 之 过 也 十 分 难受 。 因 此 ， 威 廉 在 给 斯 特 拉 恩 的 信 
中 写 道 : “我 母亲 对 乘 船 漂 洋 过 海 十 分 恐惧 ， 我 可 以 确定 我 父亲 不 会 再 回 
到 英国 了 。 他 正在 建 一 所 新 宅 好 颐养 天 年 。” 甚 至 连 富兰克林 自己 也 打算 
在 俄 北 俄 找 一 块 地 安享 晚年 。 但 随后 ， 在 富兰克林 于 1763 年 写 给 斯 特 拉 恩 
的 一 封 信 中 说 :“ 我 们 还 是 拭目以待 ， 看 事情 最 终 如 何 发 展 吧 。” 


“帕克 斯 顿 之 子 ”: 富兰克林 勃然 大 怒 


实际 上 ， 费城 新 任 总 督 约翰 : 佩 恩 的 所 作 所 为 对 富兰克林 关于 未 来 的 打算 产 
生 了 重要 影响 。 约 翰 是 领主 托马斯 佩 恩 的 侄子 ， 曾 与 富兰克林 一 道 作 为 代 
表 出 席 奥 尔 巴 尼 会 议 。 富 兰 克 林 对 其 寄予 厚望 。 他 对 克 林 逊 写 道 :“ 佩 恩 
有 公民 意识 ， 所 以 我 认为 我 们 之 间 没 什么 不 同 ， 至 少 我 不 会 给 他 使 我 们 产 
生 分 歧 的 机 会 。” 

佩 恩 和 宾夕法尼亚 议会 所 要 处 理 的 第 一 个 问题 ， 就 是 天 于 前 线 的 防御 问 


题 。 虽然 英国 人 打 赢 了 法 国人 和 印第安 人 ， 但 是 并 没有 给 殖民 地 带 来 真正 
的 和 平 。 当 时 ， 北 美 殖民 地 西部 仍然 爱 印第安 人 的 袭扰 ， 为 首 的 则 是 涯 大 


华 族 的 首领 庞 蒂 亚 克 。 到 了 1763 年 的 秋天 ， 这 种 骚扰 昌 有 所 减弱 ， 但 是 宾 
夕 法 尼 亚 很 多 偏远 地 区 的 居民 仍 深 受 其 害 。 


1763 年 12 月 4 日 ， 来 自 帕克 斯 顿 周围 的 大 约 50 名 暴徒 ( 都 是 边民 ) 杀害 了 
6 名 印第安 人 。 受 害 者 手无寸铁 ， 而 且 已 经 版 依 了 基督 教 。 两 周 后 ， 惨 案 
再 次 发 生 ， 在 附近 济贫 院 中 栖身 的 14 名 印第安 人 也 惨遭 毒手 。 


这 些 暴 徒 越 聚 越 多 ， 自 称 是 “帕克 斯 顿 之 子 "。 他 们 宣称 下 一 个 目标 就 是 费 
城 ， 当 时 有 超过 140 个 爱好 和 平 的 印第安 人 居住 于 此 。 他 们 威胁 不 仅 要 杀 
光 印 第 安 人 ， 甚 至 连 给 印第安 人 提供 庇护 的 白人 也 不 放 过 ， 这 其 中 就 包括 
了 很 多 贵 格 会 教徒 。 他 们 因此 把 和 平 主 义 的 教义 放 在 了 一 遍 ， 拿 起 武器 准 
备 保卫 自己 ， 而 另外 一 些 人 则 逃 到 了 安全 的 地 方 。 


“帕克 斯 顿 之 子 ” 成 为 费城 有 史 以 来 最 为 严重 的 威胁 ， 几 乎 可 以 被 视 为 一 场 
社会 和 宗教 问题 引发 的 内 战 。 一 边 是 生活 在 偏远 地 区 的 边民 ， 大 部 分 是 长 
老 会 教 友 ， 以 及 他 们 在 城镇 中 的 工人 阶级 支持 者 ， 很 多 是 德国 路 德 会 移民 
和 苏格兰 -爱尔兰 的 长 老 会 教 友 。 另 一 边 则 是 费城 相对 保守 的 贵 格 会 教 
徒 ， 他 们 反对 使 用 暴力 ， 同 印第安 人 有 贸易 往来 。 虽然 从 数量 上 看 ， 贵 格 
会 教徒 要 远 少 于 德国 移民 ， 但 他 们 却 控制 着 议会 ， 坚 持 反 对 在 防御 印第安 
人 上 人 花费 太 多 。 值 得 一 提 的 是 ， 费 城 的 上 流 阶 层 、 一 直 与 议会 作对 的 圣 公 
会 商人 ， 在 威胁 面前 也 站 到 了 议会 一 方 ， 起 码 暂时 如 此 。 


费城 首先 爆发 了 一 场 熏 论战 。 长 老 会 教 友 们 表示 支持 “帕克 斯 顿 之 子 ”, 指 
责 贵 格 会 教徒 纵容 印第安 人 ， 并 且 没 有 按照 宪章 的 要 求 在 议会 中 给 予 边民 
足够 的 代表 席位 。1764 年 1 月 ， 富 兰 克 林 发 行 了 自己 写 的 小 册子 作为 反 
击 ， 名 为 “近来 兰 卡 斯 特 县 屠杀 印第安 人 的 实录 ”。 在 文中 ， 他 首先 满怀 同 
情 地 介绍 了 受害 的 印第安 人 ， 一 一 列举 了 他 们 的 英文 名 字 ， 着 力 强 调 他 们 
温柔 的 性 格 。“ 这 些 可 怜 人 被 放火 烧 死 、 被 刺 死 、 被 荐 头 砍 死 ”， 其 中 最 年 
长 的 一 位 “在 床上 被 砍 成 数 段 ”, 其 他 人 则 被 “ 剥 去 头皮 或 配 刀 砍 死 ”。 


富兰克林 接 下 来 描述 了 两 周 之 后 发 生 的 更 为 惨 绝 人 赛 的 大 屠杀 : 


一 家 家 手无寸铁 的 印第安 人 跳 在 地 上 ， 孩子 们 紧 紧 搂 着 自己 的 父母 。 
他 们 反复 训 诉 自己 是 无 这 的 ， 他 们 爱 美 国 人 ， 而 且 从 未 做 过 伤害 他 人 
的 事 。 但 他 们 的 哀求 换 来 的 却 是 屠杀 。 男 人 、 女 人 ， 哪 怕 是 小 孩子 都 
被 毫 无 人 性 的 暴徒 杀害 了 ， 纷 纷 倒 在 血泊 中 。 


对 于 “帕克 斯 顿 之 子 ” 来 说 ， 印第安 人 都 是 一 回 事 。 他 们 的 发 言 人 声称 :“ 哪 
有 人 只 是 对 一 个 民族 的 一 部 分 ， 而 不 是 整个 民族 宣战 的 ? ”然而 ， 富 兰 克 


林 在 小 册子 中 谴责 了 这 一 偏见 ， 明 确 表示 必须 要 就 事 论 事 ， 不 能 一 概 而 
论 ， 并且 要 包容 。 这 也 是 其 政治 信条 的 核心 。“ 假 如 一 名 印第安 人 伤害 了 
我 ， 难 道 接 下 来 我 就 可 以 向 所 有 的 印第安 人 报复 吗 ? ”富兰克林 反问 

道 ，“ 这 些 不 幸 的 人 的 唯一 罪过 ， 是 他 们 生 着 红 棕 色 的 皮肤 和 黑色 的 头 
发 。” 他 认为 不 问 青红皂白 ， 随 便 找 一 个 人 要 他 承担 其 族人 所 犯 下 的 罪过 
是 不 道德 的 。“ 假 如 一 个 脸 上 有 省 斑 、 红 头发 的 人 杀 了 我 的 妻子 或 孩子 ， 
难道 从 此 我 就 可 以 杀 死 在 任何 地 方 遇 到 的 所 有 长 省 斑 的 红 发 男人 、 妇 女 和 
儿童 作为 报复 吗 ? ” 


为 了 强调 这 一 观点 ， 富 兰 克 林 举 了 很 多 历史 上 的 例子 ， 显 示 其 他 种 族 的 
人 “， 如 犹太 人 、 穆 斯 林 、 摩 尔 人 、 黑 人 和 印第安 人 ， 在 相同 情况 下 是 如 何 
展示 出 伟大 的 道德 和 忍耐 的 。 最 后 ， 他 总 结 道 ， 全 体 宾夕法尼亚 人 民 必 须 
站 起 来 同 仇敌 尾 ， 并 将 “帕克 斯 顿 之 子 ” 绳 之 以 法 。 虽 然 其 论述 中 有 些许 矛 
盾 之 处 ， 但 对 集体 暴行 的 警示 值得 所 有 白人 共勉 :“ 除 非 凶 手 被 绳 之 以 

法 ， 否 则 整 片 土地 都 会 蒙 着 。” 


不 久之 后 ， 这 本 小 册子 给 富兰克林 造成 了 严重 的 政治 影响 。 它 反映 出 了 富 
兰 克 林 对 德国 移民 的 偏见 ， 正 如 其 一 生 都 反对 长 老 会 -加 尔 文 派 的 教义 一 
样 。 对 于 那些 边民 的 遭遇 ， 富兰克林 并 不 同情 ， 甚 至 称 他 们 为 “ 野 查 

人 ”,“ 珀 污 了 整个 国家 和 民族 ”。 尽 管 从 很 多 方面 来 看 ， 富 兰 克 林 是 一 位 平 
民主 义 者 ， 但 他 对 群 氓 十 分 警惕 。 如 同 往常 一 样 ， 富 兰 克 林 的 观点 代表 了 
新 兴 的 中 产 阶 级 : 既 敌 视 无 知 的 暴民 ， 又 与 顽固 的 权贵 对 抗 。 


2 月 4 日 ， 就 在 富兰克林 的 小 册子 发 行 一 周 后 的 星期 六 ， 总 督 约翰 ' 佩 恩 在 议 
会 大 厦 前 的 广场 上 召开 了 一 次 群众 大 会 ， 讨 论 如 何 应 对 危机 。 起 初 ， 他 的 
态度 很 强硬 。 他 要 求 逮捕 领头 的 暴民 ， 部 署 军 队 抵抗 威胁 ， 并 号 召 民众 都 
参加 富兰克林 等 人 组 织 的 民团 来 保卫 家 园 。 尽 管 大 部 分 长 老 会 教徒 拒绝 了 
这 一 要 求 ， 很 多 贵 格 会 教徒 却 加 入 其 中 。 


周 日 午夜 ， 大 约 250 名 暴徒 来 到 了 费城 北部 的 日 耳 曼 城 。 教 堂 鸣 钟 示警 ， 
整个 城市 陷入 一 片 混乱 ， 而 一 个 令 人 惊讶 的 联盟 悄然 诞生 。 富 兰 克 林 在 给 
朋友 的 一 封 信 中 提 到 了 当时 的 情况 :“ 当 时 ， 在 钟 声 中 ， 佩 恩 带 着 他 的 顾 
问 们 来 到 我 家 ， 征 求 我 的 意见 。 之 后 很 长 一 段 时 间 里 ， 他 们 把 指挥 部 设 在 
了 我 家 。” 佩 恩 甚至 提议 由 富兰克林 来 指挥 民团 ,但 是 他 谨慎 地 拒绝 

了 :“ 我 选择 当 普 通 一 兵 ， 通 过 服从 指令 来 树立 佩 恩 的 权威 。” 


富兰克林 和 其 他 人 ， 包 括 很 多 贵 格 会 教徒 ， 希 望 佩 恩 能 够 下 令 主 动 出 击 。 
但 是 佩 恩 拒绝 了 ， 并 派出 一 个 由 7 名 费城 当地 领袖 组 成 的 代表 团 与 “帕克 斯 
顿 之 子 ” 谈 判 ， 富 兰 克 林 当 然 是 其 中 的 成 员 。“ 我 们 脸 上 显示 出 来 的 决 一 死 
战 的 表情 和 据 理 力争 的 努力 使 城市 又 恢复 了 宁静 。” 富 兰 克 林 稍 后 回忆 
道 。 暴 徒 们 同意 撤退 ， 前 提 是 允许 他 们 的 代表 进 城 陈 述 自己 的 委屈 。 


与 “帕克 斯 顿 之 子 ” 之 间 的 紧张 态势 刚刚 缓和 ， 富兰克林 与 佩 恩 之 间 的 对 搞 
旋即 又 激烈 起 来 。 富 兰 克 林 的 态度 十 分 强硬 ， 他 要 求 佩 恩 和 议会 一 道 

与 “帕克 斯 顿 之 子 ” 的 代表 团 对 抗 ， 并 将 其 绳 之 以 法 。 然 而 ， 佩 恩 却 试图 利 
用 当前 的 政治 乱 局 从 中 获 利 ， 与 同情 边民 的 长 老 会 教徒 和 德国 人 结盟 (他 
们 自觉 被 富兰克林 尖锐 的 文章 伤害 了 ) 。 因 此 ， 他 绕 过 议会 ， 单 独 会 见 了 
代表 团 ， 并 听从 他 们 的 建议 ， 颁 布 了 一 项 政策 ， 即 任何 人 拿 着 一 张 印第安 
人 (无 论 男女 老 幼 ) 的 头皮 都 可 以 去 领 赏 。 


富兰克林 勃然 大 怒 。“ 他 的 所 作 所 为 使 其 和 宾夕法尼亚 政府 蒙 着 ，” 富 兰 克 
林 在 给 朋友 的 一 封 信 中 写 道 “议会 对 他 的 尊重 荡然 无 存 。 所 有 希望 在 领 
主 统治 下 过 上 幸福 生活 的 愿望 也 都 灰飞烟灭 。 ”当然 ， 佩 恩 对 富兰克林 的 
感觉 也 是 如 此 。 在 给 其 叔叔 一 一 宾夕法尼亚 领主 托马斯 修 恩 的 信 中 ， 约 翰 
同样 也 表达 了 对 富兰克林 的 强烈 不 满 :“ 只 要 富兰克林 那个 恶棍 还 可 以 壁 
意 地 恶毒 伤 人 ， 只 要 他 仍然 死 性 不 改 ， 宾 夕 法 尼 亚 就 不 会 有 幸福 和 宁静 可 


ll 


富兰克林 向 来 乐观 的 心中 开始 蒙 上 了 一 丝 乌云 。 他 对 宾夕法尼亚 的 现状 和 
脏 脏 的 政治 深 表 不 满 , 在 家 中 又 焦躁 不 安 ， 找 不 到 科学 研究 和 其 他 兴趣 作 
为 消遣 ， 因 此 举止 上 或 多 或 少 失 去 了 往日 亦 正 亦 牙 的 风度 。 他 那 时 的 信 中 
充满 对 政治 强烈 的 抒 击 ， 而 非 如 往日 般 幽 默 的 调侃 ， 甚 至 表现 出 极为 失望 
的 情绪 。 在 给 约翰 ` 福 瑟 吉尔 医生 (他 在 伦敦 的 一 个 贵 格 会 朋友 ) 的 信 中 ， 
富兰克林 写 道 :“ 你 行善 的 时 候 ， 是 不 是 感到 非常 快乐 ? 我 想 你 错 了 。 你 

救 的 人 当中 有 一 半 不 值得 你 救 ， 而 另 一半 则 是 恶人 ， 根 本 不 该 救 。” 


再 一 次 与 领主 抗争 


总 督 和 议会 之 间 的 对 抗 再 一 次 开始 了 ， 甚 至 比 以 往 更 为 激烈 。 双 方 就 民团 
的 指挥 权 、 灯 塔 、 税 收 等 问题 争 得 不 可 开交 。 议会 通过 了 一 项 法 案 ， 决 定 
对 领主 的 财产 征 税 。 法 案 在 原则 上 并 没有 违背 枢密 院 调 停 时 双方 的 约定 ， 
但 细节 上 有 所 改变 。 富 兰 克 林 代 表 议 会 给 佩 恩 写 了 一 封 信和 警告 说 ， 如 果 和 否 
决 此 项 法 案 “无疑 会 增加 领主 家 族 所 背负 的 加 名 和 罪责 ， 使 政府 更 为 民 


众 所 不 齿 ”。 然 而 ， 佩 恩 仍 然 否 玫 了 此 项 法 案 。 
此 次 斗争 的 焦点 绝 非 原则 ， 而 是 关乎 权力 。 富 兰 克 林 认识 到 领主 家 族 获得 


了 边民 及 苏格兰 -爱尔兰 移民 和 德国 移民 的 强力 支持 。 这 再 次 激 起 了 他 利 
用 喘 国 废除 领主 完 章 ， 将 宾夕法尼亚 置 于 英国 国王 直接 统治 之 下 的 想法 ， 
尽管 他 深 知 困难 重重 。 


当时 大 部 分 费城 人 都 不 赞同 这 一 想法 。 费 城 的 商业 巨头 都 是 佩 恩 家 族 的 朋 
友 。 边 民 及 与 其 同宗 的 工人 阶级 在 “帕克 斯 顿 之 子 ” 事 件 后 结 成 了 牢固 的 同 
盟 ， 此 外 他 们 还 都 担心 英国 国王 的 直接 统治 会 树立 起 英国 国教 在 殖民 地 的 


独 尊 地 位 ， 这 也 正 是 他 们 的 先祖 当初 漂 洋 过 海 来 到 北美 殖民 地 的 原因 。 甚 
至 连 很 多 贵 格 会 的 贤良 ， 如 艾 萨 克 ' 诺 里 斯 和 伊 斯 雷 尔 : 彭 伯 顿 ， 都 害怕 新 
宪章 的 颁布 会 失去 很 久之 前 已 故 领主 威廉 ' 佩 恩 赋 予 他 们 的 宗教 自由 。 然 而 
富兰克林 对 改革 的 态度 仍然 十 分 坚决 ， 因 此 他 ”成功 地 ” 遭 到 了 众 叛 杀 离 ， 
并 使 改 人 们 同 仇敌 心 。 


同样 ， 英 国 对 富兰克林 的 想法 也 不 大 感 兴趣 。 富 兰 克 林 的 上 司 ， 英 国 邮 政 
大 臣 海 德 勋 蜂 在 信 中 写 道 ， 就 连 乐 于 “插手 殖民 地 事务 ”的 大 臣 们 也 不 愿 直 
接 同 佩 恩 家 族 对 抗 。 他 甚至 公开 警告 富兰克林 ， 作 为 一 名 皇家 官员 ， 其 职 
责 就 是 协助 政府 。 富 兰 克 林 则 对 此 置 之 一 笑 ， 甚 至 打趣 道 ， 他 绝 不 会 “为 
海德 所 缚 ”( 守旧 ) 。 


不 过 ， 富 兰 克 林 仍 然 掌控 着 议会 。1764 年 3 月 ， 富 兰 克 林 通 过 了 一 系列 决 
议 ( 达 26 项 之 多 ) ， 敲 响 了 “领主 统治 的 瑚 钟 ”。 他 写 道 ， 领 主 的 某 些 行 
为 “暴虐 且 不 人 道 ”。 他 们 利用 印第安 人 的 威胁 “从 人 民 处 谋 利 .….…. 哪 怕 刀 已 
经 架 到 了 脖子 上 ”。 决 议 宣布 议会 将 与 人 民 协 商 ， 以 决定 是 否 向 英国 国 
王 “ 请 愿 ”, “恳求 其 将 宾夕法尼亚 的 子 民 置 于 自己 的 保护 和 治理 之 下 ?”。 


此 举 带 来 了 一 场 呼吁 罢免 领主 的 请 愿 运动 。 富 兰 克 林 印 制 了 英文 和 德 文 的 
请 愿 书 ， 甚 至 为 贵 格 会 教 友 度 身 定制 了 特殊 版 本 。 但 是 他 只 收集 到 了 3 
500 个 支持 者 的 签名 ， 反 对 者 则 有 15 000 个 。 


富兰克林 再 一 次 拿 起 了 最 擅长 的 武器 ， 发 行 了 名 为 “对 于 当前 局 势 的 冷静 
思考 ”的 小 册子 。 其 中 的 内 容 可 比 书 名 火爆 得 多 。 在 书 中 ， 他 并 未 使 用 其 
最 擅长 的 幽默 、 讽 刺 、 迁 回 、 轻 微 挖 兰 等 惯用 手法 。 富 兰 克 林 谴 责 领 主 讨 
好 “帕克 斯 顿 之 子 ”， 认 为 其 无 法 管理 好 殖民 地 。“ 我 们 现 有 的 分 歧 并 不 是 宗 
教 信仰 不 同 ， 尽 管 将 其 作为 争论 的 内 容 之 一 ， 使 我 们 深 感 痛苦 。” 富 兰 克 
林 有 失 偏 颇 地 写 道 。 他 认为 无 论 如 何 ， 美国 国王 要 比 领主 更 倾向 于 保护 宗 
教 自 由 。 


富兰克林 的 新 对 手 是 约翰 : 迪 金 森 。 他 是 个 年 轻 的 律师 ， 也 是 贵 格 会 贤良 艾 
萨 克 : 诺 里 斯 的 女 婚 。 迪 金森 曾经 是 富兰克林 的 朋友 ， 并 不 是 领主 的 死 起 
持 者 。 但 他 认为 佩 恩 完 章 中 的 有 益 内 容 不 能 轻易 放弃 ， 也 不 能 万 下 美国 国 
王 的 大 臣 们 就 一 定 会 比 领主 开明 的 结论 。 他 的 质疑 很 有 道理 。 诺 里 斯 并 不 
愿意 卷 入 其 中 ， 陷 入 进退 两 难 的 境地 ， 于 是 就 称病 辞去 了 议长 之 职 ， 富 兰 
克 林 则 被 推选 接任 议长 。 


除 此 之 外 ， 富 兰 克 林 还 要 面 对 一 个 刻薄 的 老 对 手 : 首席 法 官 威廉 : 艾 伦 。 艾 
伦 也 曾经 是 富兰克林 的 朋友 ， 但 因为 他 支持 领主 ， 富 兰 克 林 很 早 就 与 他 绝 
交 了 。 当 年 8 月 艾 伦 从 英国 回来 的 时 候 ， 富 兰 克 林 曾 主动 造访 示 好 ， 而 艾 

伦 却 当 着 其 他 宾客 的 面 指责 富兰克林 攻击 领主 。 他 认为 ， 由 英国 国王 直接 


管辖 将 会 使 宾夕法尼亚 付出 高 达 10 万 英镑 的 代价 ， 而 且 并 不 会 得 到 伦敦 的 
任何 支持 。 


当 10 月 1 日 的 议会 选 战 逐 渐 临 近 ， 与 论战 也 越发 激烈 。 富 兰 克 林 的 敌人 们 
希望 阻止 其 连任 。 其 中 一 篇 名 为 “ 依 样 画 葫 芦 ” 的 匿名 文章 竭尽 所 能 地 话 毁 
富兰克林 ， 称 他 的 儿子 威廉 是 他 和 ”乡下 厨 娘 ” 芭 色拉 所 生 的 混蛋 一 一 这 还 
有 点 儿 靠 谱 。 但 文中 还 将 富兰克林 之 前 所 写 的 反对 德国 移民 的 文章 略 加 改 
动 之 后 拿 来 大 壁 发挥， 甚至 还 指责 他 靠 行 峭 买 来 名 誉 学 位 ， 为 赢得 皇家 总 
督 的 位 子 四 处 游说 ， 窃 取 别 人 的 电力 实验 成 果 一 一 这 些 都 是 诬陷 ， 却 说 得 
理直气壮 。 


另 一 篇 传单 则 把 富兰克林 刻画 成 一 个 好 色 的 登 徒 子 : 


富兰克林 上 了 年 纪 ， 

似乎 对 一 切 都 提 不 起 兴趣 ， 
但 是 只 要 有 年 轻 姑 娘 邀 请 ， 
他 立即 青春 焕发 。 


现代 选 战 中 充满 了 负面 的 批评 ， 今 天 的 新 闻 界 也 很 是 刻薄 。 但 是 1764 年 竞 
选 时 的 无 耻 中 伤 ， 依 然 可 以 算得 上 登峰造极 。 宾 夕 法 尼 亚 政 府 允 许 了 这 些 
言论 的 存在 ， 富 兰 克 林 的 态度 也 是 如 此 。 美 国民 主 可 以 在 一 个 宽松 甚至 可 
以 说 是 无 节制 的 、 讲 求 新 闻 自 由 的 氛围 中 迁 勃 发 展 。 正 如 1764 年 选举 表明 
的 ， 美 国民 主 的 确 建立 在 无 约束 的 言论 自由 的 基础 上 。 此 后 的 数 百 年 中 ， 
只 有 言论 自由 、 人 允许 不 同 声音 存在 ， 甚 至 进行 激烈 辩论 的 国家 ， 比 如 美 
国 ， 才 能 延续 至 今 。 


选举 日 当天 的 情况 就 像 宣传 战 一 样 激烈 。10 月 1 日 那天 ， 从 早 到 晚 ， 投 票 
的 人 群 把 议会 大 厦门 前 的 台阶 围 得 水 港 不 通 ， 直 到 午夜 仍 是 人 头 攒 动 。 富 
兰 克 林 的 支持 者 使 投票 过 程 一 直 持续 到 第 二 天 闭 晨 ， 他 们 把 能 找到 的 每 个 
人 都 拉 来 投票 。 但 事实 证 明 ， 这 是 一 个 战术 上 的 错误 。 长 老 会 教徒 们 派 工 
人 到 上 日耳曼 城 找 来 了 更 多 的 支持 者 。 结 果 ， 富 兰 克 林 在 14 名 候选 人 中 名 列 
倒数 第 二 ， 而 当时 费城 只 有 8 个 议席 。 


然而 ， 富 兰 克 林 一 派 仍然 控制 着 议会 。 他 们 很 快 投 票 决定 向 英国 政府 递交 
请 愿 书 ， 反 对 领主 。 更 有 意思 的 是 ， 议 会 以 19 票 赞成 、11 票 反对 通过 了 决 
议 ， 并 委派 富兰克林 作为 代表 前 往 英 国 递交 请 愿 书 。 这 对 于 富兰克林 来 
说 ， 与 其 是 一 个 胜利 ， 不 如 说 是 安奈 。 


这 又 引发 了 一 场 口水 仗 。 迪 金森 宣称 富兰克林 不 宜 担 任 此 职 ， 因 为 领主 家 
族 异 恨 他 ， 英 国 国王 的 大 臣 也 不 支持 他 ， 费 城 “ 绝 大 多 数 严肃 、 正 直 的 民 
众 对 其 更 是 极为 不 满 ”。 法官 艾 伦 称 富兰克林 是 “当地 最 不 受 次 迎 、 最 令 人 
作呕 的 名 字 .……... 老 年 痴呆 ， 令 人 失望 、 作 哎 ”。 但 是 既然 可 以 回 到 英国 ， 
富兰克林 又 找 回 了 曾经 的 幽默 和 机 智 。 他 回应 道 :“ 现 在 ， 我 即将 离开 

( 也 许 是 永远 离开 ) 这 片 我 爱 的 土地 了 .…… 我 祝愿 我 的 朋友 顺心 如 意 ， 并 
宽恕 我 的 敌人 。” 


不 出 所 料 ， 德 博 拉 再 一 次 拒绝 与 其 一 道 远 赴 英 国 ， 也 不 同意 富兰克林 弟 着 
女儿 前 往 。 那 么 为 什么 富兰克林 还 执意 再 次 离 乡 呢 ? 部 分 原因 是 由 于 他 想 
念 伦 敦 ， 还 有 一 部 分 则 是 因为 他 对 费城 感到 失望 和 诅 赤 。 


当然 ， 此 举 还 有 一 个 更 为 崇高 的 原因 。 富 兰 克 林 对 北美 殖民 地 的 未 来 有 了 
更 为 长 远 的 打算 ， 远 不 止 是 将 宾夕法尼亚 从 领主 手中 夺 走 。 富 兰 克 林 希 望 
建立 一 个 北美 殖民 地 联盟 ， 正 如 其 在 奥 尔 巴 尼 计 划 中 提 到 的 一 样 ， 和 希望 在 
北美 殖民 地 与 英国 之 间 建 立 一 种 更 为 平等 的 关系 ， 仍 属于 大 美 帝 国 的 一 部 
分 。 他 甚至 建议 殖民 地 代表 在 美国 议会 中 拥有 议席 。 理 查 德 .杰克 偿 是 留 在 
伦敦 的 另 一 位 费城 代表 ， 富兰克林 曾 给 其 写 信 回复 关于 美国 可 能 对 殖民 地 
征 税 的 消息 ， 信 中 写 道 :“ 如 果 你 选择 对 我 们 征 税 ， 就 请 给 我 们 议席 ， 让 
我 们 成 为 大 英 帝 国 真正 的 子 民 。” 


1764 年 11 月 ， 当 其 准备 远 赴 英国 之 时 ， 富 兰 克 林 写 了 一 封 信 给 自己 的 女 
儿 。 信 中 既 有 父亲 慈爱 的 劝告 ， 如 “要 孝顺 、 照 顾 好 你 的 好 妈妈 ”; 也 有 典 
型 的 富兰克林 式 建议 ， 如 “学 习 数 学 和 记 账 等 有 用 的 知识 ”; 还 有 义 正 词 严 
的 提醒 :“ 我 有 很 多 敌人 。 你 的 任何 不 当 举止 都 可 能 被 他 们 视 为 滔天 大 
罪 ， 并 以 此 来 伤害 我 。 因 此 ， 你 要 说 言 慎 行 ， 不 给 那些 恶人 可 乘 之 机 。” 


富兰克林 也 有 很 多 支持 者 。 当 他 乘 船 离开 费城 的 时 候 ， 有 300 多 人 夹道 欢 
送 。 船 开 时 更 是 鸣 炮 致意 ， 同 时 唱 起 了 《天 佑 国王 》， 只 不 过 最 后 一 句 改 
为 :“ 富 兰 克 林 ， 我 们 齐 仰望 。 愿 上 帝 保佑 ! ”富兰克林 告诉 某 些 朋 友 ， 他 
希望 几 个 月 就 可 以 回来 ; 对 另 一 些 人 则 说 ， 他 将 一 去 不 回 。 我 们 并 不 清楚 
富兰克林 更 倾向 哪 种 说 法 ， 但 事实 证 明 ， 两 者 都 不 准确 。 
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重 返 伦 敦 大 家 庭 


当 富 兰 克 林 毫 无 征兆 地 回 到 位 于 伦敦 克 雷 文大 街 的 那个 “家 ”时 ， 史 蒂 文 森 
大 太 并 不 在 家 ， 女 佣 也 不 知道 她 去 了 哪里 。“ 所 以 我 便 坐 下 ， 等 她 回 

来 ，” 富 兰 克 林 在 给 波 莉 的 信 中 回忆 道 “ 当 看 到 我 坐 在 客厅 时 ， 她 大 吃 了 
一 惊 。” 虽 然 如 此 ， 但 史 蒂 文 和 森 太太 还 是 早 有 准备 。 富 兰 克 林 用 过 的 那些 
房间 还 是 保持 原样 ， 因 为 他 的 美国 朋友 们 和 美国 “家 人 ”都 坚信 他 一 定 会 
返 伦敦 。 


富兰克林 曾 向 德 博 拉 表示 ， 自 己 不 久之 后 就 会 回来 。 他 自己 也 是 这 样 认为 
的 。 在 其 抵达 英国 之 后 给 德 博 拉 的 信 中 ， 富 兰 克 林 表 示 希 望 自己 夏 末 就 可 
以 回 家 :“ 我 希望 几 个 月 后 就 可 以 完成 自己 的 使 命 。 这 样 我 就 可 以 回 到 我 
的 小 家 庭 ， 享 受 退休 生活 了 。 ”对 于 这 样 的 话 ， 德 博 拉 早已 听 了 不 止 一 
遍 。 但 实际 上 ， 他 们 今生 却 无 缘 再 见 了 。 尽 管 德 博 拉 的 身体 每 况 傅 下， 而 
且 不 断奶 求 他 回去 ， 但 富兰克林 仍然 在 英国 待 了 10 年 ， 徒 劳 无 功 地 努力 履 
行 自己 的 使 命 ， 直 到 独立 战争 爆发 前 夕 。 


此 次 的 使 命 对 富兰克林 的 智慧 来 说 是 一 个 极 大 的 考验 ， 他 不 得 不 竭尽 全 力 
从 中 圩 旋 ， 试 图 使 各 方面 达到 某 种 平衡 。 一 方面 ， 富兰克林 仍然 是 个 上 忠诚 
的 保皇 党 人 ， 为 了 使 宾夕法尼亚 脱离 领主 控制 ， 不 得 不 努力 与 大 臣 们 建立 
密切 的 关系 一 一 当然 ， 其 中 也 有 富兰克林 自己 的 小 算盘 : 他 想 保住 殖民 地 
邮政 总 长 的 职位 ， 甚 至 希望 能 获得 更 高 的 官衔 。 另 一 方面 ， 当 富兰克林 发 
现 英国 政府 并 不 打算 支持 殖民 地 后 ， 他 便 忙 着 恢复 自己 作为 一 个 北美 殖民 
地 爱国 者 的 名 誉 。 


与 此 同时 ， 富兰克林 还 沉浸 在 重 返 伦敦 的 快乐 之 中 。 名 医 约翰 - 普 林 格 尔 器 
士 成 为 富兰克林 最 好 的 朋友 。 他 们 一 起 下 棋 ， 围 着 他 们 常 去 的 咖啡 馆 散 
步 ， 不 久之 后 更 是 每 年 夏天 都 一 道 旅行 。 詹 姆 斯 鲍 斯 威 尔 ， 塞 缪 尔 : 约 翰 
了 的 传记 作者 ， 也 是 富兰克林 的 熟人 。 鲍 斯 威 尔 有 一 次 碰巧 遇见 富兰克林 
和 普 林 格 尔 在 下 棋 ， 随 后 他 在 日 记 中 写 道 : 普 林 格 尔 有 点 儿 “ 古 怪 的 尖 
刻 ”, 但 富兰克林 却 是 一 如 既往 的 “快乐 愉悦 "*。 富 兰 克 林 与 史 蒂 文 森 太 大 也 
恢复 了 那 种 融洽 的 家 庭 天 系 。 波 莉 虽 然 还 和 自己 的 姨妈 住 在 一 起 ， 却 仍 被 
富兰克林 视 如 己 出 ， 也 依然 是 富兰克林 思想 上 的 知己 。 


当时 ， 富 兰 克 林 进 行 了 一 个 看 起 来 有 点 儿 不 自 量力 的 尝试 ， 即 自 创 一 个 新 
的 音标 字母 对 英语 拼写 进行 简化 ， 而 波 莉 也 被 他 选 为 第 一 个 接受 试验 的 对 
象 。 但 这 一 尝试 显然 并 不 成 功 ， 富 兰 克 林 用 自 创 的 拼写 方法 给 波 莉 写 了 一 
封 信 ， 读 起 来 就 像 天 书 一 样 。 波 莉 则 回复 了 一 封 长 信 ， 表示 很 难 理解 其 中 
的 内 容 。 虽 然 她 违心 地 表示 这 一 尝试 很 不 错 ， 但 随后 还 是 用 标准 的 英语 写 
道 :“ 实 话 实说 ， 我 觉得 还 是 用 老 方法 来 表达 自己 更 简单 。” 


但 波 莉 仍 尽 自己 所 能 ， 写 实地 参加 了 富兰克林 的 这 一 实验 ， 这 也 从 有 某 种 程 
度 上 反映 了 富兰克林 与 波 莉 的 思想 交流 。 实 际 上 ， 富 兰 克 林 的 语音 改革 并 


没有 体现 出 他 一 贯 的 实用 主义 ， 却 将 他 社会 改良 的 思想 展现 到 了 极致 。 富 
兰 克 林 认 为 ， 现 有 的 英语 体系 中 有 6 个 字母 是 多 余 的 ， 所 以 需要 舍弃 。 司 
时 ， 他 还 发 明了 6 个 新 字母 。 对 于 波 莉 的 众多 质疑 ,富兰克林 坚信 ,一旦 
掌握 了 背后 的 逻辑 ， 学 习 起 来 就 容易 得 多 。 波 者 还 认为 这 样 的 拼写 方式 会 
使 单词 失去 其 词 源 的 魅力 ， 但 富兰克林 也 成 功 地 打消 了 她 的 疑虑 。 几 年 
后 ， 富兰克林 把 自己 的 计划 和 诺 亚 :韦伯 斯 特 进行 了 分 享 。 这 位 著名 的 词典 
编纂 者 韦伯 斯 特 在 其 所 著 的 《 论 英 语 》( 韦伯 斯 特 将 此 作 献 给 了 富 兰 克 
林 ) 中 收录 了 富兰克林 给 波 莉 的 信 ， 称 这 一 尝试 “很 有 趣 ”。 但 随后 ， 他 又 
表示 :“ 这 一 尝试 是 否 会 被 无 礼 或 偏见 挫败 ， 还 要 交 给 我 的 同胞 来 决定 。” 


富兰克林 还 把 自己 的 私生子 威廉 所 生 的 私生子 ， 也 就 是 自己 的 孙子 坦 普 
尔 ， 带 到 了 伦敦 的 “家 ”中 抚养 。 即 使 按照 富兰克林 自己 的 家 庭 标 准 ， 当 时 
他 们 的 关系 也 很 奇怪 。 当 富兰克林 把 坦 普尔 带 到 自己 身边 的 时 候 ， 坦 普尔 
只 有 4 岁 。 负 责 照顾 他 的 一 堆 女 人 ， 详 细 记 下 了 所 需 的 费用 ( 理发 、 接 种 
疫苗 、 添 置 衣服 ) ， 然 后 向 史 蒂 文 森 太 太 要 钱 。 远 在 新 泽 西 的 威廉 再 把 垫 
付 的 费用 还 给 史 蒂 文 森 太 太 。 尽 管 在 给 德 博 拉 的 信 中 ， 富 兰 克 林 对 自己 所 
有 的 朋友 和 熟人 进行 了 详细 的 描述 ， 却 从 未 提 到 过 坦 普尔 。 直 到 坦 普尔 9 
几时 ， 威 廉 才 在 一 封 信 中 性 生生 地 提出 ， 能 不 能 把 自己 的 儿子 党 回 北美 殖 
民 地 抚养 :“ 他 可 以 用 自己 的 真名 ， 对 外 就 说 是 我 的 一 个 穷 亲 威 的 儿子 ， 
我 是 他 的 教父 ， 这 样 我 就 可 以 自己 抚养 他 了 。” 


富兰克林 则 坚持 要 自己 抚养 坦 普尔 ， 这 也 是 日 后 他 们 父子 之 间 争 夺 坦 普 尔 
的 先兆 。 在 英国 ， 人 们 只 知道 这 个 孩子 名 叫 威廉 ' 坦 普尔 。 富 兰 克 林 还 让 他 
上 了 斯 特 拉 恩 的 一 个 连 襟 创办 的 学 校 。 斯 特 拉 恩 的 连 襟 是 一 个 古怪 的 教育 
家 ， 对 富兰克林 进行 语言 改革 的 热情 十 分 支持 。 尽 管 坦 普尔 成 为 史 蒂 文 森 
大 家 庭 的 一 员 ， 但 他 们 却 假装 〈 起码 在 公众 面前 ) 对 他 的 真实 身份 并 不 知 


情 。 


(直至 1774 年 ， 在 描述 坦 普尔 作为 来 宾 参 加 的 一 场 婚礼 的 信 中 ， 波 莉 才 称 
其 为 “ 坦 普 尔 先 生 ， 一 个 受 富兰克林 先生 照顾 在 此 地 上 学 的 年 轻 绅士 >。 不 
久之 后 ， 富 兰 克 林 和 他 的 孙子 回 到 了 北美 殖民 地 ， 坦 普尔 用 回 了 自己 的 真 
姓 ， 波 莉 则 坦承 她 一 直 以 来 都 怀疑 富兰克林 和 坦 普尔 之 间 有 某 种 关 

系 :“ 听 到 坦 普尔 在 自己 的 名 字 后 面 加 上 了 “富兰克林 ’ 的 姓 ， 我 很 高 兴 。 我 
一 直 认 为 他 有 权 这 样 做 。”) 


1765 年 印花 税法 案 : 富兰克林 最 严重 的 政治 误 判 
当时 ， 费 城 仍 然 将 富兰克林 视 为 “民众 领袖 > 和 殖民 地 权利 的 捍卫 者 。 


此 ， 当 1765 年 3 月 富兰克林 安全 抵达 伦敦 的 消息 传 来 之 时 ， 钟 声 “ 响 彻 了 整 
个 夜晚 ”, 富兰克林 的 支持 者 “就 像 疯子 一 样 狂奔 ”， 数 不 清 的 人 举 “ 酒 ” 祝 他 


健康 。 但 这 样 的 欢乐 注定 转瞬 即 逝 ， 不 久之 后 ， 富 兰 克 林 就 卷 入 了 臭名 昭 
著 的 印花 税法 案 之 争 。 当 时 美国 通过 法 案 ， 对 殖民 地 所 有 的 报纸 、 书 籍 、 
历 书 、 法 律 文件 、 纸 牌 等 贴 上 印花 并 征 税 。 


这 是 美国 议会 有 史 以 来 第 一 次 对 殖民 地 征收 内 部 税 。 富 兰 克 林 本 人 认为 议 
会 的 确 有 权 通 过 征收 关税 等 外 部 税 来 管理 贸易 ， 但 议会 却 在 没有 殖民 地 代 
表 的 前 提 下 就 对 殖民 地 征收 内 部 税 ， 实 在 不 是 一 个 明智 之 举 ， 甚 至 是 违反 
宪章 的 。 然 而 ， 富 兰 克 林 并 没有 把 主要 精力 放 在 反对 征收 印花 税 的 议案 
上 ， 而 是 试图 居中 调停 。 


1765 年 2 月 ， 富 兰 克 林 与 当时 所 有 殖民 地 的 代理 人 一 同 拜见 了 时 任 美国 首 
相 的 乔治 - 格 仑 维尔 。 格 仑 维尔 解释 说 ， 向 殖民 地 进行 必要 的 征 税 是 为 了 补 
偿 当 时 与 印第安 人 之 间 高 昂 的 战争 费用 。 那 么 ， 是 否 有 更 好 的 方式 呢 ? 富 
兰 克 林 认 为 “通常 的 完 政 方法 ”更 为 合适 ， 也 就 是 说 ， 由 英国 国王 向 各 殖民 
地 的 议会 提出 请 求 ， 让 它们 决定 是 否 能 向 殖民 地 征 税 。 格 仑 维尔 问 道 ， 富 
兰 克 林 和 其 他 代理 人 是 否 会 说 服 各 殖民 地 议会 ， 让 它们 同意 各 自在 税收 总 
数 中 应 承担 的 数额 。 富 兰 克 林 等 人 则 无 一 做 出 承诺 。 


几 天 之 后 ， 富兰克林 提出 了 另 一 个 替代 方案 。 这 源 自 于 他 作为 一 个 老练 的 
经 济 学 家 ， 以 及 一 个 印刷 工 长 久 以 来 希望 在 北美 殖民 地 增发 纸币 的 愿望 。 
富兰克林 提议 议会 以 6% 的 利息 授权 发 行 新 的 信用 券 。 信 用 券 可 以 像 货币 
一 样 具有 法 律 地 位 ， 并 能 够 流通 。 实 际 上 这 样 会 增加 北美 殖民 地 的 货币 供 
应 量 ， 美 国 无 须 直 接 征收 内 部 税 就 可 以 从 中 获 利 。“ 这 其 实 是 对 殖民 地 征 
收 一 种 通 税 ， 却 不 至 于 令 其 反感 ，” 富 兰 克 林 说 道 ,“ 掌 握 大 部 分 财富 的 富 
人 实际 上 将 承担 大 部 分 费用 。” 但 用 富兰克林 的 话说 ， 格 仑 维尔 “沉醉 于 自 
己 的 印花 税 计划 中 ”, 对 这 一 计划 不 屑 一 顾 。 实 际 上 ， 这 对 富兰克林 来 说 
未 尝 不 是 一 件 好事 ， 因 为 不 久之 后 ， 他 听 说 即使 是 他 费城 的 朋友 ， 也 不 赞 
同 这 种 信用 券 的 提议 。 


1765 年 3 月 ， 印 花 税 法 案 得 以 最 终 通过 ， 之 后 富兰克林 又 犯 了 一 个 因 实 用 
主义 而 造成 的 错误 。 他 推荐 自己 的 朋友 约翰 : 休 斯 担 任 费城 的 税务 官 。“ 你 
接受 此 职 的 确 会 使 自己 的 声望 暂时 受 损 ， 但 只 要 你 冷静 、 坚 定 地 利用 手中 
的 权力 为 费城 民众 谋 利 ， 他 们 必 将 会 与 你 重修 于 好 ，” 富 兰 克 林 曾 在 给 休 

斯 的 信 中 这 样 错 误 地 认为 “同时 ， 对 国王 的 忠诚 和 对 政府 的 忠诚 永远 是 

你 我 最 明智 的 选择 ， 无 论 民 众 有 多 么 狂热 。” 富 兰 克 林 希 望 与 英国 的 大 臣 

们 保持 适当 的 联系 ， 却 严重 忽视 了 北美 殖民 地 民众 的 感情 。 


然而 ， 托 马 斯 : 佩 恩 却 聪 明 地 利用 了 当前 的 局 势 。 他 拒绝 派 遗 他 的 人 担任 税 
务 官 ， 并 表示 如 果 如 此 “民众 就 会 认为 我 们 同意 对 他 们 的 压迫 ?”。 约 翰 ` 迪 
金森 ， 富兰克林 的 一 个 年 轻 的 对 手 ， 也 是 宾夕法尼亚 议会 中 领主 一 方 的 领 
袖 ， 起草 了 一 份 声明 以 表达 对 通过 印花 税法 案 的 不 满 。 


这 是 富兰克林 一 生 中 最 严重 的 政治 误 判 之 一 。 他 对 领主 的 习 恨 使 其 忽视 了 
费城 民众 反对 英国 再 征收 任何 税 的 事实 。“ 我 已 经 尽 我 所 能 去 阻止 印花 税 
了 ，* 富 兰 克 林 向 他 费城 的 朋友 查尔斯 汤姆 森 表示 ， 即 使 不 那么 令 人 信 
服 ,“ 但 我 们 所 面 对 的 力量 太 强 大 了 。 ”富兰克林 随后 还 从 实用 主义 的 角度 
对 此 事 进 行 了 分 析 :“ 我 们 很 可 能 是 星 名 当 车 ， 就 像 我 们 无 法 阻止 太阳 落 
山 一 样 。 我 的 朋友 ， 既 然 太阳 已 经 落 山 了 ， 在 它 重 新 升 起 之 前 还 有 很 长 一 
段 时 间 。 我 们 应 该 竭尽 所 能 地 利用 这 段 黑夜 ， 也 许 我 们 应 该 把 蜡烛 点 
er 


这 封 信 公 开 之 后 ， 对 富兰克林 来 说 无 疑 是 一 场 巨大 的 公共 关系 灾难 。 托 马 
斯 回信 道 ， 那 些 费 城 人 不 但 不 愿意 点 蜡烛 ， 反 而 打算 “放火 ”"”。 到 9 月 ， 民 
众 的 反抗 之 势 已 经 十 分 明显 。“ 所 有 民众 都 陷入 到 狂乱 甚至 疯狂 之 中 ,我 
担心 在 这 场 大 火 扑 灭 之 前 ， 很 多 人 可 能 都 会 因此 送 命 。” 休 斯 在 给 富 兰 

林 的 信 中 惊恐 地 写 道 。 而 富兰克林 正 是 使 其 深 陷 困境 之 人 。 


富兰克林 的 合伙 人 戴 维 , 翟 尔 发 出 了 同样 的 警告 。“ 民 众 对 任何 他 们 认为 的 
哪怕 对 印花 税法 案 有 一 点 儿 支 持 的 人 ， 都 恨 之 入 骨 ，” 堆 尔 写 道 “愤怒 的 
费城 人 认为 你 插手 其 中 ， 因 此 很 多 人 都 成 了 你 的 敌人 。 ”他 还 表示 如 果 富 
兰 克 林 返 回 费城 ， 他 对 其 人 身 安 全 表示 担心 。 当 时 费城 有 一 幅 漫画 ， 内 容 
是 一 个 魔鬼 在 富兰克林 的 耳 边 轻 语 :“ 富 兰 克 林 ， 你 将 会 是 我 的 全 权 代 
理 。” 


1765 年 9 月 末 的 一 个 晚上 ， 民 众 的 愤怒 到 达 了 顶峰 。 当 时 一 伙 暴 民 在 费城 
的 一 个 咖啡 馆 集结 ， 其 带头 者 指责 富兰克林 鼓吹 印花 税法 案 ， 因 此 带领 暴 
民 去 富兰克林 的 新 家 算账 。 而 休 斯 等 富兰克林 的 支持 者 也 一 同 前 往 “如 
果 我 能 够 活 到 明天 的 话 ， 我 将 会 告诉 你 详情 。” 休 斯 在 日 后 寄 给 富兰克林 
的 日 记 中 与 道 。 


德 博 拉 把 他 们 的 女儿 送 到 了 新 泽 西 去 避风 头 ， 自 己 却 与 往常 一 样 ， 拒 绝 离 
开 。 她 的 侄子 达 文 波 特 带 了 20 多 个 朋友 来 保护 她 。 德 博 拉 对 于 那 晚 的 描述 
虽然 触目 惊 心 ， 却 是 对 其 勇气 的 证 明 。 她 在 随后 给 自己 丈夫 的 信 中 写 道 : 


夜晚 渐渐 来 临 。 我 告诉 他 ( 达 文 波 特 ) 取 一 两 杆 枪 来 。 我 还 让 我 的 兄 
弟 也 带 了 枪 赶 来 。 我 们 把 一 个 房间 变 成 了 弹药 库 。 我 吟 只 在 楼 上 筑 起 
了 防线 。 这 么 一 来 ， 我 自己 也 能 应 付 。 有 人 劝 我 避 一 避 ， 我 说 我 相信 
你 从 未 做 过 伤害 别人 的 事 ， 我 自己 也 从 未 伤害 过 别人 。 因 此 我 绝 不 会 
因为 他 人 而 感到 不 安 ， 也 绝 不 会 搬家 。 


在 一 群 自 读 为 “ 白 橡 树 之 子 ” 的 富兰克林 支持 者 赶 来 与 暴民 对 岩 后 ， 富 兰 克 


林 的 房子 得 救 了 。 他 们 声称 ， 如 果 富 兰 克 林 的 房子 被 毁 ， 那 么 牵涉 其 中 的 
每 一 个 人 都 脱 不 了 干系 。 最 后 ， 暴 民 四 散 而 去 。 我 对 你 展示 出 的 精神 和 

勇气 表示 钦佩 ，” 听 说 此 事 之 后 ， 富 兰 克 林 在 回信 中 与 道 “决心 要 保护 自 
己 财产 的 女人 配 得 上 一 栋 好 房子 。” 


印花 税法 案 危机 使 北美 殖民 地 局 势 发 生 了 急剧 转折 。 很 多 不 甘于 处 于 附庸 
地 位 的 殖民 地 新 领导 人 ， 站 到 了 与 英国 对 立 的 一 面 ， 弗 吉 尼 亚 和 马萨诸塞 
尤其 如 此 。 尽 管 大 部 分 北美 殖民 地 人 直到 1775 年 才 有 国家 意识 并 决心 脱离 
英国 ， 但 当时 英国 统治 者 与 殖民 地 之 间 的 权力 之 争 已 经 在 不 同方 面 有 所 显 
现 。 年 仅 29 多 的 帕特里克 : 亭 利 在 弗吉尼亚 议会 挺身 而 出 ， 谴 责问 国 未 经 殖 
民 地 人 民 同 意 就 对 其 征 税 。“ 恺 撤 与 布 鲁 图 ， 查 理 一 世 与 克 伦 威 尔 ， 乔 治 
三 世 .……” 他 的 话 还 没有 说 完 ， 就 被 “叛国 者 ”的 喊 声 打 断 了 。 但 当时 ， 殖 民 
地 很 多 民众 的 态度 已 经 十 分 严肃 。 不 久之 后 ， 托 马 斯 杰斐逊 也 表明 了 相似 
的 态度 。 在 波 土 顿 ， 一 群 自 命 为 “自由 之 子 ” 的 民众 在 酿酒 厂 集结 后 ， 效 击 
了 马萨诸塞 的 美国 税务 官 和 总 督 托马斯 - 哈 钦 森 的 住宅 。 执 爱 北 美 殖民 地 的 
民众 越 来 越 多 ， 最 终 都 成 为 大 美 帝 国 的 反对 者 。 其 中 就 包括 约翰 : 汉 考 克 ， 
一 个 年 轻 的 商人 ; 塞 缪 尔 :亚当 斯 ， 一 个 慷慨 激昂 的 鼓动 者 ; 以 及 约翰 : 亚 
当 斯 ， 塞 缪 尔 的 外 锡 ， 一 个 刻薄 的 律师 。 


在 1754 年 的 奥 尔 巴 尼 会 议 之 后 ， 北 美 各 殖民 地 的 领导 者 第 一 次 行动 起 来 ， 
将 北美 殖民 地 视 为 一 个 整体 。 当 年 10 月 ， 北 美 殖 民 地 的 9 个 殖民 地 ( 包括 
宾夕法尼亚 ) 在 纽约 举行 会 议 。 会 议 不 仅 要 求 撤销 印花 税法 案 ， 还 否定 议 
会 在 殖民 地 征收 内 部 税 的 权力 。 他 们 所 引用 的 座右铭 正 是 10 余 年 前 富 兰 
林 在 一 幅 政 治 漫 画 中 ， 用 来 号 召 大 家 在 奥 尔 巴 尼 团 结 起 来 的 名 言 :“ 要 么 
团结 ,要么 死亡 !” 


远 在 伦敦 的 富兰克林 却 对 此 持 观 望 态度 。 “弗吉尼亚 议会 的 轻率 令 人 惊 
奇 ，” 富 兰 克 林 在 给 休 斯 的 信 中 写 道 “然而 ， 我 希望 我 们 的 激情 将 会 在 远 
见 卓 识 下 得 以 适当 的 表达 。” 当 时 ， 富兰克林 仍然 对 马萨诸塞 的 总 督 哈 钦 
和 森 表 示 同 情 ， 尽 管 其 不 久之 后 成 为 富兰克林 的 劲敌 。 富 兰 克 林 和 哈 钦 和 森 都 
是 理性 的 人 ， 都 对 暴民 统治 感到 担忧 ， 也 都 在 此 次 事件 中 受到 了 惊吓 。 哈 
钦 森 在 给 富兰克林 的 信 中 写 道 :“ 当 你 我 10 年 之 前 在 奥 尔 巴 尼 的 时 候 ， 我 
们 所 希望 的 北美 殖民 地 联盟 可 不 是 这 个 样子 。” 


富兰克林 的 中 庸 来 自 于 他 的 性 格 、 他 对 英国 的 爱 以 及 他 那 和 谐 帝 国 的 梦 
想 。 因 此 ， 富 兰 克 林 本 质 上 就 是 一 个 调停 者 ， 而 不 是 一 个 革命 者 。 他 喜欢 
一 边 喝 着 马 德 拉 酒 ， 一 边 进行 机 智 的 探讨 ， 他 痛恨 没有 秩序 和 暴民 的 所 作 
所 为 。 然 而 ， 美 酒 与 美食 不 仅 加 重 了 富兰克林 的 痛风 顽疾 ， 更 模糊 了 他 的 
双眼 ， 没 能 看 清 北美 殖民 地 对 英国 与 日 俱 增 的 敌意 。 也 许 更 重要 的 是 ， 富 
兰 克 林 仍 在 做 最 后 一 搏 ， 试 图 将 宾夕法尼亚 置 于 英国 国王 的 直接 统治 之 
下 。 


然而 ， 这 一 直 都 是 一 项 不 可 能 完成 的 任务 ， 在 反对 印花 税 的 呼声 如 此 高 涨 
的 情况 下 更 是 如 此 。 宾 夕 法 尼 亚 对 英国 国王 统治 的 支持 日 渐 消 强 ， 伦 敦 对 
殖民 地 的 支持 也 不 断 减弱 。1765 年 11 月 ， 就 在 富兰克林 到 达 伦 敦 一 年 之 
后 ， 并 因 对 印花 税法 案 硅 硅 其 谈 而 导致 声名 受 损 之 时 ， 枢 密 院 正 式 宣 布 推 
人 迟 对 富兰克林 提交 的 反对 领主 的 请 愿 书 做 出 裁决 。 富 兰 克 林 最 初 认 为 (或 
起 码 公 开 声 称 ) 这 只 是 暂时 的 挫折 ， 但 很 快 就 意识 到 了 其 中 的 真正 含义 。 
正如 托马斯 : 佩 恩 在 给 自己 的 侄子 ， 费 城 总 督 约翰 - 佩 恩 的 信 中 所 言 ， 枢密 
院 的 这 一 举措 意味 着 这 一 问题 被 “永远 ”搁置 了。 


为 国家 辩护 


1765 年 年 末 ， 富 兰 克 林 那 殖民 地 权利 捍卫 者 的 名 声 因为 其 在 印花 税法 案 上 
模棱两可 的 态度 而 受到 损害 ， 他 也 面临 着 有 史 以 来 最 为 严峻 的 政治 公关 危 
机 之 一 。 富 兰 克 林 开 始 通过 书信 来 挽回 颓势 。 在 给 其 合伙 人 戴 维 . 堆 尔 和 其 
他 人 的 信 中 ， 富 兰 克 林 坚 决 否 认 自己 曾 支 持 过 印花 税法 案 。 他 还 让 伦敦 那 
些 有 影响 力 的 贵 格 会 教徒 写 信 为 自己 辩护 。“ 我 敢 断 定 本 杰 明 :富兰克林 已 
竭尽 全 力 阻止 印花 税法 案 的 通过 ，” 约 翰 . 福 瑟 吉尔 在 给 费城 朋友 的 信 中 写 
道 “他 坚决 维护 北美 殖民 地 的 权利 与 特权 。” 霍 尔 则 在 《宾夕法尼亚 报 》 
上 刊登 了 此 信 。 


富兰克林 认为 迫使 美国 撤销 该 法 案 最 好 的 办 法 ， 就 是 北美 殖民 地 人 坚决 抵 
制 从 美国 进口 货物 ， 并 抵制 任何 会 使 用 到 印花 的 交易 。 这 一 观点 也 符合 
他 “ 穷 理 查 式 ”的 节俭 和 自力 更 生 。 富 兰 克 林 认 为 这 种 方法 能 够 获取 因 出 口 
锐 碱 而 损失 惨重 的 商人 和 制造 业主 的 支持 。 此 外 ， 富 兰 克 林 还 化 名 “ 霍 姆 
斯 潘 ” (朴素 的 意思 ) 在 英国 的 报纸 上 发 表 文 章 ， 讽 刺 那 些 认 为 北美 殖民 
地 人 如 果 不 从 英国 进口 货物 (如 茶叶 ) 就 活 不 下 去 的 想法 。 富 兰 克 林 说 ， 
如 果 需 要 的 话 ， 北 美 殖 民 地 人 甚至 可 以 用 玉米 来 造 茶叶 ，“ 玉 米 的 绿叶 泡 
起 来 可 是 难以 言 表 的 美味 ”。 


当时 ， 富兰克林 在 三 个 月 内 至 少 发 表 了 13 篇 抒 击 印花 税法 案 的 文章 。 而 署 
名 “ 霍 姆 斯 潘 ” 的 只 是 其 中 两 篇 。 在 一 篇 署名 为 “一 个 旅行 者 ”的 恶搞 文章 
中 ， 富 兰 克 林 声 称 北美 殖民 地 根本 不 需要 从 英国 进口 羊毛 ， 因 为 “北美 殖 
民 地 绵羊 的 尾巴 上 都 是 羊毛 ， 而 那些 羊 尾巴 大 得 需要 用 四 轮 马 车 托 住 才 不 
至 于 拖 在 地 上 ”。 在 另外 一 篇 署名 为 “偏向 北美 殖民 地 ”的 文章 中 ， 富 兰 克 林 
又 玩 起 了 明 蛮 上 暗 几 的 老 把 戏 ， 表 达 对 北美 殖民 地 进行 军事 统治 的 不 满 : 对 
北美 殖民 地 使 用 武力 很 简单 ， 只 需要 5 万 名 士兵 , 每 年 也 仅 需 耗费 1 200 万 
英镑 。“ 有 人 可 能 会 质疑 这 样 做 会 喘 了 我 们 的 殖民 地 ， 可 能 会 杀害 一 半 的 
北美 殖民 地 居民 ， 把 另 一 半 赶 到 山上 去 。 还 有 人 可 能 会 质疑 这 会 使 我 们 未 
失 殖 民 地 因 进 口 我 们 的 产品 而 产生 的 关税 。 但 转念 一 想 ， 我 们 就 释然 了 。 
我 们 已 经 在 欧洲 损失 了 那么 多 ， 还 在 乎 这 一 点 儿 吗 ? 再 说 正 是 因为 北美 殖 


民 地 的 需求 不 断 增加 ， 才 导致 产品 的 价格 不 断 上 涨 。 因 此 ， 把 这 方面 的 供 
应 暂停 一 下 ， 对 我 们 所 有 人 都 将 大 有 神 益 ， 这 样 我 们 就 能 以 低 价 购买 自己 
的 产品 了 。 ”而 这 样 做 对 英国 唯一 的 坏处 就 是 ， 富 兰 克 林 写 道 ; “会 使 那些 
因为 饥饿 而 出 来 打工 的 人 口 成 倍增 加 。” 


( 正如 文中 所 示 ， 富 兰 克 林 经 常 匿名 或 使 用 假名 来 发 表 文章 ， 从 青少年 时 
期 即 是 如 此 。 他 先后 使 用 过 “ 塞 伦 斯 : 杜 古 德 "” “好事 者 ` “爱丽 丝 : 艾 德 堂 

格 ”“ 穷 理 查 ”“ 霍 姆 斯 潘 ” 等 多 个 笔名 。 富 兰 克 林 有 时 是 完全 匿名 ， 有 时 
则 是 半 遮 半 掩 。 这 种 情况 在 18 世 纪 并 不 罕见 ， 实 际 上 还 十 分 平常 ， 连 艾 迪 
生 、 斯 蒂 尔 和 笛 福 等 人 皆 是 如 此 。“ 当 下 出 版 的 那些 有 价值 的 书 ， 只 有 不 

到 1/10 用 的 是 作者 真名 。” 艾 迪生 曾经 说 。 尽 管 有 一 点 儿 硅 张 的 成 分 但 在 

当时 ， 匿 名 写作 被 认为 更 聪明 、 更 高 雅 、 更 不 容易 招致 诽谤 或 遭受 煽动 的 
指责 。 当 时 的 绅士 们 认为 在 作品 上 印 上 自己 的 名 字 是 有 失身 份 之 举 。 而 匿 
名 也 能 够 保证 如 果 作 品 包含 不 同 的 政治 和 宗教 观点 ， 别 人 回应 时 也 只 会 就 
事 论 事 ， 而 不 会 对 作者 本 人 进行 人 身 攻 击 。 ) 


富兰克林 还 画 了 一 幅 可 与 他 当初 那 幅 著名 的 “要 么 团结 ， 要 么 死亡 ”比肩 的 
政治 漫画 。 画 的 内 容 是 英 帝 国 被 血腥 地 肢解 ， 每 个 部 分 都 标 上 了 殖民 地 的 
名 字 。 画 面 下 方 写 着 :“ 给 贝 利 萨 留 斯 一 便士 。” 贝 利 萨 留 斯 是 古 罗 马 的 元 
帅 ， 当 初 对 自己 的 行 省 进行 压制 ， 最 后 却 死 于 负 困 。 富 兰 克 林 把 这 幅 漫画 
印 在 了 提示 卡 上 ， 然 后 雇 了 一 个 人 ， 在 议会 门口 发 放 。 富 兰 克 林 还 寄 了 一 
张 提示 卡 给 自己 的 妹妹 简 ， 并 告诉 她 说 :“ 这 幅 画 想 要 表达 的 意思 就 是 殖 
民 地 可 能 会 被 毁灭 ， 但 英国 也 将 元 气 大 伤 。 ”富兰克林 还 曾 和 警告 一 个 大 臣 
说 ， 推 行 印 花 税法 案 ， 将 会 在 “两 者 之 间 产 生根 深 蒂 固 的 对 立 ， 并 为 以 后 
彻底 的 分 离 埋 下 祸根 ”。 


然而 ， 富 兰 克 林 仍 是 一 个 忠诚 的 英国 人 ， 所 以 仍 希望 能 够 阻止 这 样 的 分 裂 
发 生 。 他 所 期 待 的 解决 方式 就 是 在 英国 议会 中 增加 殖民 地 的 代表 。 在 其 为 
与 大 臣 会 面 准备 的 备 忘 中 ,富兰克林 写 下 了 这 样 的 理由 :“ 增 加 代表 有 两 
点 好 处 。 它 既 可 以 为 英国 议会 带 来 所 需 的 知识 与 信息 ， 同 时 也 可 以 向 远方 
的 殖民 地 传达 政府 决策 的 原因 .…… 这 一 做 法 将 使 帝国 永 便 统 一 ， 否 则 将 会 
以 各 种 方式 走向 分 裂 。” 


但 富兰克林 也 警告 说 抓 住 这 一 机 会 的 时 机 已 过 。1766 年 1 月 ， 富 兰 克 林 在 
给 朋友 的 信 中 写 道 : “推行 此 事 最 好 的 契机 是 殖民 地 还 认为 此 事 大 有 被 

益 ， 并 将 在 帝国 议会 中 拥有 议席 视 为 荣耀 之 时 。 但 现在 则 不 同 了 ， 他 们 对 
此 无 动 于 衷 。 如 果 未 来 有 这 样 的 机 会 他 们 仍 会 接受 ， 但 不 会 主动 要 求 。 到 
最 后 ， 他 们 还 会 一 口 回绝 。” 


富兰克林 写 道 ， 由 于 在 议会 中 没有 代表 ,“ 中 上 之 策 ” 就 是 需要 每 个 殖民 地 
议会 同意 再 次 讨论 这 一 传统 议题 。 在 为 与 大 臣 会 面 准 备 的 备 忘 中 ， 富 兰 克 


林 还 提出 了 第 三 种 解决 之 道 ， 这 实际 上 是 向 殖民 地 独立 迈 出 的 一 大 

步 :“ 授 权 每 个 议会 向 一 个 公共 议会 派出 代表 。?” 换 名 话说， 北美 殖民 地 将 
成 立 自 己 的 联邦 立法 机 构 ， 而 不 是 服从 英国 议会 所 指定 的 法 律 。 而 唯一 能 
够 将 北美 殖民 地 和 英国 本 土 这 两 个 大 英 帝 国 的 组 成 部 分 绑 在 一 起 的 ， 就 是 
对 国王 的 忠诚 。 这 一 设想 实际 上 脱胎 于 10 多 年 前 他 在 奥 尔 巴 尼 提 出 的 北美 
殖民 地 联盟 计划 。 


1766 年 2 月 13 日 ， 富 兰 克 林 得 到 了 与 议会 直接 交流 的 机 会 。 富 兰 克 林 戏 剧 
化 的 表现 堪 称 议会 游说 的 杰作 ， 甚 至 可 以 算得 上 是 一 次 精彩 的 舞台 演出 。 
当然 ， 他 也 得 到 了 议会 中 支持 者 的 帮助 。 在 举行 听证 会 的 那个 下 午 ， 富 兰 
克 林 成 功 地 化 身 为 北美 殖民 地 的 发 言 人 ， 并 恢复 了 其 在 北美 殖民 地 的 声 
站 


证 


当天 下 午 ， 议 会 一 共 向 富兰克林 提出 了 174 个 问题 。 其 中 有 不 少 都 是 由 其 
信任 的 辉 格 党 领袖 罗 金 厄 姆 勋 咽 事先 起 草 的 。 罗 人 金 厄 姆 勋 库 对 殖民 地 持 同 
情态 度 ， 一 直 希 望 能 够 找到 解决 印花 税法 案 的 方法 ， 但 他 对 大 多 数 其 他 问 
题 仍 是 充满 敌意 。 然 而 ， 从 始 至 终 富 兰 克 林 都 保持 了 冷静 ， 且 很 有 说 服 
力 。 最 先 提 问 的 是 一 个 因 英 美 之 间 的 贸易 下 滑 而 生意 受 损 的 商人 ， 他 问 北 
美 殖民 地 是 否 已 经 自愿 向 英国 交 税 。“ 当 然 ， 而 且 是 沉重 的 赋税 。” 富 兰 克 
林 回 答 道 。 他 还 详细 地 历数 了 北美 殖民 地 交 税 的 历史 ( 但 是 对 很 多 关于 对 
领主 之 地 征 税 的 争端 避 而 不 谈 ) 。 


一 个 持 不 同 立 场 的 人 插 了 进来 ， 反 问 道 :“ 各 殖民 地 不 是 很 有 能 力 支 付 印 
花 税 吗 ? ”富兰克林 则 回答 说 :“ 我 认为 殖民 地 没有 足够 的 金 银 来 支付 一 年 
的 印花 税 。” 


印花 税法 案 的 提出 者 格 仑 维尔 跳 了 出 来 ， 为 法 案 进 行 辩护 。 他 反问 富 兰 克 
林 ， 难 道 不 同意 殖民 地 应 该 为 自己 所 得 到 的 皇家 军队 的 保护 而 付费 吗 ? 富 
兰 克 林 则 反 击 说 ， 北 美 殖民 地 人 一 直 是 自己 保护 自己 ， 也 保护 了 英国 在 北 
美 殖 民 地 的 利益 。“ 在 上 一 次 战争 期 间 ， 殖民 地 为 25 000 人 提供 了 衣食 和 

薪酬 ， 耗 资 达 数 百 万 之 巨 ，” 富 兰 克 林 解 释 道 “而 且 只 有 一 小 部 分 得 到 了 
补偿 。” 


富兰克林 强调 ， 更 重要 的 问题 是 如 何 促进 大 英 帝 国内 部 的 和 谐 。 法 案 的 支 
持 者 格雷 : 库 柏 问 道 ; “法 案 通 过 之 前 ， 北 美 殖民 地 对 大 不 列 颠 怀 有 什么 样 
的 感情 ? ” 


富兰克林 :“ 世 界 上 最 美好 的 感情 ! 他 们 自愿 服从 王室 统治 ， 支 付 相 
关 费 用 ， 在 他 们 所 有 的 议会 里 ， 都 遵从 英国 议会 的 法 案 。.…… 你 们 无 
须 费 心 设置 堡垒 、 要 塞 ， 不 必 有 和 警卫 部 队 或 军队 来 迫使 他 们 臣服 。 大 


不 列 题 只 花费 了 些许 笔 、 黑 和 纸张 就 统治 了 他 们 。 他 们 被 一 根 线 引 导 
着 。 他 们 对 于 大 不 列 颠 不 仅 是 尊敬 ， 更 是 爱戴 。 和 敬重 它 的 法 律 、 它 的 
习俗 和 它 的 风气 ， 甚 至 喜爱 它 的 时 尚 ， 这 些 都 极 大 地 促进 了 商业 的 发 
展 。 

库 柏 :“ 现 在 他 们 的 感情 如 何 ?” 

富兰克林 :“ 啊 ， 大 大 地 改变 了 。” 

库 柏 :“ 过 去 北美 殖民 地 人 是 如 何 看 待 英国 议会 的 ? ” 

兰 克 林 :“ 他 们 把 议会 看 作 是 伟大 的 堡垒 和 他 们 自由 的 保障 。” 
库 柏 :“ 他 们 已 不 那么 尊敬 议会 了 吗 ?” 


兰 克 林 :“ 是 的 ， 早 已 大 不 如 前 。” 


囊 


了 


然后 ， 富兰克林 再 次 强调 了 内 部 税 与 外 部 税 的 区 别 :“ 我 从 未 听 说 过 任何 
反对 通过 制定 关税 来 管理 贸易 的 意见 。 但 我 不 认为 议会 有 权 征 收 内 部 税 ， 
因为 我 们 在 议会 中 没有 自己 的 代表 。” 


北美 殖民 地 是 否 会 妥协 呢 ? 富兰克林 的 答案 是 不 会 ， 这 是 关乎 原则 之 事 。 
那么 只 有 动用 军队 才能 确保 印花 税法 案 得 以 实施 吗 ? 


兰 克 林 回 答 道 :“ 我 不 知道 有 哪 支 军队 能 够 以 何 种 方式 来 实现 这 个 目 


于 卫 


问 : “为 什么 不 能 ?” 


富兰克林 :“ 假 设 一 支 军队 开 进 北美 殖民 地 ， 却 找 不 到 一 个 武装 人 员 ， 那 
时 他 们 将 怎么 办 ? 他 们 不 能 把 印花 税 强 加 给 一 个 选择 不 用 印花 的 人 。 他 们 
找 不 到 一 场 叛 乱 ， 却 可 以 制造 出 一 场 来 。” 


最 后 ， 印 花 税 的 支持 者 们 试图 混淆 外 部 税 和 内 部 税 之 间 的 区 别 :“ 如 果 殖 
民 地 成 功 地 废除 了 印花 税 ， 难道 日 后 它们 就 不 会 反对 议会 征收 关税 和 其 他 
外 部 税 吗 ?” 


“到 目前 为 止 不 会 ，” 富 兰 克 林 回 答 道 ,“ 最 近 ， 这 里 的 许多 论证 被 用 来 证 明 


两 者 之 间 没 有 区 别 ..…… 目 前 他 们 尚 没有 理解 这 一 点 ， 但 一 段 时 间 后 ， 他 们 
可 能 会 被 这 些 论证 说 服 。” 


这 是 一 个 戏剧 性 的 结尾 ， 也 是 一 个 不 祥 之 兆 。 通 过 对 内 部 税 和 外 部 税 的 区 
分 ， 富 兰 克 林 再 次 试图 寻找 一 个 更 为 中 庸 、 实 用 的 解决 方式 。 而 北美 殖民 
地 很 多 新 涌现 的 领导 人 ， 包 括 马萨诸塞 议会 中 的 大 部 分 议员 ， 都 强烈 反对 
英国 对 殖民 地 课 以 重税 。8 年 后 ， 波 士 顿 倾 茶 事 件 还 是 发 生 了 。 当 议会 决 
定 撤销 印花 税法 案 时 ， 大 西洋 两 岸 都 陷入 狂喜 之 中 。 但 人 们 都 没有 注意 
到 ， 议 会 实际 上 也 为 未 来 的 冲突 埋 下 了 祸根 。 当 时 议会 通过 了 另 一 法 案 ， 
宣称 “在 任何 情况 下 ”都 有 权 颁 布 对 殖民 地 有 效 的 法 律 。 


富兰克林 不 摆 不 亢 地 展示 出 了 自己 的 理性 与 决心 。 对 于 通常 不 愿 在 人 前 演 
讲 的 富兰克林 来 说 ， 这 是 他 一 生 中 持续 时 间 最 久 的 一 次 雄辩 。 他 的 成 功 并 
非 源 自 他 的 口才 ， 而 是 极 有 说 服 力 地 使 争论 的 重点 放 在 了 北美 殖民 地 的 现 
实 上 。 据 富兰克林 回忆 ， 事 后 他 的 一 个 死敌 说 :“ 从 那天 起 ， 他 ( 富 兰 克 
林 ) 所 展示 出 的 那 种 为 自己 国家 辩护 的 精神 ， 一 直 感 动 着 我 。 ”富兰克林 
在 英国 已 经 被 视 为 一 位 知名 的 作家 和 和 科学家， 现在， 人们 更 将 其 视 为 北美 
殖民 地 最 有 效 的 代言 人 之 一 。 实 际 上 ， 富 兰 克 林 也 成 了 北美 殖民 地 的 总 大 
使 : 除了 代表 宾夕法尼亚 之 外 ， 随 后 他 还 被 任命 为 佐治 亚 、 新 泽 西 和 马 萨 
诸 塞 在 英国 的 代理 人 。 


在 费城 ， 富 兰 克 林 的 名 誉 也 完全 得 到 了 恢复 。 他 的 朋友 斯 特 拉 恩 将 听证 会 
的 实况 记录 下 来 ， 寄 给 了 戴 维 翟 尔 以 供 发 表 。 斯 特 拉 恩 写 道 :“ 正 是 这 一 
考验 ， 使 得 那个 可 异 的 法 案 迅 速 地 得 以 全 面 撤销 ， 而 你 也 从 中 受益 。 ”一 
艘 军舰 被 命名 为 “富兰克林 号 ”, 并 鸣 炮 向 其 致敬 。 小 酒馆 向 每 一 个 从 英 格 
兰 带 来 这 一 消息 的 人 赠送 酒水 和 礼品 。“ 最 后 ， 你 的 敌人 们 开始 为 自己 的 
含 沙 射影 而 感到 羞愧 ， 不 得 不 承认 殖民 地 应 感谢 你 的 业绩 。 ”查尔斯 汤姆 


和 森 写 道 。 
富兰克林 不 愿 回 家 


围绕 印花 税 而 进行 的 斗争 使 富兰克林 想起 了 自己 那 远 在 北美 殖民 地 的 妻子 
的 美德 ， 至 少 使 富兰克林 对 其 感到 了 更 多 的 愧 商 。 德 博 拉 的 节俭 和 自立 正 
是 北美 殖民 地 的 象征 ， 宁 愿 牺牲 自我 也 不 愿 向 不 公正 的 待遇 届 服 。 既 然 印 
花 税法 案 撤销 了 ， 富 兰 克 林 就 给 德 博 拉 送 去 了 满 满 一 船 的 礼物 作为 补偿 : 
14 码 (的 还 巴 村 绸 纺 (他 竺 府 强 滑 小 1 先 令 一 如”) 两 打手 窜 、 给 陀 攻 
的 一 件 丝绸 便装 和 衬 褚 、 一 张 土 肯 其 地 毯 : 奶 酷 、 螺 丝 钳 ， 还 省 一 些 桌布 
和 窗帘 。 富 兰 克 林 还 礼貌 地 表示 桌布 和 窗帘 是 史 带 文 森 太 太 挑选 的 。 在 随 
礼物 一 同 寄 回 家 的 信 中 ， 富 兰 克 林 写 道 ; 


我 杀 爱 的 宝贝 : 


印花 税法 案 终 于 废除 了 ， 我 想 你 应 该 有 一 件 新 长 袍 了 。 但 我 想 你 已 经 
青 到 了 我 并 没有 买 ， 因 为 我 知道 你 不 愿 打扮 得 比 自己 的 邻居 更 好 ， 除 
非 那些 衣服 是 出 自 你 的 巧 手 。 如 果 两 地 之 间 的 贸易 完全 中 止 ， 我 将 再 
次 骄傲 地 穿 上 那些 我 妻子 亲手 缝 制 的 衣服 ， 这 将 令 我 感到 十 分 舒服 。 
我 一 生 中 再 也 没 穿 过 比 这 更 好 的 衣服 。 我 也 知道 ， 如 果 需 要 的 话 ， 我 
的 妻子 和 女儿 会 再 次 拿 起 手中 的 针线 做 衣服 。 


或 许 ， 当 若干 年 后 富兰克林 再 次 回 到 自己 北美 殖民 地 的 家 中 ， 看 到 特意 给 
自己 留 下 的 奶酪 时 ， 他 会 十 分 高 兴 。 但 实际 上 ， 尽管 在 反对 印花 税 的 斗争 
中 度 过 了 自己 60 岁 的 生日 ， 且 随 着 印花 税 的 废除 ， 他 在 美国 的 使 命 已 经 完 
成 ， 富 兰 克 林 却 仍 不 打算 回 家 。 相 反 ， 他 还 打算 利用 1766 年 的 夏天 与 密友 
约翰 ` 普 林 格 尔 高 士 一 道 去 德国 。 


德 博 拉 写 给 丈夫 的 那些 信 ， 尽管 有 些许 尴 众 ， 却 表达 了 她 的 坚强 和 扳 

独 :“ 我 没有 任何 消 遗 ， 只 是 待 在 家 中 ， 痴 痴 地 等 待 你 的 来 信 。” 对 于 德 博 
拉 来 说 ， 唯 一 排 中 寂寞 、 消 除 恐 惧 的 方式 就 是 做 家 务 。 德 博 拉 说 ， 她 尽力 
(也 许 是 听从 富兰克林 的 指示 ) 不 让 自己 对 政治 的 担忧 扰乱 富 兰 克 

林 :“ 我 给 你 写 了 很 多 信 “， 几 乎 一 天 一 封 。 但 我 总 是 忍 不 住 想 在 信里 和 你 
讲 一 些 政治 上 的 事情 ， 所 以 我 就 把 它们 都 烧 了 。 于 是 ， 烧 了 再 写 ， 写 了 再 
烧 。” 在 谈 到 新 盖 好 的 房子 时 ， 德 博 拉 说 她 还 没 把 富兰克林 的 画 挂 到 墙 

, 因为 未 经 允许 ， 她 不 敢 往 墙 上 钉 钉子 :“ 男 人 在 家 和 不 在 家 完全 不 

。 不 在 家 的 时 候 ， 每 个 人 都 担心 做 错 事 ， 所 以 就 什么 也 不 做 。” 


然而 ， 富 兰 克 林 的 回信 大 多 带 着 公事 公办 的 味道 ， 总 是 关注 新 家 的 细 

节 。 “我 多 希望 厨房 完工 的 时 候 可 以 在 场 ，” 富 兰 克 林 写 道 “我 知道 你 还 不 
大 会 用 那些 抽 油 烟 、 排 气 的 小 发 明 ， 我 还 没 向 你 介绍 清楚 。 ”富兰克林 对 
房子 的 关心 可 以 说 是 面面俱到 ， 甚 至 连 每 个 房间 如 何 粉刷 都 一 一 说 明 ， 时 
不 时 地 还 拿 自 己 回 家 说 事 :“ 如 果 铁 火炉 还 没 装 好 ， 那 就 不 要 管 了 ， 等 我 
回去 的 时 候 带 一 个 更 方便 的 铜 火 炉 。” 


1766 年 年 末 ， 富 兰 克 林 和 戴 维 , 翟 尔 的 印刷 合伙 人 关系 在 历经 18 年 之 后 终 
于 结束 了 ， 虽 然 结局 并 不 是 很 令 人 愉快 。 霍 尔 对 利用 《宾夕法尼亚 报 》 对 
领主 进行 抒 击 越 来 越 不 感 兴趣 。 富 兰 克 林 的 两 个 朋友 就 找 了 一 位 新 印刷 商 
和 一 份 新 报纸 ， 以 刊登 那些 抒 击 领主 的 文章 。 霍 尔 认 为 这 破坏 了 他 与 富 兰 
克 林 之 间 的 协议 ， 尽 管 协议 已 经 过 期 了 。“ 虽 然 没 有 了 明确 规定 你 不 得 插手 
此 地 的 印刷 生意 ， 但 协议 中 已 经 写 得 很 明显 了 。” 霍 尔 衣 怨 地 写 道 。 


富兰克林 则 从 伦敦 回信 说 ， 对 于 那个 和 霍 尔 竞争 的 新 印刷 店 ，“ 我 并 未 插 
手 其 中 ， 也 没有 提供 智力 支持 ， 我 第 一 次 注意 到 它 还 是 在 你 报纸 的 广告 上 
看 到 的 ”。 富 兰 克 林 公开 表达 了 自己 对 霍 尔 的 深情 ， 并 表示 对 霍 尔 的 政治 


可 | 


观点 和 办 报 风格 绝 无 不 满 ， 尽 管 他 的 很 多 朋友 都 不 甚 满意 :“ 我 从 不 认为 
你 属于 哪 一 派 ， 正 如 你 从 未 指责 过 我 在 公共 事务 中 的 态度 一 样 ， 我 也 从 未 
因 你 与 我 立场 不 同 而 大 放 厥 词 。 我 认为 每 个 人 都 有 ， 也 应 该 有 表达 自己 态 
度 的 自由 。” 


然而 ， 富 兰 克 林 认 为 那 份 原始 协议 并 没有 禁止 自己 参与 其 他 的 印刷 生意 ， 
更 何况 协议 已 经 过 期 ，“18 年 前 ， 我 不 可 能 预见 自己 会 在 协议 终止 之 时 ， 
富有 到 不 需要 做 任何 生意 ” 随后， 富兰克林 还 以 貌似 保证 的 口吻 威胁 霍 
尔 说 ， 有 人 一 直 邀 请 他 合伙 ， 但 只 要 霍 尔 愿意 延长 协议 ， 多 给 富兰克林 一 
些 应 得 的 红利 ， 他 就 不 会 参与 其 中 。 当 谈 到 与 霍 尔 的 竞争 者 合作 的 可 能 性 
时 ， 富兰克林 表示 ，“ 我 希望 不 会 有 机 会 如 此 ”,“ 我 知道 很 多 顾客 是 因为 我 
才 付 钱 的 ， 这 还 不 是 个 小 数目 。 所 以 我 希望 你 能 够 拿 出 更 多 的 钱 来 补偿 
我 ?。 如 果 这 样 的 话 ， 富 兰 克 林 保 证 ， 这 点 钱 和 其 他 的 收入 就 足以 保证 其 
退休 了 :“ 我 的 生活 将 十 分 富足 ， 更 何况 我 并 不 是 一 个 奢侈 的 人 。 这 样 ， 
我 就 没有 任何 重 操 旧 业 的 理由 了 。” 


协议 到 期 使 富兰克林 每 年 损失 大 约 650 镑 ， 这 使 他 不 得 不 重新 考虑 经 济 问 
题 了 。 富 兰 克 林 在 伦敦 的 生活 是 典型 的 中 产 阶 级 生活 ， 既 节俭 ， 又 放纵 。 

尽管 富兰克林 并 没有 如 他 人 所 猜测 的 那样 ， 过 着 一 种 与 其 身份 相符 的 奢侈 
生活 ， 但 他 的 开销 也 的 确 不 小 。 富 兰 克 林 喜 欢 旅游 ， 甚 至 还 有 记载 说 他 购 
买 过 30 先 令 一 桶 的 高 档 啤 酒 (这 与 他 初 到 伦敦 时 的 生活 形成 了 强烈 对 比 ， 
那 时 他 每 天 只 吃 面包 和 水 ) 。 富 兰 克 林 的 精打细算 大 部 分 都 用 在 了 指导 妻 
子 如 何 安 排 生活 上 。1767 年 6 月 ， 富 兰 克 林 在 信 中 写 道 : 


我 们 的 一 项 重要 收入 来 源 断 了。 如 果 我 再 失去 邮政 方面 的 职务 .…... 很 
有 可 能 ， 我 们 就 只 能 靠 房 租 和 利息 过 活 了， 这 就 意味 着 我 们 无 法 再 负 
担 那些 习以为常 的 家 用 和 娱乐 了 。 我 在 不 影响 生活 舒适 的 前 提 下 尽量 
俭 省 ， 不 请 任何 人 吃饭 。 在 家 里 用 和 餐 ， 我 只 吃 一 道 菜 就 够 了 。 但 即使 
如 此 ， 在 这 儿 的 花费 仍 令 我 大 吃 一 惊 。 而 我 发 现 你 的 花费 也 十 分 惊 
人 。 我 知道 我 不 在 家 ， 你 肯定 希望 很 多 人 来 看 望 你 ,这 是 一 笔 难 以 避 
免 的 开销 .…... 当 人 们 的 收入 减少 时 ， 如 果 他 们 不 能 相应 地 减少 自己 的 
开支 ， 就 必 将 变 得 贫困 。 


这 封 信和 显得 特别 冷 酶 无情。 尤其 是 回复 女儿 恋爱 ， 并 希望 征 得 父亲 的 同意 
而 步 入 婚姻 殿堂 的 来 信 时 ， 更 是 如 此 。 萨 莉 当 时 在 费城 已 是 一 个 风云 人 
物 ， 所 有 的 舞会 中 都 有 她 的 身影 ， 甚 至 还 乘坐 过 富兰克林 的 死敌 总 督 佩 恩 
的 马车 。 但 是 ， 她 却 爱 上 了 一 个 人 品 和 财务 看 起 来 都 有 问题 的 男人 。 


那个 有 问题 的 追求 者 理 查 德 : 贝 奇 是 个 美国 移民 ， 和 自己 的 兄弟 一 起 在 纽约 


做 进口 生意 ， 也 是 一 个 海事 保险 经 纪 人 。 不 久之 后 ， 贝 奇 到 了 费城 ， 在 票 
树 街 开 了 一 家 干货 店 。 贝 奇 对 女人 很 有 一 套 ， 做 生意 却 实在 不 怎么 样 。 贝 
奇 一 度 同 萨 莉 最 好 的 朋友 玛 格 丽 特 : 罗 斯 订 了 婚 ， 但 不 幸 的 是 ， 玛 格 丽 特 却 
患 上 了 重病 。 在 临 死 之 前 ， 玛 格 丽 特 朋 请 萨 莉 替 自 己 照顾 贝 奇 ， 萨 莉 欣 然 
接受 。 


对 于 德 博 拉 来 说 ， 在 丈夫 不 在 的 情况 下 做 出 决定 是 一 个 天 大 的 责任 。 “我 
必须 又 当 驳 又 当 妈 ，” 她 在 给 富兰克林 的 信 中 略 带 指 责 地 说 道 “我 希望 能 
令 你 满意 。 我 已 经 尽 我 所 能 做 出 最 好 的 判断 了 。” 


面 对 这 样 的 情况 ， 富 兰 克 林 本 应 回 到 北美 殖民 地 。 人 然而， 富兰克林 却 不 为 
所 动 ， 仍 待 在 万 里 之 吵 的 伦敦 。 实 际 上 ， 富兰克林 唯一 一 次 匆忙 赶 回 北 美 
殖民 地 是 在 儿子 准备 结婚 的 时 候 一 一 而 威廉 在 伦敦 结婚 。“ 我 现在 仍 在 考 

虑 这 个 夏天 是 否 要 回 北美 殖民 地 ，”* 富 兰 克 林 对 德 博 拉 写 道 ,，“ 如 果 你 认为 
这 桩 婚姻 合适 ， 我 不 会 耽误 她 的 幸福 。” 为 了 让 自己 可 以 心安 理 得 地 在 遥 

远 的 欧洲 享乐 ， 富 兰 克 林 随 信 给 萨 莉 寄 去 了 两 顶 夏 帽 。 


几 周 之 后 ， 富 兰 克 林 寄 来 了 一 封 长 信 ， 告 诫 家 人 要 节俭 。“ 别 把 婚礼 办 得 
太 奢 华 ，” 富 兰 克 林 告 诉 德 博 拉 说 ，“ 要 节俭 、 经 济 行事 ， 这 也 是 我 们 的 客 
观 环境 所 决定 的 。 ”富兰克林 还 强调 ， 德 博 拉 必须 告诉 贝 奇 ， 他 们 会 提供 
不 错 的 嫁妆 ， 但 别 指望 会 有 多 丰厚 : 


我 希望 他 不 要 期 待 在 我 们 死 之 前 就 得 到 丰厚 的 财产 。 如 果 他 能 够 证 明 
自己 是 萨 莉 的 好 浆 夫 、 我 的 好 女 录 ， 他 就 会 发 现 我 也 是 一 个 好 岳父 。 
但 现在 我 希望 你 同意 ， 我 们 要 提供 的 那些 好 的 衣服 和 家 具 ， 总 价值 不 
能 超过 500 英 镑 。 


随后 ， 又 传 来 了 更 加 令 人 不 安 的 消息 。 根 据 富 兰 克 林 的 要 求 ， 威 廉 对 贝 奇 
的 财务 状况 进行 了 调查 ， 结 果 发 现 不 甚 乐 观 。 更 糟糕 的 是 ， 威 廉 还 听 说 玛 
格 丽 特 : 罗 斯 的 父亲 也 发 现 了 这 一 点 ， 所 以 拒绝 自己 的 女儿 与 贝 奇 成 

婚 。“ 贝 奇 先生 总 是 试图 向 他 (罗斯 先生 ) 隐瞒 自己 的 情况 ， ”威廉 报告 
道 ,“ 简 而 言 之 ， 他 就 是 个 骗 财 的 ， 希 望 可 以 与 豪门 联姻 ， 获 得 支持 ， 以 
改善 自己 的 生活 。 ”威廉 最 后 在 结尾 写 道 :“ 看 后 即 毁 。 ”但 富兰克林 却 没有 
这 样 做 。 


所 以 ， 结 婚 的 事 暂 时 就 被 搁置 了 。 贝 奇 给 富兰克林 写 了 一 封 信 ，, 试图 向 他 
解释 。 贝 奇 承认 自己 正面 临 严重 的 财务 危机 ， 但 他 认为 这 不 是 他 的 错 。 
为 北美 殖民 地 民众 抵制 印花 税 ， 所 以 他 不 得 不 承受 一 船 货 物 的 损失 。 


“就 像 每 个 父母 都 爱 自己 的 孩子 一 样 ， 我 也 深 爱 我 的 女儿 ，” 富 兰 克 林 回 信 
道 ， 虽 然 可 能 略 带 夸 张 “但 我 已 经 告诉 过 你 ， 我 的 财务 状况 也 不 好 ， 我 
和 我 的 妻子 也 是 勉强 度 日 .…… 除 非 你 能 够 让 萨 莉 的 朋友 们 相信 你 有 能 力 让 
她 过 上 好 日 子 ， 否 则 我 希望 你 不 要 再 做 无 谓 的 坚持 ， 这 对 你 们 两 个 都 无 
益 。” 同 一 天 ， 富 兰 克 林 写 信 告诉 德 博 拉 ， 说 他 觉得 贝 奇 可 能 要 打 退 堂 鼓 
了 。 “最近 他 的 生意 很 不 顺 ，* 富 兰 克 林 写 道 ，“ 这 就 使 他 不 至 于 那么 快 地 结 
罩 。 ”富兰克林 还 建议 萨 莉 来 英国 散 散 心 ， 这 样 就 可 能 会 遇 到 其 他 好 男 

人 ， 比 如 威廉 斯 特 拉 恩 的 儿子 。 


尽管 富兰克林 的 态度 十 分 明确 ， 但 他 写 的 那些 信 却 没 能 阻止 女儿 结婚 。 也 
许 富兰克林 认为 ， 因 为 他 不 愿 回 家 亲自 处 理 此 事 ， 所 以 他 既 没 有 道德 权 
威 ， 也 没有 发 布 任何 实际 指令 的 能 力 。 离 家 万 里 之 遥 的 富兰克林 在 感情 上 
也 与 家 人 十 分 路 远 。 


事情 已 经 够 乱 的 了 ， 史 蒂 文 森 太太 却 还 决定 插 一 脚 ， 这 更 是 乱 上 加 乱 。 
为 和 富兰克林 住 在 一 起 ， 史 蒂 文 和 森 太 太 党 得 自己 与 德 博 拉 性 情 相 投 ， 因 此 
写 信安 奈 她 。 史 蒂 文 森 太太 在 信 中 写 道 ， 富 兰 克 林 有 时 幽默 得 令 人 讨厌 。 
她 知道 德 博 拉 为 富兰克林 的 臭 脾 气 所 伤 ， 所 以 买 了 一 些 丝绸 ， 给 萨 莉 做 了 
一 件 衬 衬 ， 尽 管 她 们 素 未 谋面 。 史 蒂 文 森 太 太 承 认 ， 实 际 上 她 对 萨 莉 的 婚 
礼 十 分 高 兴 ， 原 打算 买 更 多 的 礼物 ， 但 因为 富兰克林 不 让 ， 只 好 作罢 。 她 
希望 有 机 会 能 坐 下 来 和 德 博 拉 聊 一 聊 。 她 告诉 德 博 拉 说 :“ 我 能 理解 你 的 
感受 ， 你 希望 能 够 时 常 看 见 富兰克林 ， 像 任何 一 个 深 爱 自 己 浆 夫 的 妻子 一 
样 。” 


尽管 费城 的 家 里 都 快 乱 成 了 一 锅 粥 了 ， 但 1767 年 8 月 ， 富 兰 克 林 仍然 去 了 
法 国 。“ 这 个 夏天 我 在 英国 待 得 太 久 了 ， 现 在 十 分 希望 能 四 处 走 走 ， 这 样 
才 有 利于 我 的 健康 。”* 语 兰 克 林 在 给 德 博 拉 的 信 中 写 道 。 而 在 他 给 波 者 的 
信 中 写 道 ， 自己 一 路 上 情绪 都 不 好 ， 因此“ 不断 地 和 旅馆 主人 吵架 *。 富 兰 
克 林 和 他 的 旅 伴 约翰 - 普 林 格 尔 还 感到 十 分 泪 表 ， 因 为 坐 的 马车 实在 不 怎么 
样 ， 无 法 欣赏 路 上 的 美景 。 富 兰 克 林 还 抱怨 说 ， 那 个 赶 车 人 的 解释 “甚至 
使 我 希望 上 帝 要 是 没有 赋予 人 类 推理 能 力 就 好 了 ， 因 为 他 们 根本 就 不 知道 
该 怎么 用 ”。 


然而 ， 在 他 们 抵达 巴黎 之 后 ， 情 况 就 好 了 很 多 。 富 兰 克 林 对 法 国 的 女性 如 
何 化 妆 倍 感 好 奇 ， 甚 至 在 给 波 莉 〈 而 不 是 自己 的 女儿 ) 的 信 中 进行 了 详细 
的 描述 :“ 在 一 张 纸 上 草 一 个 直径 3 英寸 ( 约 7.6 厘 米 ) 的 圆 孔 ， 然 后 把 这 
张 纸 放 在 你 的 脸 关 上， 让 孔 的 圆心 正好 在 眼睛 下 方 。 用 一 把 节 了 颜料 的 刷 
子 对 着 那个 孔 涂 你 的 脸 ， 因 此 当 那 张 纸 被 拿 开 后 ， 就 能 在 脸 上 留 下 和 那 圆 
孔 同 样 大 小 的 红 Ej。” 


富兰克林 在 法 国 可 是 个 名 人 ， 因 此 大 受 欢 迎 。 法 国人 甚至 将 电学 家 称 
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作 “ 富 兰 克 林 一 样 的 人 ”。 富 兰 克 林 和 普 林 格 尔 还 有 幸 被 邀请 到 凡尔赛 宫 参 
加 法 国 国王 路 易 十 五 和 玛丽 王后 所 举行 的 盛大 晚 宝 。“ 他 ( 路 易 十 五 ) 兴 
臻 勃勃 而 又 优雅 地 与 我 们 交谈 。?” 富 兰 克 林 在 给 波 莉 的 信 中 写 道 。 尽 管 他 
与 英国 大 臣 们 斗 得 你 死 我 活 ， 但 富兰克林 仍然 强调 了 自己 对 英国 国王 的 号 
诚 :“ 我 认为 我 们 自己 的 国王 和 王后 是 世界 上 最 好 的 ， 也 是 最 可 杀 的 。” 


凡尔赛 宫 很 壮观 ， 可 是 维护 不 善 ， 富兰克林 写 道 :“ 破 旧 的 半 砖 墙 ， 窗户 
也 破 了 。” 另 一 方面 ， 巴 黎 却 有 很 多 质朴 的 特点 ， 与 他 的 公益 改善 计划 很 
相符 。 不 像 伦敦 ， 巴 黎 的 街道 每 天 都 有 人 打扫 ， 所 以 “很 适宜 行走 ”而 水 
也 “纯净 得 就 像 经 过 沙 池 过 滤 的 最 好 的 泉水 一 样 "， 当 女儿 没有 父亲 的 障 
伴 ， 独 自 准 备 婚礼 之 时 ， 富 兰 克 林 却 在 买 新 衣服 和 "一 小 袋 假发 ”， 正 如 他 
给 波 莉 的 信 中 写 道 ， 这 使 他 看 起 来 “年 轻 了 20 岁 ”。 这 次 旅行 对 他 的 健康 大 
有 神 益 ， 富 兰 克 林 甚 至 开玩笑 说 :“ 我 甚至 准备 向 我 朋友 的 妻子 示爱 了 。” 


在 从 法 国 回来 的 路 上 ， 富兰克林 就 迫不及待 地 给 波 莉 和 其 他 红颜 知己 写 
信 ， 却 只 给 家 里 寄 去 了 只 言 片 语 。 德 博 拉 的 来 信 中 很 少 提 及 女儿 的 近况 ， 
却 一 再 对 其 婚姻 的 悬而未决 表示 失望 。 富 兰 克 林 对 此 似乎 很 恼火 ， 他 向 德 
博 拉 表示 自己 “从 法 国 回来 之 后 ， 精 神 和 身体 都 好 了 很 多 ”,， 然后 就 询问 起 
了 萨 莉 的 情况 。 


富兰克林 还 不 知道 ， 当 时 萨 莉 和 理 查 德 已 经 结婚 了 。1767 年 10 月 ， 正 如 
《宾夕法尼亚 新 闻 》 (富兰克林 所 创办 的 《宾夕法尼亚 报 》 的 新 对 手 ) 所 
记载 :“ 本 市 的 商人 理 查 德 : 贝 奇 先生 与 萨 莉 富兰克林 小 姐 ， 著 名 的 语 兰 克 
林 博 士 唯一 的 女儿 ， 一 位 品德 高 尚 的 年 轻 女士 ， 喜 结 连理 。 明 天 ， 所 有 停 
泊 在 港口 的 船只 都 将 升旗 向 他 们 致敬 。” 


但 从 未 有 记录 显示 富兰克林 为 错过 自己 独 女 的 婚礼 而 感到 后 悔 。 当 1767 年 
12 月 ， 富 兰 克 林 的 妹妹 简写 信 祝 贺 他 “ 深 爱 的 女儿 与 其 所 爱 的 、 也 是 唯一 
令 其 感到 快乐 的 优秀 绅士 喜 结 连理 ”时 ， 富 兰 克 林 的 回应 却 显得 很 冷漠 。 
1768 年 2 月 ， 富 兰 克 林 在 回信 中 写 道 :“ 她 令 自己 和 她 母亲 十 分 高 兴 ， 我 希 
望 她 将 来 也 会 如 此 。 但 我 认为 他 们 结婚 之 前 应 该 好 好 考虑 一 下 如 何 养 
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随后 的 几 个 月 里 ， 富 兰 克 林 只 给 家 里 写 了 几 封 信 。 信 中 ， 富 兰 克 林 表 达 了 
自己 对 德 博 拉 和 萨 莉 的 爱 ， 却 从 未 提 及 贝 奇 。 直 到 1768 年 8 月 ， 富 兰 克 林 
才 给 贝 奇 写 信 ， 承 认 他 是 家 庭 中 的 一 员 。“ 可 爱 的 女 奸 ，” 这 封 信 的 开头 似 
乎 让 人 看 到 了 一 丝 希望 ， 但 很 快 语气 就 变 得 冷酷 了 “我 认为 你 在 事业 尚 
处 低谷 ， 无 法 体面 地 养家 之 时 就 贸然 组 建 一 个 家 庭 ， 实 在 是 轻率 鲁莽 之 
举 。” 这 也 是 为 什么 之 前 富兰克林 没有 回信 的 原因 。 “我 实在 不 能 表示 同 
意 。 我 没 法 把 我 真实 的 想法 写 出 来 ， 即 使 我 不 能 给 你 们 带 来 快乐 ， 也 不 愿 
意 给 你 们 带 来 痛苦 。” 这 封 信 只 有 寥 密 数 语 ， 在 最 后 ， 富兰克林 的 态度 有 


所 转变 。“ 时 间 是 治愈 一 切 的 良药 ，” 他 说 道 ，“ 我 向 你 致 以 最 美好 的 祝福 。 
如 果 你 能 够 证 明 自 己 是 个 好 丈夫 、 好 女 奸 ， 你 将 会 发 现 我 也 会 是 个 好 岳 
父 。 ”在 信 的 最 后 ， 富 兰 克 林 还 附 上 了 一 句 ， 表 达 了 自己 对 萨 莉 最 诚挚 的 
爱 ， 并 告诉 她 自己 寄 去 了 一 块 手表 作为 礼物 。 


德 博 拉 十 分 激动 。 她 把 富兰克林 的 信 转 给 了 在 波士顿 的 贝 奇 ， 还 附 上 一 张 
便条 。 德 博 拉 写 道 :“ 贝 奇 先生 (我 的 女婿 ) ， 告 诉 你 一 个 好 消息 。 尽 管 
你 们 之 间 还 没有 那么 亲密 ， 但 我 希望 你 的 岳父 ( 请 允许 我 这 样 称呼 他 ) 和 
你 以 后 会 相处 得 不 错 。” 


1769 年 年 初 ， 德 博 拉 甚至 从 富兰克林 那里 得 到 了 更 好 的 消息 。 富 兰 克 林 告 
诉 她 说 ， 他 的 健康 状况 很 不 错 ， 但 “我 深 知 根据 自然 规律 ， 我 可 能 活 不 了 
多 久 了 ”。 那 时 ， 富 兰 克 林 已 经 63 安 了 。 因 此 ， 他 “对 未 来 别 无 他 求 ， 只 
望 能 够 回 到 费城 ， 在 自己 的 朋友 和 家 人 身边 安 度 晚 年 "。 萨 莉 和 她 的 丈夫 
甚至 从 波 土 顿 赶 回来 ， 希 望 能 够 见 到 富兰克林 。 但 实际 上 富兰克林 仍然 没 
有 做 好 回 家 的 准备 ， 只 是 口头 上 说 说 而 已 。 


连 富兰克林 在 春天 时 得 知 德 博 拉 发 生 了 轻微 中 风 后 ， 他 仍然 没有 回 

来 。“ 这 些 都 是 以 后 危险 的 预兆 。” 德 博 拉 的 医生 写 信 告 诉 富兰克林 。 富 兰 
克 林 咨 询 了 他 的 旅 伴 ， 皇 后 的 御 医 约翰 - 普 林 格 尔 ， 然 后 给 德 博 拉 寄 去 了 一 
些 建议 。 对 于 自己 这 个 任性 的 丈夫 ， 德 博 拉 的 确 有 些许 不 满 。 德 博 拉 对 语 
兰 克 林 的 建议 呀 之 以 鼻 ， 声 称 自己 的 情况 很 大 程度 上 是 由 于 富兰克林 长 时 
间 不 在 家 给 她 带 来 的 “< 失望、 痛苦 ”造成 的 :“ 我 无 法 继续 忍受 了 ， 我 觉得 我 
可 能 再 也 站 不 起 来 了 。” 


甚至 就 连 好 消息 ， 也 不 足以 让 富兰克林 回 到 费城 。 夏 天 ， 富 兰 克 林 听 说 萨 
者 怀孕 之 后 ， 给 萨 莉 寄 来 了 一 些小 小 的 奢侈 品 ，6 个 “孕妇 用 来 把 红酒 、 面 
包 和 香料 放 在 一 起 进行 调制 的 酒杯 ”, 以 表达 自己 的 欣喜 之 情 。 萨 莉 不 会 
放 过 任何 一 个 和 富兰克林 增进 感情 的 机 会 。1769 年 8 月 ， 萨 莉 的 孩子 出 生 
了 ， 起 名 为 本 杰 明 :富兰克林 : 贝 奇 。 富 兰 克 林 对 自己 的 外 孙 比 对 自己 的 孩 
子 还 要 亲 。 和 自己 的 表 史 一样， 本 尼 : 贝 奇 后 来 在 富兰克林 身边 长 大 。 富 兰 
克 林 疝 自己 的 外 孙 送 上 了 最 诚挚 的 祝福 ， 并 叮嘱 无 论 如 何 都 要 接种 牛痘 ， 
以 预防 天 花 。 


另 一 个 家 


在 自己 的 家 庭 生活 和 此 后 的 个 人 生活 中 ， 富 兰 克 林 从 不 做 任何 承诺 。 富 兰 
克 林 需 要 家 庭 的 舒适 和 思想 的 灵感 ， 这 也 正 是 伦敦 的 那个 家 给 予 他 的 。 这 
个 位 于 克 雷 文大 街 的 家 中 有 费城 缺乏 的 聪 牙 和 精神 。 房 东 史 蒂 文 森 大 太 要 
比 德 博 拉 活 泌 ， 而 波 莉 则 要 比萨 莉 聪 明 。1769 年 9 月 ， 就 在 富兰克林 刚 从 
法 国 回来 后 不 久 ， 波 莉 身 边 出 现 了 一 个 追求 者 ， 而 这 个 追求 者 也 比 贝 奇 强 
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导 多 。 

对 于 30 窟 仍然 未 婚 的 波 莉 来 说 ， 威廉 休 和 森 是 一 个 好 选择 。 休 和 森 是 医学 研究 
者 ， 还 是 一 位 讲师 ， 前 景 一 片 大 好 。“ 他 一 定 很 聪明 ， 因 为 他 的 思维 方式 
和 我 们 一 样 。? 波 莉 在 一 封 信 中 忍 不 住 夸 糖 道 。 当 时 ， 波 莉 还 和 自己 的 姨 
妈 住 在 郊外 ,“ 如 果 我 和 这 个 年 轻 人 私奔 ， 你 和 我 妈妈 可 不 要 吃惊 。 虽 然 
对 于 30 光 的 我 来 说 ， 这 个 举动 有 些 疯狂 ”。 


波 莉 一 边 开 着 玩笑 ， 一 边 仍 向 富兰克林 暗 送 秋波 ， 承 认 ( 或 假装 承认 ) 自 
己 缺乏 与 休 和 森 结婚 的 激情 。“ 他 也 许 太 年 轻 了 。” 波 莉 告 诉 她 那 位 年 长 的 爱 
慕 者 。 波 莉 在 信 中 说 她 满心 喜悦 ， 却 不 能 确定 “到 底 是 因为 结识 了 新 知 

己 ， 还 是 听 说 老 朋 友 ( 富兰克林 ) 回 到 英国 的 缘故 ”。 


一 天 之 后 ， 富 兰 克 林 就 寄 来 了 回信 ， 里 面 没有 太 多 的 祝融 ， 仍 旧 是 打 情 加 
俏 :“ 实 话 实 说 ， 我 很 嫉 妨 那个 年 轻 的 英俊 大 夫 。” 富 兰 克 林 表 示 宁 愿 “ 对 真 
相 视 而 不 见 ”, 自己 安奈 自己 “ 波 莉 高 兴 的 原因 是 听 说 自己 安全 回来 ”。 


波 莉 和 休 森 迟 迟 没有 结婚 ， 因 为 富兰克林 不 愿 波 莉 接 受 休 森 的 求婚 。 最 
后 ,1770 年 5 月 ， 富 兰 克 林 写 信 告诉 波 莉 说 自己 不 再 反对 了 ， 但 这 也 并 非 
完全 发 自 肺 肪 。“ 我 认为 对 于 你 自己 的 事 ， 你 自己 更 有 发 言 权 。” 富 兰 克 林 
写 道 。 富 兰 克 林 还 认为 这 段 婚姻 是 “理性 的 ”。 至 于 波 莉 担心 自己 的 嫁妆 不 
够 丰厚 ， 富 兰 克 林 告 诉 她 说 :“ 我 认为 对 于 身 无 分 文 的 我 来 说 ， 你 的 嫁妆 
已 经 很 丰厚 了 。” 


尽管 已 经 错过 了 自己 一 对 儿女 的 婚礼 ， 但 富兰克林 无 论 如 何 也 不 会 错过 波 
者 的 婚礼 。 虽 然 决 定 在 仲夏 举行 婚礼 ， 这 本 应 是 富兰克林 的 时 间 ， 但 他 却 
仍然 挽 着 波 莉 的 手心 走 入 教堂 ， 在 婚礼 中 扮演 起 了 父亲 的 角色 。 几 周 之 
后 ， 富 兰 克 林 告 诉 波 莉 :“ 你 快乐 ,所 以 我 快乐 。” 但 又 承认 自己 因为 担心 
失去 与 她 的 友谊 而 “不 时 感到 情绪 低落 ”。 笠 和 运 的 是 ， 这 并 未 发 生 。 富 兰 克 
林 成 为 了 这 对 新 婚 夫 妇 的 密友 。 他 和 波 莉 维持 了 一 生 的 友谊 ， 通 信和 超过 
130 封 。 


几 个 月 之 后 ， 波 莉 和 休 森 就 搬 去 与 富兰克林 同 住 了 几 天 ， 当 时 史 蒂 文 和 森 太 
大 去 郊区 访 友 。 富 兰 克 林 和 他 们 一 道 办 了 一 份 报纸 《 克 雷 文 新 闻 》， 记录 


王 ” 的 离开 和 富兰克林 因此 大 发 脾气 :“ 大 个 子 ( 这 么 叫 是 因为 他 个 头 真 的 
很 大 ) 今 早 很 不 高 兴 ， 尽 管 新 任 大 臣 承 诺 晚 上 给 他 做 烤 羊 肩 和 烤 土 

豆 。” 报 上 还 说 富兰克林 十 分 不 悦 ， 因 为 “ 玛 格 丽 特 女王 ?把 衣 橱 的 钥匙 带 走 
了 ， 所 以 他 就 找 不 到 自己 的 蕾丝 衬衫 ， 因 此 也 无 法 去 圣 詹 姆 斯 宫 参加 加 蚁 
礼 了 。“ 他 对 此 向 女王 陛下 表示 强烈 抗议 …… 尽 管 随后 在 别 的 地 方 找到 了 
衬衫 ， 但 已 经 太 晚 了 。” 


报纸 一 共 办 了 4 天 ， 内 容 都 是 拿 富兰克林 的 种 种 缺点 取乐 : 他 如 何 违反 了 

自己 节约 能 源 的 信条 “， 在 所 有 人 都 出 去 的 时 候 ， 却 在 卧室 里 生火 ; 他 是 如 
何 发 誓 修 理 大 门 ， 却 最 后 放弃 ， 因 为 他 无 法 决定 到 底 是 该 买 一 个 新 锁 还 是 
买 一 把 钥匙 ; 以 及 他 发 誓 周 末 去 教堂 做 礼拜 。“ 那 些 不 愉快 的 经 历 告 诉 人 

们 ， 真 的 是 知 易 行 难 ，” 周 日 的 报纸 写 道 ,“ 尽 管 枢密 院 昨 天 郑重 地 下 令 ， 

但 今天 还 是 没有 一 个 人 去 教堂 。 情 况 似 乎 是 那个 大 个 子 身 在 床上 的 时 间 太 
长 ， 早 饭 还 没 吃 完 ， 时 间 就 已 经 来 不 及 了 。” 而 从 中 得 出 的 结论 颇 有 些 “ 穷 
理 查 ”的 味道 :“ 从 我 们 伟大 同胞 的 身上 可 以 看 出 ， 指 望 用 罚款 来 实行 改革 
是 徒劳 无 功 的 。” 


还 有 一 条 很 有 趣 的 新 闻 是 关于 一 个 住 在 附近 的 女人 的 ， 富 兰 克 林 对 她 大 献 
息 勤 ， 她 却 视而不见 。 富 兰 克 林 假装 在 那个 周 日 登门 拜访 :“ 胖 博士 在 他 

的 餐厅 转 了 469 圈 ， 这 距离 正好 和 他 走 到 可 爱 的 巴 韦 尔 女士 那儿 一 样 。 而 
当 他 来 到 女士 家 门口 的 时 候 ， 却 发 现 她 并 不 在 家 ， 因 此 也 就 不 会 因为 索 吻 
而 争执 不 体 了 。 他 就 坐 在 安乐 椅 上 ， 幻 想 已 经 得 到 了 香 吻 。” 而 在 史 蒂 文 

和 森 太 太 离 家 的 第 三 天 ，《 克 雷 广 新闻》 就 出 现 了 胖 博 士 “ 开 始 希望 ' 玛 格 丽 
特 女 王 ' 回 来 ”的 内 容 。 


最 后 一 期 报纸 上 登 了 一 封 独 有 的 富兰克林 式 的 来 信 。 富 兰 克 林 化 名 “ 愤 
慨 ?”， 对 伙食 和 条 件 大 加 抱怨 ， 并 对 波 莉 和 她 的 丈夫 “大 加 谴责 ”:“ 如 果 这 
些 恶棍 继续 掌权 一 个 星期 ， 这 个 国家 就 要 毁 了。 要 是 女王 再 不 回来 的 话 ， 
就 得 亡国 了 ! 或 者 女王 陛下 将 他 们 撤职 ， 让 我 和 我 的 朋友 接任 。” 而 一 个 
署名 为 丑闻 痛恨 者 ”的 人 回应 说 ， 其 实 富兰克林 的 待遇 很 好 ， 他 们 给 他 提 
供 了 牛 肋 脊 ， 但 他 却 十 分 嫌弃 。 “丑闻 痛恨 者 ”还 说 :“ 牛 肉 非但 没有 令 他 汗 
流 添 背 ， 反 而 使 他 后 背 奇 痒 。 更 令 人 恼火 的 是 ， 他 和 弄 丢 了 抓 痒 找 上 的 那个 
用 中 国 象牙 做 的 小 手 ， 那 可 是 玛 格 丽 特 女王 ?赐予 他 的 礼物 。” 


在 位 于 克 雷 文大 街 的 家 里 ， 富 兰 克 林 可 以 为 所 欲 为 ， 训 无 顾忌 。 每 天 清 
晨 ， 富 兰 克 林 很 早 就 起 床 ， 享受 自己 独特 的 “空气 浴 ”: 打开 窗户 ，,“ 坐 在 房 
间 里 ， 身 上 什么 都 不 穿 ” 还 有 就 是 可 以 打 情 骂人 和 俏 。 著 名 的 印刷 商 查 尔 斯 . 
威 尔 森 :皮尔 还 记得 这 样 一 个 场景 ， 有 一 次 他 突然 去 拜访 富兰克林 ， 结 果 却 
发 现 * 有 一 个 年 轻 的 女士 坐 在 富兰克林 的 腿 上 ”。 尽 管 皮 尔 并 没有 说 明 ， 但 
那个 女士 很 有 可 能 就 是 波 莉 。 


后 来 ， 波 莉 和 休 森 搬 到 了 克 雷 文大 街 ， 还 带 着 休 森 的 那些 骨骼 标本 

一 一 “成 形 的 胎儿 标本 ”, 以 及 其 他 医学 实验 用 品 。 不 久之 后 ， 富 兰 克 林 和 
史 蒂 文 森 太 太 扳 到 同一 条 街 上 的 另 一 幢 屋 子 里 去 了 。 他 们 之 间 这 种 奇怪 的 
天 系 ， 在 一 封 富兰克林 写 给 史 蒂 文 森 大 太 的 信 中 体现 得 淋漓 尽 致 。 当 时 史 
蒂 文 森 太太 照例 去 郊外 访 友 ， 富 兰 克 林 怒 气 冲 冲 地 写 了 这 封 信 ， 告 诉 她 穷 
理 查 的 名 言 “ 客 久 招 人 烦 ”, 还 命令 她 搭乘 最 早 的 车 回来 。 但 为 了 避免 让 她 
以 为 自己 对 她 过 于 依赖 ， 富 兰 克 林 说 自己 一 个 人 很 民意 。“ 我 发 现 自 己 做 


主 的 生活 很 令 人 满意 ， 我 可 以 想 去 哪儿 就 去 哪儿 ， 想 干什么 就 干 什 
么 ，” 语 兰 克 林 说 道 ，“ 但 这 种 幸福 太 强 烈 了 ， 奴 怕 只 有 圣人 和 修士 才能 享 
受 。 而 像 我 ， 或 者 说 我 们 这 样 的 罪人 ， 就 只 能 住 在 一 起 ， 彼 此 取笑 了 。” 


希 尔 斯 伯 勒 和 汤 森 税法 : 富兰克林 的 立场 


在 其 所 做 的 反对 印花 税法 案 的 精彩 演讲 中 ， 富 兰 克 林 曾 十 分 错误 地 认为 北 
美 殖民 地 人 会 认可 英国 议会 有 权 征 收 关税 、 进 口 税 等 外 部 税 〈 并 不 是 由 于 
国内 交易 而 产生 的 ) 。1767 年 4 月 ， 富 兰 克 林 以 “两 国之 友 ” 和 “好 心 人 ”为 

名 在 伦敦 的 一 家 报纸 上 发 表 文 章 ， 再 次 表达 了 这 一 观点 。 为 了 缓和 当时 的 
紧张 关系， 富兰克林 不 断 强 调 北美 殖民 地 人 民 向 来 愿意 为 帝国 的 防务 提供 
财政 支持 。“ 殖 民 地 一 直 在 为 自己 进口 的 货物 缴纳 关税 ， 从 未 质疑 过 议会 

征收 此 类 税 赋 的 权力 。” 富 兰 克 林 写 道 。 


新 任 财政 大 蕊 查尔斯 汤 森 则 一 直 反 对 富兰克林 所 谓 只 接受 外 部 税 不 接受 内 
部 税 的 说 法 。 汤 森 认 为 ， 这 种 区 别 是 “之 无 意义 的 ”， 但 他 仍然 决定 假意 取 
悦 〈 或 者 说 欺骗 ) 殖民 地 ， 使 其 接受 这 一 观点 。 汤 森 曾 在 半 醉 半 醒 的 时 候 
做 了 一 个 著名 的 演讲 ， 这 也 使 他 被 人 们 戏称 为 “香槟 查理 ”。 在 演讲 中 ， 汤 
和 森 提出 要 对 和 殖民 地 进口 的 纸张 、 玻 璃 、 铅 、 颜 料 、 茶 征 税 。 更 精 糕 的 是 ， 

所 得 税 款 中 的 一 部 分 是 属于 直属 殖民 地 总 督 的 ， 这 样 他 们 就 不 必 受 到 殖民 
地 立法 机 构 的 约束 。 


就 像 当 初 的 印花 税法 案 一 样 ， 当 1767 年 6 月 汤 森 税法 最 初 通过 的 时 候 ， 富 
兰 克 林 并 没有 太 在 意 。 他 并 没有 意识 到 自己 已 经 被 殖民 地 的 激进 主义 情绪 
远 远 甩 在 了 后 面 。 当 时 ， 港口 城市 波士顿 对 汤 森 税法 的 反对 尤为 强烈 。 在 
塞 缪 尔 :亚当 斯 的 带领 下 ，“ 自 由 之 子 ” 围 着 一 颗 “ 自 由 树 ” 翩 翩 起 舞 ， 极 大 地 
调动 了 人 们 的 情绪 。 亚 当 斯 还 使 马萨诸塞 议会 起 草 了 一 封 给 其 他 殖民 地 的 
信 ，, 呼吁 大 家 联合 起 来 反对 该 法 案 。 但 英国 政府 却 要 求 马萨诸塞 议会 撤回 
此 信 ， 并 在 遭 到 拒绝 之 后 向 波士顿 派遣 了 军队 。 


当 北 美 殖民 地 强烈 反对 汤 森 税法 的 消息 传 到 伦敦 后 ， 富 兰 克 林 仍 然 表 现 得 
相当 克制 。 他 写 了 一 系列 文章 ， 号 召 双方 “ 依 礼 行事 ”。 富 兰 克 林 还 向 费城 
的 朋友 表示 了 对 波士顿 日 渐 兴 起 的 激进 主义 的 不 满 。 在 英国 发 表 的 文章 
中 ， 富 兰 克 林 又 竭力 一 一 实际 上 是 竭尽 全 力 地 调停 ， 试 图 找到 一 个 万 全 之 
策 。 


富兰克林 的 这 种 仗 俩 在 其 发 表 的 一 篇 文章 中 表现 得 尤为 明显 。 这 篇 长 文 写 
于 1768 年 1 月 ， 并 在 《伦敦 新 闻 》 上 匿名 发 表 ， 名 为 “北美 殖民 地 人 不 满 的 
原因 ”。 这 篇 文章 从 一 个 英国 人 的 立场 出 发 ， 解 释 了 为 什么 北美 殖民 地 人 
认为 自己 的 议会 应 该 控制 所 有 的 税收 政策 。 文 中 还 略 显 古 怪 地 表示 : “我 
并 非 支 持 这 些 观点 。 ”富兰克林 宣称 ， 他 的 目的 是 让 民众 知道 “北美 殖民 地 


是 怎么 想 的 "。 为 此 ， 富兰克林 进行 了 两 方面 的 尝试 : 他 首先 警告 英国 
议会 ， 征 税 会 激怒 北美 殖民 地 ， 并 使 其 脱离 大 英 帝 国 ， 随 后 又 假装 抱 
她 “我 并 不 支持 ”这 些 “ 胡 言 乱 语 ”。 


当 看 到 费城 报纸 上 那些 名 为 “一 个 宾夕法尼亚 农民 的 来 信 ” 的 匿名 文章 后 ， 

富兰克林 的 反应 也 极为 相似 。 当 时 ， 富兰克林 并 不 知道 这 些 文章 是 出 自 约 
翰 ` 迪 金森 的 笔下 。 迪 金森 可 是 领主 的 支持 者 。 迪 金森 的 文章 承认 英国 议会 
有 管理 殖民 地 议会 的 权力 ， 但 他 认为 在 没有 得 到 殖民 地 同意 的 情况 下 英国 
议会 无 权 行 使 该 权力 。1768 年 5 月 ， 富 兰 克 林 把 这 些 文章 编 成 了 一 个 小 册 
子 在 英国 发 行 ， 还 亲自 写 了 简介 。 但 富兰克林 却 不 愿 公开 表示 对 文章 的 支 
持 :“ 这 些 观点 是 对 是 错 ， 和 暂时 我 还 不 想 评价 。” 


那 时 ， 富兰克林 已 经 开始 意识 到 自己 认为 内 部 税 和 外 部 税 有 别 的 观点 可 能 
行 不 通 。 他 在 给 威廉 的 信 中 写 道 :“ 我 对 这 个 问题 的 见闻 、 思 考 越 多 ， 越 
觉得 没有 折 中 的 选择 。” 摆 在 面前 的 只 有 两 条 路 :“ 要 么 议会 拥有 制定 所 有 
北美 殖民 地 法 律 的 权力 ， 要 么 就 压根 没有 。 ”富兰克林 的 态度 开始 向 后 者 
倾斜 ， 但 他 却 承 认 自己 还 不 确定 。 


富兰克林 在 1768 年 上 半年 对 于 议会 征 税 权 这 一 问题 表现 出 的 摇摆 不 定 ， 使 
世人 ( 以 及 后 来 的 历史 学 家 ) 对 他 莫衷一是 ， 弄 不 清 他 到 底 持 什么 样 的 立 
场 ， 或 到 底 想 和 干什么。 实际 上 ， 当 时 有 很 多 因素 都 在 富兰克林 的 脑海 中 纠 
结 : 他 的 确 囊 心地 希望 通过 克制 和 理性 重新 恢复 英国 与 殖民 地 之 间 的 和 谐 
天 系 ， 但 他 也 想 让 宾夕法尼亚 摆脱 领主 的 控制 ， 还 想 在 英国 政府 的 支持 下 
获取 更 多 的 土地 。 最 重要 的 是 ， 正 如 他 在 很 多 信 中 所 言 ， 他 仍然 举 棋 不 
定 ， 试 图 最 终 确 定 自己 的 立场 。 


此 外 ， 还 有 一 个 复杂 的 因素 。 富 兰 克 林 期 待 解决 问题 ， 也 夹 习 着 自己 的 盘 
算 ， 因 为 他 希望 自己 能 被 英 政府 任命 为 负责 殖民 地 事务 的 官员 。 当 时 ， 和 希 
尔 斯 伯 勒 勋 事 刚刚 被 任命 为 首 任 殖民 地 大 臣 。 富 兰 克 林 ( 错误 地 ) 认为 他 
会 对 殖民 地 持 友善 态度 。 “我 并 不 认为 这 个 贵族 是 北美 殖民 地 的 敌人 。” 宫 
兰 克 林 在 1768 年 1 月 给 朋友 的 一 封 信 中 写 道 。 而 在 给 自己 儿子 的 信 中 ， 富 
兰 克 林 则 坦承 了 自己 的 抱负 :“ 别 人 告诉 我 ， 有 传言 说 我 可 能 被 任命 为 仅 

次 于 希 尔 斯 伯 勒 勋 事 的 负责 殖民 地 事务 的 官员 。” 但 他 也 承认 自己 的 机 会 

非常 渺茫 :“ 不 可 否认 ， 我 太 北美 殖民 地 化 了 。” 


这 正 是 富兰克林 两 难处 境 的 天 键 所 在 。 正 如 在 给 朋友 的 信 中 写 道 ， 富 兰 克 
林 “ 在 英国 被 认为 太 北 美 殖民 地 化 了 ， 而 在 北美 殖民 地 则 被 认为 太 英国 化 
了 ”。 当 时 ， 富 兰 克 林 仍 然 希望 大 英 帝 国 可 以 变 得 和 谐 、 富 强 ， 仍 希望 自 
己 可 以 兼顾 北美 殖民 地 和 英国 的 利益 。“ 我 生 在 北美 殖民 地 ， 却 在 英国 长 
住 ， 和 英国 有 很 多 愉快 的 联系 ， 我 希望 彼此 都 能 繁荣 。” 富 兰 克 林 表 示 。 
因此 ， 富兰克林 致力 于 (或 者 说 希望 ) 获得 一 个 英国 政府 里 的 职位 ， 这 样 


就 可 以 将 大 英 帝 国 的 两 个 部 分 紧密 联系 起 来 。 


时 任 殖 民 地 大 丐 的 希 尔 斯 伯 勒 被 任命 为 贸易 委员 会 主席 , 在 其 权力 得 到 加 
强 之 后 ， 富 兰 克 林 成 功 地 获得 了 其 他 英国 大 臣 的 支持 。 这 些 人 认为 应 该 让 
富兰克林 担任 一 个 政府 职位 ， 这 样 可 以 与 希 尔 斯 伯 勒 相 抗衡 。 其 中 最 有 名 
的 就 是 在 汤 森 死 后 继任 英国 首相 的 诺 斯 勋 历 。 富 兰 克 林 在 6 月 与 他 见 了 
面 ， 并 坦承 自己 有 了 回 北美 殖民 地 的 机 会 。 然 而 ， 富 兰 克 林 也 表示 :“ 如 
果 我 能 对 政府 有 所 帮助 ， 无 论 任何 方面 ， 我 都 会 欣然 留 下 。” 诺 斯 当然 知 
道 其 中 的 含义 ， 于 是 开始 鼓动 大 家 支持 对 富兰克林 的 任命 。 


但 事与愿违 。 富 兰 克 林 希 望 在 英国 政府 中 任职 的 希望 在 1768 年 8 月 与 希 尔 
斯 们 勒 勋 塘 进 行 了 一 次 长 时 间 的 争论 之 后 夏 然而 止 。 希 尔 斯 伯 勒 公开 宣称 
不 打算 起 用 富兰克林 ， 相 反 ， 他 准备 让 约翰 : 波 纳 尔 ， 一 个 忠诚 的 官员 ， 担 
任 自己 的 副手 。 富 兰 克 林 对 此 十 分 不 满 。 波 纳 尔 “ 看 起 来 对 我 们 有 着 强烈 
的 偏见 ”, 富兰克林 在 给 宾夕法尼亚 议会 中 的 盟友 约瑟夫 .加 洛 维 的 信 中 写 
道 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 和 希 尔 斯 伯 勒 还 一 劳 永 锡 地 宣布 ， 不 会 再 考虑 将 宾 夕 法 
尼 亚 从 领主 手中 接管 过 来 的 提议 。 富 兰 克 林 的 两 个 目标 都 以 失败 告终 ,于 
是 准备 放弃 自己 的 中 立 态 度 。 这 是 一 个 重要 的 转折 点 。 


北美 殖民 地 爱国 者 : 难以 维持 的 平衡 


一 旦 打 定 了 主意 ， 富 兰 克 林 就 拿 起 了 手中 的 笔 ， 写 了 一 系列 文章 择 击 希 尔 
斯 伯 勒 和 汤 森 税法 。 富 兰 克 林 大 部 分 的 文章 都 是 匿名 的 ， 但 这 次 却 没 怎么 
掩饰 自己 的 身份 ， 甚 至 有 一 篇 文章 直接 署名 为 “弗朗西斯 ' 林 恩 ”( 富兰克林 
的 谐音 ) 。 富 兰 克 林 认 为 ， 北 美 殖民 地 和 英国 的 关系 一 直 很 友好 ,“ 直 到 
英国 大 臣 的 脑子 里 冒 出 了 利用 议会 授权 对 北美 殖民 地 征 税 的 想法 ”。 他 声 
称 殖 民 地 并 没有 背叛 英国 国王 的 打算 ， 但 是 那些 不 知 所 谓 的 大 臣 却 计 

划 “ 将 数 百 万 忠诚 的 子 民 变 成 叛 贼 ， 仅 仅 是 因为 获取 议会 对 万 里 之 外 民众 
征 税 的 权力 “难道 英国 就 没有 一 个 明智 的 好 人 站 出 来 ， 想 点 办 法 来 铲除 
这 个 祸根 吗 ? ”在 另 一 篇 文章 中 ， 富 兰 克 林 假借 一 个 对 此 事 关 心 的 美国 人 
之 口 ， 提 出 了 “那些 支持 对 北美 殖民 地 人 民 采 取 坚 决 行动 的 绅士 "应 该 考虑 
的 7 个 “疑问 ”, 其 中 之 一 就 是 “为 什么 要 在 没有 得 到 同意 的 情况 下 剥夺 他 们 
的 财产 ? ”至 于 希 尔 斯 伯 勒 ， 富兰克林 则 称 他 是 “我 们 的 新 哈 曼 ”。 


随后 ， 他 的 对 手 开始 还 击 。 一 篇 署名 为 “ 马 基 雅 维 利 ” 的 文章 将 北美 殖民 地 
民众 “在 报纸 上 连篇 累 息 地 发 表 文 章 以 及 将 树 奉 为 自由 之 象征 ?的 行为 称 

作 ”“ 滑 稽 的 爱国 主义 ”， 并 指出 某 些 人 一 边 大 加 抱怨 英国 政府 对 其 征 税 ， 一 
边 却 推荐 自己 的 朋友 担任 职务 ， 还 “试图 让 自己 担任 要 职 ”。 文 中 还 列 出 了 
一 份 有 15 个 伪 君 子 在 内 的 名 单 ， 而 担任 邮政 总 长 的 富兰克林 首 当 其 ; 中 。 富 
兰 克 林 则 ( 匿名 地 ) 回应 道 ， 北 美 殖民 地 人 攻击 的 只 是 议会 ， 而 不 是 英国 


国王 ; “北美 殖民 地 人 都 忠诚 于 国王 的 主权 ， 因 此 他 们 都 是 良民 ， 有 权利 
像 苏格兰 人 和 英格兰 人 一 样 担任 政府 的 职务 。” 


1769 年 ， 富 兰 克 林 越 来 越 担心 这 样 的 情况 会 最 终 导 致 北美 殖民 地 与 英国 的 
决裂 。 富 兰 克 林 认 为 ， 英 国 使 用 武力 无 法 让 北美 殖民 地 臣服 ， 北 美 殖民 地 
很 快 就 会 强大 起 来 ， 赢 得 独立 。 到 那个 时 候 ， 美 国 就 会 后 悔 痛 失 维持 帝国 
和 谐 的 良机 。 为 了 表明 自己 的 观点 ，1770 年 1 月 ， 富 兰 克 林 发 表 了 一 篇 富 

言 ， 讲 的 是 一 只 小 狮子 和 一 条 大 狗 一 起 乘 船 旅行 的 故事 。 那 条 狗 总 是 欺负 
小 狮子 ，“ 经 常 靠 武力 把 它 的 食物 夺 过 来 "有 一 天 ， 狮 子 终于 算 总 账 

了 ，“ 一 声 巨 吸 ” 之 下 ， 把 狗 撞 到 了 一 边 。 狗 则 一 直 在 “后 悔 当 初 应 该 与 其 交 
友 而 不 是 与 其 为 敌 ”"。 富 兰 克 林 还 特意 注 明 ， 谨 以 此 文献 给 希 尔 斯 伯 勒 勋 
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很 多 美国 议员 也 在 试图 寻找 一 个 两 全 之 策 。 提 议 之 一 就 是 撤销 大 部 分 的 汤 
和 森 税法 ， 仅 保留 条 叶 税 ， 以 此 表明 议会 对 贸易 和 天 税 的 管理 权 。 和 若是 放 在 
以 前 ， 这 样 一 个 实用 的 解决 方法 对 富兰克林 而 言 很 有 吸引 力 。 但 现在 ， 富 
兰 克 林 的 态度 则 十 分 坚决 。“ 问 题 的 关键 并 不 在 于 税 款 的 多 少 ， 而 是 这 一 

行为 本 身 。” 他 在 给 斯 特 拉 恩 的 信 中 写 道 。 这 样 的 处 理 方式 将 “使 事情 变 得 
更 加 复杂 ”, 会 导致 “一 些 疯狂 的 行为 ”, 甚至 会 不 断 升级 ， 最 终 导 致 “ 完 全 
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分 裂 ”。 


实际 上 ， 分 裂 主义 情绪 已 经 在 北美 殖民 地 ， 特 别 是 波士顿 蔓延 开 来 。1770 
年 3 月 5 日 ， 一 名 学 徒 侮辱 了 一 名 被 派驻 殖民 地 执行 汤 森 税法 任务 的 英国 军 
人 ， 结 果 爆 发 了 一 场 冲突 。 一 大 群 愤怒 的 波士顿 民众 手持 武器 走 上 街头 ， 
冲 着 英 军 大 喊 :“ 开 枪 呀 ， 该 死 的 ! ”结果 英 军 开火 ， 打 死 了 5 名 民众 ， 这 
一 事件 被 称 为 “波士顿 惨案 ”。 


英国 议会 很 快 做 出 了 反应 ， 撤 消 了 除 茶 叶 税 之 外 所 有 的 汤 森 税法 ， 试 图 平 
息 北美 殖民 地 的 民愤 。 对 此 ， 富兰克林 给 费城 的 朋友 查尔斯 :汤姆 森 写 了 一 
封 信 ， 这 封 信 很 快 传 遍 了 北美 殖民 地 。 富 兰 克 林 号 召 北 美 殖民 地 人 民 继 续 
抵制 所 有 英国 生产 的 商品 。 他 认为 ， 北 美 殖民 地 必须 “肯定 并 坚持 自己 的 
决心 ”。 


这 样 ， 富 兰 克 林 终 于 融入 了 这 场 席卷 北美 殖民 地 、 尤 其 是 马萨诸塞 的 爱国 
主义 大 潮 中 。 在 写 给 波士顿 的 牧师 塞 缪 尔 - 库 珀 的 信 中 ， 富 兰 克 林 宣称 议 会 
无 权 对 殖民 地 征 税 ， 也 无 权 向 北美 殖民 地 派兵 :“ 实 际 上 ， 他 们 并 不 具备 
这 样 的 权力 。 他 们 的 声明 是 对 殖民 地 权力 的 算 夺 。” 


然而 ， 和 很 多 北美 殖民 地 人 一 样 ， 富 兰 克 林 还 不 希望 与 英国 彻底 决裂 。 他 
认为 解决 之 道 应 该 是 一 种 新 的 体制 ， 和 殖民 地 议会 仍然 向 英国 国王 效忠 ， 却 
不 再 从 属于 英国 议会 。 正 如 他 对 库 珀 所 言 :“ 让 我 们 继续 对 国王 效忠 ( 国 


王 对 北美 殖民 地 的 态度 最 为 和 善 ， 并 在 北美 殖民 地 拥有 庞大 的 家 族 利 
益 ) ， 这 样 才 是 最 好 的 办 法 一 一 使 我 们 免 受 那个 腐败 的 、 自 以 为 打压 我 们 
就 可 以 从 中 得 利 的 议会 之 淫 威 。” 这 也 是 公共 治理 的 良策 之 一 。 当 然 ， 这 
一 论断 的 前 提 是 与 议会 相 比 ， 美国 国王 对 殖民 地 的 权利 更 为 同情 。 然 而 ， 
这 仅仅 是 一 种 未 经 证 实 的 假设 。 


富兰克林 给 库 珀 的 信和 在 殖民 地 广 为 流 传 ， 因 此 他 被 马萨诸塞 下 议院 任命 为 
其 驻 伦敦 的 代理 人 。 当 时 他 已 经 是 好 几 个 殖民 地 的 代理 人 了 。1771 年 1 
月 ， 富 兰 克 林 拜 访 希 尔 斯 伯 勒 ， 递 交 新 的 任命 书 。 希 尔 斯 伯 勒 虽然 身 着 正 
装 ， 还 是 愉快 地 邀请 富兰克林 到 卧室 一 人 撤 。 当 富兰克林 提 到 了 自己 的 新 职 
务 时 ， 希 尔 斯 们 勒 嘲笑 道 :“ 我 必须 提醒 你 ， 富 兰 克 林 先 生 ， 你 并 不 是 什 
么 代理 人 。” 


“ 勋 玫 阁 下 ， 我 不 明日 你 的 意思 ，, ”富兰克林 说 道 ，“ 任 命 书 就 在 我 的 口袋 
里 7??7 


希 尔 斯 伯 勒 则 坚持 马 萨 请 塞 总督 哈 钦 森 已 经 否决 了 议会 对 富兰克林 的 任 
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“没有 什么 法 案 ，” 富 兰 克 林 说 道 “这 是 议会 表决 的 结果 。” 


“议会 无 权 任命 代理 人 ，” 希 尔 斯 伯 勒 狂怒 地 回应 ,“ 只 有 那些 经 议会 通过 法 
案 并 得 到 总 督 批 准 的 代理 人 ， 才 会 得 到 我 们 的 承认 。” 


希 尔 斯 伯 勒 的 质疑 之 无 根据 。 富 兰 克 林 已 经 得 到 了 议会 的 任命 ， 虽 然 没 
得 到 总 督 的 批准 。 和 希 尔 斯 伯 勒 此 举 实际 上 是 否认 民众 拥有 选举 自己 的 代表 
的 权利 。 富 兰 克 林 对 此 十 分 震惊 ; “我 实在 难以 想象 ， 我 的 勋 琐 ， 为 什么 
人 民 任 命 自己 的 代理 人 还 需要 得 到 总 督 的 同意 ?” 


此 后 ， 两 个 人 的 交流 越发 尖锐 。 和 希 尔 斯 伯 勒 脸色 苍白 ， 长 篇 累 息 地 表示 自 
己 的 “坚定 ?对 于 恢复 那些 叛乱 的 殖民 地 的 秩序 是 多 么 的 必要 。 富 兰 克 林 则 
对 此 出 言 训 讽 :“ 我 觉得 任命 是 否 得 到 承认 没什么 意义 。 就 目前 而 言 ， 对 

任何 一 个 殖民 地 来 说 ， 代 理 人 都 没有 什么 用 处 。 所 以 我 不 会 再 给 勋 塘 大 人 
您 找 什 么 麻烦 了 。 ”说 完 ， 富 兰 克 林 转 身 离 去 ， 回 到 家 中 把 发 生 的 一 切 都 

记录 了 下 来 。 


希 尔 斯 伯 勒 “对 我 最 后 的 话 暴 怒 不 已 ， 他 认为 这 十 分 粗鲁 、 粗 俗 ”， 富 兰 克 
林 在 给 塞 缪 尔 : 库 珀 的 信 中 写 道 :“ 因 此， 我 发 现 他 并 未 误解 我 的 意思 。” 


最 初 ， 富兰克林 装 作 对 希 尔 斯 伯 勒 的 敌意 毫 不 介意 。“ 对 我 来 说 ， 他 和 他 
的 同僚 没有 任何 区 别 。” 富 兰 克 林 在 给 库 珀 的 信 中 写 道 。 而 在 另 一 封 信 


中 ， 富 兰 克 林 将 其 描述 成 一 个 “ 骄 纵 、 傲 慢 、 对 自己 的 政治 才华 ( 假如 有 
的 话 ) 极为 自负 的 人 ”, 他 “对 任何 奉承 他 的 人 喜 笑 颜 开 ， 对 那些 直言 不 读 
的 人 则 冷 言 伶 语 ?。 而 希 尔 斯 伯 勒 至 今 还 执掌 大 权 的 唯一 原因 ， 就 是 其 他 
大 臣 “ 不 知道 应 该 如 何 处 理 这 个 头脑 混乱 却 精 力 充沛 的 对 手 ”。 


尽管 如 此 ， 公 然 与 希 尔 斯 伯 勒 摊牌 ， 很 快 就 令 富兰克林 感到 泪 丧 。 他 的 朋 
友 斯 特 拉 恩 注意 到 富兰克林 变 得 “非常 拘谨 ， 这 对 生性 本 不 活跃 的 富 兰 克 

林 来 说 更 是 雪上 加 霜 ， 没 什么 能 够 让 他 提起 兴趣 了 ”。 这 也 使 富兰克林 对 

北美 殖民 地 与 英国 之 间 日 渐 紧 张 的 关系 越发 态 观 。 人 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 

议会 的 法 案 中 “ 播 下 了 让 两 个 国度 彻底 决裂 的 种 子 ”, 富兰克林 在 给 马 萨 诸 
塞 委 员 会 的 信 中 写 道 :“ 这 一 流血 的 斗争 不 是 在 对 北美 殖民 地 的 绝对 奴役 

中 结束 ， 就 是 以 英国 因 失去 殖民 地 而 遭受 损失 告终 。”( 这 也 显示 出 了 他 

更 为 激进 的 一 面 。 ) 


尽管 十 分 赤 观 ， 但 富兰克林 仍然 希望 能 够 从 中 协调 。 富 兰 克 林 要 求 马 萨 诸 
塞 议 会 不 要 做 出 任何 “公开 否定 、 抵 制 * 英 国 议会 权威 的 行为 ， 相 反 ， 要 采 
用 “循序 渐进 ， 逐 步 消 除 所 谓 英 国 议会 对 北美 殖民 地 的 权威 ”这 一 策略 。 他 
甚至 还 建议 库 珀 “要 充分 考虑 到 祖国 对 其 荣誉 的 关切 此外， 富兰克林 还 
继续 鼓吹 对 国王 的 号 诚 ， 即 使 是 对 议会 不 号。 


这 就 给 他 的 敌人 们 提供 了 可 乘 之 机 。 他 们 公开 指责 富兰克林 过 于 绥 

靖 。“ 富 兰 克 林 博 士 并 非 一 时 糊涂 ， 而 是 充当 了 和 希 尔 斯 伯 勒 勋 茵 背 信 痉 > 
的 工具 。 ”雄心 勃勃 的 弗吉尼亚 人 阿 瑟 . 李 在 给 他 的 朋友 塞 缆 尔 .亚当 斯 的 信 
中 写 道 。 李 还 指责 富兰克林 希望 保全 自己 和 儿子 的 职位 。 而 所 有 的 一 切 都 
解释 了 “富兰克林 在 北美 殖民 地 事务 中 总 是 见 风 使 般 的 原因 ”, 李 说 道 。 


然而 ， 李 的 动机 也 不 纯 ， 他 希望 取代 富兰克林 成 为 殖民 地 在 英国 的 代理 
人 。 但 富兰克林 仍然 得 到 了 马萨诸塞 大 部 分 爱国 者 的 支持 ， 其 中 包括 ( 起 
码 到 目前 为 止 ) 塞 缪 尔 :亚当 斯 。 亚 当 斯 对 李 的 来 信 视 而 不 匈 ， 甚 至 还 将 其 
港 露出 去 。 这 样 富兰克林 在 波士顿 的 朋友 ， 包 括 托马斯 : 库 欣 和 塞 结 尔 库 
珀 ， 就 可 以 采取 行动 表示 对 富兰克林 的 支持 。 库 珀 写 道 ， 李 的 来 信 只 

是 “再 次 确定 了 你 的 重要 性 ， 同 时 也 显示 了 他 的 卑鄙 ”。 但 这 也 凸显 了 富 兰 
克 林 试 图 在 一 个 忠诚 的 英国 人 和 一 个 北美 殖民 地 爱国 者 之 间 保持 平衡 所 面 
临 的 巨大 困难 ， 正 如 其 在 印花 税法 案 期 间 的 作为 一 样 。 
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1771 年 之 旅 : 排解 压力 


1771 年 临近 夏天 的 时 候 ， 富 兰 克 林 决 定 暂时 放下 所 有 公共 事务 的 烦 扰 ， 好 
好 放松 一 下 。 所 有 的 政治 任务 已 经 令 其 心力 交 疗 一 一 至 少 在 当时 如 此 ， 如 
与 领主 及 议会 之 间 的 斗争 ， 以 及 他 对 北美 殖民 地 土地 及 英国 政府 职务 的 追 
求 。 但 富兰克林 仍 没 打算 回 家 ， 相 反 ， 却 以 他 最 喜欢 的 方式 去 排解 政治 带 
来 的 压力 。 富 兰 克 林 好 好 地 出 去 游历 了 一 番 ， 直 到 当年 年 底 才 结束 : 先是 
在 5 月 去 了 工业 发 达 的 英国 中 部 和 北部 ， 然 后 6 月 和 8 月 在 南部 一 个 朋友 的 

庄园 待 了 好 一 阵子 ， 最 后 在 秋天 的 时 候 去 了 爱尔兰 和 苏格兰 。 


在 5 月 的 旅途 中 ， 富 兰 克 林 曾 到 访 了 克拉 彭 。 那 里 有 一 个 大 池塘 ， 当 时 风 

很 大 ， 水 面 很 不 平静 ， 富 兰 克 林 灵 机 一 动 ， 准 备 测试 一 下 自己 关于 油 可 以 
使 水 面 平 静 的 理论 。 仅 仅 用 了 一 茶匙 的 油 ， 富 兰 克 林 就 欣喜 地 发 现 “ 产 生 

了 立竿见影 的 效果 ,最 后 “1/4 的 水 面 ， 大 概 有 半 英 亩 〈 约 2 023 平 方 米 ) 
那么 大 的 面积 ， 平 静 得 就 像 玻璃 一 样 ”。 


尽管 富兰克林 继续 从 科学 的 角度 对 此 进行 研究 ， 但 同时 他 也 乐得 把 自己 的 
发 现 变 成 一 个 小 魔术 用 于 在 人 前 展示 。“ 随 后 ， 我 设计 了 一 个 底 端 中 空 装 
满 油 的 竹 拐杖 ， 并 一 直 随 身 携带 。” 语 兰 克 林 写 道 。 有 一 次 ， 富 兰 克 林 和 
一 群 朋友 去 拜访 谢 尔 本 伯 喜 ， 其 中 包括 著名 的 表演 艺术 家 戴 维 :加 里 克 和 来 
访 的 法 国 哲学 家 阿 贝 莫 雷 莱 。 富 兰 克 林 告 诉 朋友 们 ， 自 己 能 够 让 水 面 平静 
下 来 ， 他 走 到 上 游 ， 把 自己 的 竹 拐 杖 放 在 水 里 挠 了 三 下 ， 结 果 水 面 马 上 平 
静 下 来 了 。 所 有 人 都 大 为 惊奇 ， 随 后 ， 富 兰 克 林 向 朋友 展示 了 拐杖 的 玄 
机 ， 并 向 大 家 解释 了 其 中 的 奥妙 。 


在 两 位 当地 科学 家 的 陪同 下 ， 富 兰 克 林 完 成 了 自己 的 英格兰 中 北部 之 旅 。 

而 这 也 给 他 提供 了 研究 当地 日 渐 兴 起 的 工业 革命 的 良机 。 富 兰 克 林 在 罗 瑟 
勒 姆 参观 了 一 家 生产 铁 、 锡 的 工厂 ， 在 伯明翰 参观 了 金属 铸件 铺 ， 还 在 德 
比 参观 了 一 个 有 63 700 个 卷轴 的 丝绸 三 。 富 兰 克 林 惊 奇 地 发 现 “ 工 厂 里 都 

是 5 一 7 寡 的 童工 ?。 在 曼彻斯特 ， 富 兰 克 林 还 “乘坐 了 一 盘 用 马 拉 动 的 奢华 
的 船 ?。 船 的 主人 是 布 里 奇 沃 特 公 避 ， 这 一 听 就 是 个 贵族 的 名 字 。 他 们 乘 

答 游 览 了 一 条 横 穿 河流 、 连 接 煤 矿 的 水 渠 。 在 利兹 附近 ， 他 们 还 去 拜访 了 
科学 家 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 。 普 里 斯 特 利 为 他 们 “展示 了 一 些 很 棒 的 电学 实 
验 ”, 并 向 他 们 描述 了 其 所 发 现 的 不 同 气体 。 


之 前 ， 富 兰 克 林 就 谴责 过 英国 压制 殖民 地 制造 业 发 展 的 商业 贸易 法 ， 认 为 
(虽然 有 点 儿 口是心非 ) 英国 无 须 担 心 北美 殖民 地 成 为 其 工业 上 的 对 手 。 
然而 ， 在 其 1771 年 之 旅 所 写 的 信 中 ， 富 兰 克 林 却 详细 地 提出 了 殖民 地 应 该 
发 展 丝绸 、 服 装 和 金属 业 ， 以 实现 自给 自足 的 建议 。 富 兰 克 林 在 给 马 萨 诸 
塞 的 朋友 托马斯 : 库 欣 的 信 中 写 道 ， 他 “ 越 来 越 认为 ”, 英国 无 法 满足 北美 殖 
民 地 日 益 增长 的 服装 业 需 求 ，“ 因 此 ， 我们 必须 ， 也 应 该 有 这 个 远见 ， 从 
我 们 自己 的 工业 中 寻找 资源 ”。 


6 月 初 ， 富 兰 克 林 暂 时 回 到 了 伦敦 ， 以 便 “ 按 时 出 席 国王 的 生日 庆典 ”。 尽 
管 对 议会 的 税收 政策 十 分 不 满 , 但 富兰克林 仍 是 英国 国王 乔治 三 世上 忠实 的 
支持 者 。 他 在 那 周 给 库 欣 的 信 中 写 道 : “虽然 我 们 对 议会 越权 十 分 不 满 ， 
但 我 仍 希望 民众 能 够 对 国王 和 王室 保持 强烈 的 忠诚 。” 


在 伦敦 待 了 两 周 之 后 ， 富 兰 克 林 去 了 天 格 兰 南部 ， 和 拜访 了 自己 的 朋友 乔 纳 
和 森 : 希 普 利 ， 在 他 那 座 都 铎 式 的 庄园 里 待 了 一 段 时 间 。 和 希 普 利 的 庄园 位 于 特 
怀 福 德 ， 就 在 温 切 斯 特 的 边 上 。 希 普 利 是 一 位 本 应 在 威尔士 任职 的 圣 公 会 
主教 ， 但 他 大 部 分 时 间 却 待 在 特 怀 福 德 ， 和 自己 的 妻子 与 5 个 可 爱 的 女儿 
在 一 起 。 这 段 经 历 是 如 此 的 愉快 ( 对 于 富兰克林 来 说 ， 这 个 住 着 5 个 可 爱 
的 年 轻 姑娘 的 乡下 庄园 无 疑 是 智力 的 源泉 ， 他 深 得 其 乐 ) ， 以 至 于 当 一 周 
后 他 不 得 不 回 伦敦 参加 北美 殖民 地 联系 人 会 议 时 抱怨 不 已 。 在 给 希 普 利 一 
家 的 感谢 信 中 ， 富 兰 克 林 抱 怨 他 不 得 不 “去 呼吸 伦敦 的 雾 考 ”， 并 表示 希望 
自己 能 够 在 夏天 回来 ， 并 好 好 待 上 一 段 时 间 ， 呼 吸 “ 特 怀 福 德 甜蜜 的 空 


\o 
富兰克林 自传 : 开创 先河 


时 年 65 岁 的 富兰克林 开始 越 来 越 多 地 思考 自己 家 族 的 事情 。 尽 管 他 的 住处 
离 亲 威 家 很 远 ( 也 许 如 他 自己 所 言 ) ， 富兰克林 对 他 们 的 感情 却 是 与 日 俱 
增 。 在 给 自己 唯一 健在 的 妹妹 简 的 一 封 长 信 中 ， 富 兰 克 林 称 赞 她 和 费城 所 
有 条 威 都 相处 得 很 好 ， 还 特地 告诉 她 “远亲 好 相处 ”的 道理 : “我们 的 父 杀 是 
一 个 有 智慧 的 人 ， 他 曾 提 到 人 们 不 在 一 起 时 相处 融洽 ， 住 在 一 起 时 却 渐 生 
嫌隙 ， 这样 的 例子 屡见不鲜 。” 富 兰 克 林 还 写 道 ， 他 们 的 父亲 和 伯父 本 杰 
明 就 是 最 好 的 例子 。 当 本 杰 明 在 英格兰 时 ,“ 我 虽然 只 是 个 小 孩子 ， 但 我 
仍然 记得 他 们 通信 时 感情 是 多 么 的 深厚 ”。 但 当 本 杰 明 搬 到 波士顿 之 后 ， 
他 们 就 开始 陷入 “争执 和 误解 之 中 ”。 


富兰克林 还 在 给 简 的 信 中 提 到 了 和 他 一 起 生活 的 萨 莉 ' 富 兰 克 林 。 萨 莉 只 有 
16 泡 ， 她 是 富兰克林 一 位 堂 兄 的 独 女 。 这 位 堂 兄 住 在 莱 斯 特 郡 ， 也 是 富 兰 
克 林 家 族 中 唯一 一 个 仍然 从 事 染 色 生意 的 人 。 富 兰 克 林 随 信 还 寄 去 了 一 张 
族谱 ， 描 述 了 他 们 与 埃 克 顿 的 富兰克林 家 族 祖先 的 关系 ， 还 特意 提 到 萨 莉 
是 富兰克林 家 族 在 英国 年 龄 最 小 的 成 员 。 


而 富兰克林 在 造访 最 喜欢 的 伦敦 二 手书 店 时 的 偶然 发 现 ， 更 加 激发 了 他 对 
自己 家 族 的 兴趣 。 店 主 向 富兰克林 展示 了 一 些 写 满 注 释 的 小 册子 ， 富 兰 克 
林 惊 喜 地 发 现 这 些 竟 出 自 他 的 伯父 本 杰 明 之 笔 。“ 我 认为 这 些 东西 是 他 在 
离开 英国 之 前 卖 掉 的 。 ”富兰克林 在 给 自己 另外 一 个 堂 兄 的 信 中 与 道 。 
此 ， 富 兰 克 林 毫 不 犹豫 地 买 下 了 它们 。 


因此 ， 在 7 月 末 ， 当 他 终于 可 以 之 无 顾忌 地 回 到 特 怀 福 德 并 在 希 普 利家 长 


住 时 ， 富 兰 克 林 陷 入 了 深思 之 中 。 他 把 自己 的 事业 暂时 放 在 一 边 ， 开 始 思 
考 自己 家 族 的 历史 。 就 这 样 ， 他 开始 着 手 撰写 其 文学 作品 中 最 有 名 一 部 
一 一 《富兰克林 自传 》。 


“ 杀 爱 的 儿子 。 ”自传 的 开头 这 样 写 道 。 这 看 上 去 就 像 是 一 封 给 儿子 威廉 的 
家 书 ， 尽 管 当 时 他 们 已 经 7 年 未 曾 见 面 。 而 这 种 书信 的 形式 也 使 他 能 够 以 

一 种 聊天 的 轻松 口吻 进行 写作 。 富 兰 克 林 假装 这 只 是 一 封 家 信 ， 而 不 是 文 
学 作品 ， 起 码 最 开始 的 时 候 如 此 。 当 读 完 自 己 第 一 天 写 下 的 那些 稍 显 凌 乱 
的 有 关 家 族 的 内 容 后 ， 富 兰 克 林 写 道 :“ 我 本 应 写 得 更 有 条 理 ， 但 人 在 参 

加 私人 聚会 时 的 打扮 是 与 参加 公共 舞会 时 截然 不 同 的 。” 


难道 自传 真 的 仅仅 是 写 给 其 子 威廉 的 ? 当然 不 是 。 从 开始 写作 的 那 一 刻 
起 ， 富 兰 克 林 就 已 经 打 定 了 公开 发 表 的 主意 。 家 族 信息 中 最 可 能 令 威 廉 感 
兴趣 的 那 部 分 被 省 略 掉 了 ， 也 就 是 天 于 威廉 生母 的 身份 和 描述 。 富 兰 克 林 
也 没有 在 普通 的 信纸 上 写 这 封 所 谓 的 “家 书 ”, 而 是 用 了 对 开 纸 。 他 在 左面 
的 部 分 进行 写作 ， 右面 的 部 分 留 白 用 以 修订 。 


在 第 二 天 的 写作 中 ， 他 一 开始 就 列 出 了 其 个 人 生涯 的 概况 ， 这 也 充分 显示 
了 他 准备 写 一 份 完整 回忆 录 的 打算 。 此 外 ， 在 第 二 天 早上 ， 他 在 第 一 页 的 
右 侧 留 白 处 加 上 了 一 大 段 话 一 一 “老年 人 都 喜欢 谈论 自己 ”, 来 为 自己 写 自 
传 这 一 决定 的 “虚荣 ”辩解 。 富 兰 克 林 称 ， 自 己 的 目的 是 告诉 大 家 他 是 如 何 
从 一 无 所 有 到 取得 现在 的 成 就 的 ， 希 望 能 够 以 此 提供 一 些 借鉴 ， 供 他 人 参 
考 。 


这 样 看 来 ， 此 书 的 目标 人 群 明显 是 民众 ， 而 不 是 当时 已 年 满 40 岁 并 担任 新 
泽 西 总 督 之 职 、 早 已 功成名就 的 儿子 。 然 而 ， 书 中 的 潜台词 却 是 关于 威廉 
的 : 自 担 任 总 督 以 来 ， 威 廉 就 开始 装 腔 作 势 ， 他 远 比 自己 的 父亲 更 喜欢 贵 
族 的 腔调 和 社会 地 位 。 这 本 自传 可 以 说 是 一 种 提醒 ， 让 威廉 不 要 忘 了 自己 
摆 微 的 出 身 。 同 时 ， 此 书 也 是 对 勤 香 、 节 俭 、 经 商 美德 以 及 勤劳 的 中 产 阶 
级 的 赞歌 ， 而 不 是 对 效仿 世袭 精英 的 鼓吹 。 


在 三 周 的 时 间 里 ， 富 兰 克 林 白 天 写作 ， 晚 上 则 向 希 普 利 一 家 朗诵 自己 的 写 
作成 果 。 因 为 作品 是 以 书信 的 形式 写成 ， 还 需要 当众 宣读 。 富 兰 克 林 的 自 
传 采 取 了 散文 的 写法 ， 就 像 一 位 可 爱 的 老者 将 自己 的 故事 九 娓 道 来 。 没 有 
比喻 ， 也 没有 诗 一 样 的 语言 ， 只 是 讲述 那些 逸闻 趣事 并 使 人 有 所 局 发 。 而 
当 他 偶尔 发 现 自己 对 某 一 事件 过 于 赞赏 时 ， 就 会 加 上 一 段 谦 虚 的 评论 或 者 
自嘲 ， 就 像 那 些 善 于 在 条 余 饭 后 讲 故事 的 人 一 样 。 


因此 ， 就 诞生 了 富兰克林 所 塑造 的 最 生动 的 文学 形象 之 一 : 年 轻 时 的 自 
己 。 约 翰 : 厄 普 代 克 曾 明确 地 称 此 书 是 “ 收 放 自如 、 游 力 有 余 的 著作 ， 充满 
令 人 愉悦 的 矛 导 和 幽默 的 纠结 ， 他 满怀 喜爱 他 回顾 并 以 历经 风雨 的 淡然 


调侃 那个 年 轻 时 雄心 勃勃 的 自己 ” 


带 着 超脱 的 嘲讽 和 顽皮 的 自 知 之 明 ， 富 兰 克 林 成 功 地 与 自己 笔下 的 人 物 保 
持 了 一 定 的 距离 ， 这 样 既 可 以 适当 地 展现 自己 ， 又 不 至 于 深 陷 其 中 不 能 
拔 。 在 那些 启发 性 的 逸闻 趣事 中 ， 富 兰 克 林 很 少 涉及 内 心 的 痛苦 ， 没 有 灵 
魂 的 挣扎 ， 也 没有 心灵 深 处 的 感受 。 与 其 说 内 容 深刻 ， 倒 不 如 说 这 些 回忆 
朴 有 意义 ， 给 人 提供 了 一 种 愉 司 而 简单 的 对 待 生活 的 方式 ， 告 诚 人 们 帮助 
同伴 就 是 侍奉 上 帝 。 除 了 伴 装 对 矫 揉 造 作 取乐 之 外 ， 此 书 没有 任何 的 矫 
饰 。 这 部 自传 是 一 个 善于 交际 、 喜 欢 回 忆 的 人 平静 地 讲 自己 的 故事 ， 和 希望 
能 够 对 人 有 所 帮助 ， 揭 示 那 些 显而易见 的 道理 。 


对 于 某 些 人 来 说 ， 这 种 简洁 正 是 它 的 缺陷 所 在 。 伟 大 的 文学 评论 家 查尔斯 : 
安 格 夫 就 声称 :“ 此 书 几乎 缺乏 一 本 真正 伟大 的 纯 文 学 著作 应 有 的 一 切 特 
质 一 一 文辞 高 丰 、 人 物 魅 力 和 念 人 深思 。 ”但 说 此 书 缺乏 人 物 魅 力 ， 的 确 
是 无 稽 之 谈 。 正 如 历史 学 家 享 利 斯 蒂 尔 . 康 马 杰 所 言 ， 此 书 “ 自 然 的 简洁 和 
了 明晰、 亲切 的 风格 ， 以 及 清新 和 幽默 都 使 其 历久 弥 新 ”。 实 际 上 ， 公正 地 
说 ， 此 书 的 确 令 人 愉悦 ， 也 是 美国 乡土 文学 的 开山 之 作 。《 富 兰 克 林 自 
传 》 一 共有 数 百 个 版 本 ， 几 乎 被 翻译 成 世界 上 每 一 种 语言 ， 可 谓 是 迄今 为 
止 最 受 欢 迎 的 自传 。 


在 当今 这 个 信息 爆炸 的 时 代 ， 必 须要 提醒 大 家 的 是 ， 富 兰 克 林 的 自传 开创 
了 很 多 当时 的 先河 。 圣 奥 古 斯 ] 的 《性 悔 录 》 主 要 写 的 是 其 宗教 信仰 的 转 
变 ， 而 当时 卢梭 的 《 慎 悔 录 》 尚 未 付 梓 “在 富兰克林 之 前 ， 几 乎 没有 著 

名 的 自传 ， 富兰克林 也 没有 任何 先例 可 循 。” 卡 尔 : 范 - 杜 伦 写 道 。 实 际 上 这 
并 不 确切 。 当 时 已 经 有 很 多 人 出 版 过 各 种 形式 的 自传 ， 其 中 包括 本 韦 努 托 
切 利 尼 、 赫 伯 特 勋 咽 以 及 吉尔 伯 特 - 伯 内 特 主教 。 但 范 : 杜 伦 认为 富 兰 克 

林 “ 为 几乎 没有 人 代言 的 中 产 阶级 写作 ”的 观点 无 疑 是 正确 的 。《 富 兰 克 林 
自传 》 是 通过 自我 奋斗 而 取得 成 功 的 人 所 做 自传 中 的 杰作 。 就 写作 风格 而 


故事 ， 尽 管 是 一 个 只 落 的 清教徒 。 


当 8 月 中 旬 不 得 不 离开 特 怀 福 德 之 时 ， 富兰克林 已 经 完成 了 后 来 为 人 所 知 

的 《富兰克林 自传 》4 章 中 的 第 一 章 。 富 兰 克 林 回忆 了 自己 作为 一 个 年 轻 

的 印刷 匠人 从事 公益 事业 的 过 程 ， 到 1731 年 建立 费城 图 书馆 及 其 分 支 为 止 。 

直到 该 部 分 的 最 后 ， 富 兰 克 林 才 提 到 了 几 句 政治 。 他 写 道 :“ 这 些 图 书馆 

改变 了 北美 殖民 地 人 的 谈吐 ， 使 得 一 般 的 商人 和 农民 也 能 和 其 他 国家 的 大 
多 数 绅士 一 样 拥 有 智慧 ， 也 许 在 某 种 程度 上 ， 他 们 对 全 殖民 地 人 民 纷 纷 奋 
起 保卫 自身 权益 也 做 出 了 贡献 。” 然 而， 直到 13 年 之 后 ， 富 兰 克 林 才 在 朋 

友 的 恳求 下 ， 重 新 拿 起 笔 ， 并 完成 了 自传 。 


无 论 在 何 处 发 现 合 适 的 人 ， 富 兰 克 林 都 希望 将 其 变 成 自己 大 家 庭 中 的 一 
员 。 因 此 ， 富 兰 克 林 将 希 普 利 家 的 小 女儿 ，11 岁 的 凯 蒂 带 到 了 伦敦 上 学 ， 
并 亲自 照顾 。 一 路 上 ， 他 们 在 谈论 凯 蒂 的 姐姐 们 将 会 嫁 什 么 样 的 男人 。 遍 
蒂 觉 得 自己 的 姐姐 们 嫁 的 不 是 富商 就 是 贵族 。 至 于 她 自己 ， 凯 蒂 有 些 卖弄 
风情 地 承认 :“ 我 喜欢 老 男 人 ， 我 真 的 喜欢 ， 不 管 怎 么 说 ， 所 有 老 男 人 都 
喜欢 我 。” 富 兰 克 林 则 建 议 ， 她 也 许可 以 嫁 给 一 位 年 轻 一 点 儿 的 男人 ,“ 然 
后 执 子 之 手 ， 与 子 借 老 ， 你 会 发 现 自己 对 他 的 爱 越 来 越 深 "。 凯 蒂 则 说 她 
宁愿 嫁 给 一 个 老 男 人 “那样 ， 你 知道 ， 我 可 以 成 为 一 个 富有 的 年 轻 朝 
妇 ”。 


于 是 ， 另 一 段 持续 终生 的 感情 随即 诞生 了 。 富兰克林 让 自己 的 妻子 从 费城 
寄 来 一 只 小 松鼠 作为 宠物 送 给 希 普 利 家 的 女孩 们 。 但 是 一 年 后 ， 小 松鼠 却 
惨遭 不 幸 ， 被 一 只 狗 咬 死 了 。 富 兰 克 林 给 松鼠 写 了 一 篇 华丽 的 悼词 ， 随 后 
还 加 上 了 一 个 简单 却 为 全 世界 所 知 的 募 志 铭 :“ 斯 克 格 在 此 ， 身 着 很 舒 

适 ， 像 个 小 精灵 ， 盖 着 厚 毯子 。 ”富兰克林 对 饥 蒂 的 喜爱 从 未 改变 ， 直 到 
15 年 后 ， 富兰克林 已 是 80 风 高龄， 仍然 给 凯 幕 写 了 一 篇 短文 《做 好 梦 
的 艺术 》。 


在 特 怀 福 德 的 最 后 一 个 晚上 ， 和 希 普 利 一 家 坚持 要 为 富兰克林 远 在 费城 的 外 
孙 ，2 寡 的 本 杰 明 富兰克林 . 贝 奇 举办 一 个 生日 晚会 。 “这 样 他 就 会 和 自己 
的 外 祖父 一 样 出 色 。*?” 希 普 利 太 大 在 祝酒 时 说 道 。 富 兰 克 林 则 回答 ， 实 际 
上 他 希望 自己 的 外 孙 要 比 自己 强 得 多 。 和 希 普 利 主教 还 说 :“ 即 使 他 没有 那 
么 棒 ， 我们 仍然 为 他 高 兴 。” 


尽管 如 此 喜欢 自己 的 外 孙 ， 但 奇怪 的 是 ， 富兰克林 还 未 曾 见 过 他 ， 甚 至 也 
没有 这 样 的 打算 。 他 甚至 都 没有 见 过 孩子 的 父亲 ， 自 己 的 女婿 。 但 当时 ， 
理 查 德 . 贝 奇 已 经 来 到 了 伦敦 ， 打 算 拜 见 自己 著名 的 岳父 大 人 。 当 贝 奇 突然 
出 现在 克 雷 文大 街 富兰克林 的 住所 时 ， 史 蒂 文 森 太 太 高 兴 地 对 其 表示 了 祝 
福 。 然 而 富兰克林 却 已 经 离开 了 伦敦 。 他 只 在 伦敦 待 了 不 到 两 周 的 时 间 ， 
就 又 开始 了 另 一 段 旅程 。 


爱尔兰 和 苏格兰 ; 如 何 借鉴 


1771 年 8 月 ， 富 兰 克 林 与 费城 在 英国 的 另 一 个 代理 人 理 查 德 杰克逊 一 道 ， 
离开 伦敦 前 往 爱 尔 兰 和 苏格兰 ， 开 始 了 为 期 三 个 月 的 旅行 。 此 行 的 目的 之 
一 就 是 考察 苏格兰 、 爱 尔 兰 与 大 英 帝 国之 间 的 关系 ， 看 看 是 否 能 为 处 理 北 
美 殖民 地 与 宗主 国之 间 的 关系 提供 借鉴 。 其 中 的 确 有 很 多 可 圈 可 点 之 处 。 

他 们 造访 了 爱尔兰 议会 ， 作 为 美国 议会 议员 的 杰克 人 逊 ， 本 身 拥有 旁听 权 。 

而 当 看 到 著名 的 富兰克林 时 ， 爱 尔 兰 议长 提议 ， 富 兰 克 林 作 为 北美 殖民 地 
立法 机 构 的 代表 ， 也 应 该 享有 同样 的 权利 。“ 议 会 上 下 一 致 大 声 表 示 赞 


成 ，” 富 兰 克 林 向 库 欣 报告 说 ，“ 我 认为 这 是 对 北美 殖民 地 的 尊重 。” 


另 一 方面 ， 富 兰 充 林 在 爱尔兰 的 很 多 见闻 都 令 其 深 感 泪 形 。 美 国 一 直 对 爱 
尔 兰 的 贸易 进行 严格 管制 ， 美国 的 地 主 苛刻 地 压榨 爱尔兰 的 个 农 。“ 他 们 
住 在 泥 草 屋 里 ， 衣 不 遮 体 ， 主 要 以 土豆 为 食 。” 富 兰 克 林 写 道 。 他 对 爱 尔 
兰 这 种 悬殊 的 贫 富 差距 感到 震惊 ， 因 此 更 为 北美 殖民 地 形成 了 生机 勃勃 的 
中 产 阶 级 感到 自豪 。 富 兰 克 林 认 为 ， 北 美 殖民 地 的 中 坚 力量 就 在 于 那些 令 
人 骄傲 的 产权 保有 者 和 商人 ， 他 们 有 权 对 公共 事务 发 表 自 己 的 看 法 ， 有 能 
力 养家 糊口 。 


在 都 柏林 时 ， 富 兰 克 林 碰 巧遇 到 了 他 的 死对头 一 一 希 尔 斯 伯 勒 勋 历 ， 其 家 
族 的 封地 就 在 爱尔兰 北部 。 令 人 惊讶 的 是 ， 和 希 尔 斯 伯 勒 坚持 邀请 富兰克林 
和 杰克 示 顺 道 前 往 苏 格 兰 。 富 兰 克 林 对 此 十 分 矛盾 。 他 在 给 一 个 朋友 的 信 
中 写 道 :“ 这 可 能 给 我 提供 了 一 个 机 会 ， 就 北美 殖民 地 事务 表达 自己 的 看 

法 ， 所 以 我 决定 接受 他 的 邀请 。 ”但 在 随后 给 儿子 威廉 的 信 中 ， 富 兰 克 林 

又 “决定 不 去 ”。 最 终 的 结果 则 是 ， 由 于 杰克 运 坚 持 ， 富 兰 克 林 又 找 不 到 另 
一 个 好 向 导 ， 因 此 只 好 与 他 一 同 前 往 。 


这 是 一 次 友好 得 令 人 难以 置信 的 经 历 。 在 希 尔 斯 伯 勒 的 豪宅 中 ， 一 周 之 
内 ， 富 兰 克 林 几 乎 被 “热情 地 挽留 了 1 000 次 ”。 和 希 尔 斯 伯 勒 “看 起 来 竭尽 所 
能 地 让 我 住 得 更 加 舒适 、 性 意 ”， 甚至 “ 当 我 外 出 时 ， 给 我 披 上 了 他 自己 的 
外 套 ， 以 免 我 感冒 ”。 


在 谈 及 爱尔兰 的 贫困 问题 时 ， 希 尔 斯 伯 勒 将 其 归结 为 英国 对 爱尔兰 制造 业 
的 限制 。 富兰克林 则 反问 道 ， 难 道 英国 对 北美 殖民 地 的 政策 不 是 一 样 的 
吗 ? 希 尔 斯 们 勒 给 出 了 令 富 兰 克 林 满 意 的 答复 ， 认 为 “北美 殖民 地 的 制造 
业 不 应 被 限制 ”他 甚至 提议 要 给 北美 殖民 地 的 丝绸 业 和 造 酒 业 提供 补 
贴 。 而 当 听 到 富兰克林 就 此 以 及 如 何 对 纽 芬兰 进行 治理 的 “观点 和 建 
议 ? 时 ， 和 希 尔 斯 伯 勒 也 深 感 欣慰 。 那 么 ， 富 兰 克 林 会 考虑 这 些 问 题 ， 并 在 
其 回 到 伦敦 之 后 “对 他 有 好 感 吗 ”? 


“难道 所 有 的 一 切 对 你 来 说 不 矛盾 吗 ? ”富兰克林 在 给 儿子 的 信 中 写 道 。 在 

给 托马斯 库 欣 的 信 中 ， 富 兰 克 林 建 议 他 应 该 对 此 进行 更 冷静 的 分 析 。 和 希 尔 

斯 伯 勒 的 所 作 所 为 也 许 “ 仅 仅 是 像 当 人 们 勒 紧 缉 绳 ， 深 刺 马刺 时 ， 通 过 轻 

拍 与 爱抚 让 马 不 要 过 于 受惊 一 样 "。 也 或 者 是 “他 知道 风暴 即将 来 临 ， 因 此 
望 威 少 旧 政 ”。 


在 一 个 周 六 的 晚上 上， 富兰克林 顶 着 狂风 暴雨 ， 趟 过 洪水 ， 来 到 了 爱 J 堡 ， 
在 一 个 小 旅馆 度 过 了 “痛苦 的 一 夜 " “但 是 那个 坚持 教义 的 优秀 基督 徒 戴 维 
' 休 席 收 留 了 我 ， 我 现在 和 他 住 在 一 起 。 ”富兰克林 第 二 天 写 道 。 他 的 老 朋 
友 休 席 建 了 一 所 新 宅 ， 自 称 他 府 上 的 厨子 做 的 羊 头 汤 是 欧洲 最 好 的 。 他 们 


在 桌 边 进行 的 谈话 也 同样 令 人 嫉妒 : 哲学 ( 休 席 刚 在 巴黎 与 卢梭 成 为 了 朋 
友 ) 、 历 史 以 及 北美 殖民 地 的 困境 。 


10 天 之 后 ， 富 兰 克 林 继 续 向 西 ， 前 往 格 拉 斯 哥 拜 访 与 自己 悍 悍 相 异 的 另 一 
个 苏格兰 哲学 家 卡 姆 斯 勋 才 。 卡 姆 斯 也 是 一 个 伟大 的 植物 学 家 ， 培 育 了 大 
量 的 树木 。 而 当时 富兰克林 栽 下 的 那些 树 一 直 活 到 了 现在 。 在 返回 爱丁堡 
的 路 上 ， 富 兰 克 林 还 特地 参观 了 卡 伦 钢 铁 厂 ， 也 就 是 当初 瓦特 发 明 蒸汽 机 
的 地 方 。 因 此 ， 富 兰 克 林 就 继续 了 其 对 工业 革命 的 研究 。 他 们 当时 看 见 了 
重 达 32 吨 的 加 农 炮 ， 很 多 在 几 年 后 被 用 于 殖民 地 战争 中 。 


在 返回 了 体 席位 于 爱丁堡 的 家 中 后 ， 富 兰 克 林 花 了 几 天 的 时 间 和 当地 的 知 
识 分 子 进行 交流 。 他 与 亚当 -斯 密 进行 了 会 面 ， 斯 密 向 富兰克林 展示 了 其 正 
在 撰写 的 《国富 论 》 的 前 几 章 。 也 许 是 党 得 日 后 无 缘 与 富兰克林 再 见 ， 休 
席 为 其 举行 了 一 个 盛大 的 告别 晚宴 ， 邀 请 了 很 多 富兰克林 喜欢 的 苏格兰 科 
学 家 和 作家 ， 其 中 就 有 卡 姆 斯 勋 曙 。 


与 贝 奇 会 面 


富兰克林 本 计划 在 休 席 家 多 待 几 天 ， 但 追 至 此 处 的 两 封 信 却 令 其 改变 了 想 
法 。 其 中 一 封 来 自 的 他 女婿 理 查 德 . 贝 奇 。 贝 奇 在 信 中 写 道 ， 他 在 伦敦 没有 
见 到 富兰克林 ， 所 以 就 去 普 雷 斯 顿 看 望 自己 的 父母 了 。 普 雷 斯 顿 是 英格兰 
北部 、 曼 彻 斯 特 附近 的 一 个 城市 。 另 一 封 是 波 莉 的 ， 她 在 信 中 写 道 :“ 贝 
奇 先 生 现 在 正在 普 雷 斯 顿 ， 他 在 那儿 等 你 回来 ， 期 待 能 够 与 你 见面 。 我 们 
都 很 喜欢 他 。” 因 此 ， 富 兰 克 林 决 定 即刻 赶 往 伦敦 ， 并 顺路 看 看 自己 的 新 
女 娟 。 


不 出 所 料 的 是 ， 萨 莉 富 兰 克 林 : 贝 奇 正在 费城 为 自己 的 丈夫 和 父亲 到 底 会 

相处 得 怎样 而 志 心 不 安 。 她 在 给 理 查 德 的 信 中 写 道 :“ 如 果 我 父亲 没 能 像 

我 希望 的 那样 对 你 热情 相 待 ， 看 在 我 的 份 上 ， 请 尝试 一 下 ， 尽 量 争 取 他 的 
尊重 和 友谊 。” 事 实证 明 ， 她 的 担心 有 点 儿 多 余 。“ 我 特别 高 兴 地 告诉 你 ， 

他 张开双 臂 欢迎 我 ， 对 我 表示 出 想象 不 到 的 友好 。” 贝 奇 在 给 德 博 拉 的 信 

中 兴奋 地 写 道 。 令 其 尤为 高 兴 的 是 ， 每 个 人 都 说 他 长 得 很 像 富兰克林 。 


实际 上 ， 极 富 魅 力 的 富兰克林 获得 了 贝 奇 家 中 每 个 人 的 好 感 ， 特 别 是 贝 奇 
的 母亲 一 一 玛丽 : 贝 奇 。 玛 丽 一 共生 了 20 个 孩子 ， 是 一 位 “庄严 “高贵 ” 的 
68 泡 的 寞 妇 。 在 富兰克林 来 访 期 间 ， 她 每 天 都 与 富兰克林 谈 到 深夜 。 几 周 
之 后 ， 富 兰 克 林 给 她 寄 来 了 一 封 感谢 浮 、 一 些 牡 蚌 以 及 他 的 一 苯 塑 像 ( 看 
来 富兰克林 的 自负 还 是 丝毫 未 碱 ) 。 贝 奇 夫人 走 到 哪儿 都 带 着 它 ， 无 论 是 
客厅 还 是 餐厅 ， 这 样 她 就 可 以 时 刻 看 到 它 。“ 它 很 像 您 本 人 ， 您 可 能 都 想 
象 不 到 我 们 有 多 喜欢 它 。 我 们 都 觉得 这 雕像 既 像 我 儿子 ， 又 像 您 。” 


贝 奇 和 富兰克林 一 道 返回 伦敦 ， 并 和 他 一 起 在 克 雷 文大 街 住 了 一 段 时 间 。 
贝 奇 竭 尽 全 力 去 讨好 自己 的 岳父 。“ 他 在 这 所 做 的 一 切 让 我 很 满意 。” 富 兰 
克 林 告 诉 德 博 拉 说 。 但 他 对 贝 奇 的 喜爱 却 不 足以 让 自己 帮助 其 获得 一 个 政 
府 的 职位 ， 如 海天 监察 员 等 。“ 我 个 人 认为 任何 职业 都 比 做 一 名 政府 职员 
强 .…… 因 为 无 须 面 对 那 些 反 复 无 常 的 上 级 。” 相 反 ， 富 兰 克 林 建 议 贝 奇 回 
家 ， 做 一 名 “现款 交易 ”的 商人 人， 这样 就 可 以 “永远 待 在 自己 老婆 的 身边 ” 
必须 提醒 大 家 的 是 ， 这 样 的 建议 居然 出 自 一 个 离 家 万 里 之 须 、15 年 未 曾 见 
过 自己 妻子 、 一 直 专 注 于 自己 邮政 总 长 职务 之 人 。 


至 于 萨 莉 ， 富 兰 克 林 则 建 议 她 必须 要 学 习 会 计 知识 〈 这 几乎 是 个 永恒 的 主 
题 ) ， 这 样 就 可 以 帮助 自己 的 丈夫 :“ 如 果 在 住 的 地 方 开店 ， 你 就 可 以 像 
当初 你 妈妈 帮 有 我 一 样 帮助 他 ， 我 相信 你 有 这 种 能 力 ， 也 希望 你 不 要 过 于 得 
意 。 ”实际 上 ， 萨 莉 和 贝 奇 一 直 与 德 博 拉 同 住 ， 用 富兰克林 位 于 市 场 街 的 
房子 开 了 家 店 “现款 交易 ”各 种 各 样 的 丝绸 和 布料 ， 他 们 也 自得 其 乐 。 当 
这 个 纺织 品 商店 开始 不 景气 ， 正 如 贝 奇 向 富兰克林 所 抱怨 的 “ 令 人 烦恼 ”之 
时 ， 贝 奇 又 转行 做 了 “ 酒 和 杂货 店 ”, 生意 仍然 冷清 。 对 于 萨 莉 那样 接受 过 
教育 的 女人 和 贝 奇 那样 有 事业 心 的 男人 来 说 ， 这 并 不 是 他 们 应 该 过 的 生 
活 。 但 他 们 严格 遵守 了 富兰克林 的 指令 ， 并 未 抛 头 露面 从 事 政治 。 


德 博 拉 经 常 给 富兰克林 写 信 ， 谈 论 他 们 的 外 孙 本 尼 ， 以 至 于 富兰克林 的 回 
信 中 不 得 不 提醒 德 博 拉 要 注意 一 些 事情 :“ 我 能 看 得 出 来 你 很 喜欢 他 ， 你 
看 到 他 就 很 高 兴 。” 富 兰 克 林 还 赞扬 德 博 拉 ， 在 萨 莉 试图 管教 本 尼 时 没有 
与 其 争论 ;“ 我 担心 你 会 对 他 过 于 纵容 ， 甚 至 是 溺爱 。” 


然而 ， 对 于 波 莉 ` 史 蒂 文 森 新 出 生 的 儿子 威廉 : 休 森 ， 富兰克林 的 态度 就 截 
然 不 同 了 。 威 廉 是 在 那 年 春天 出 生 的 .“ 请 让 他 拥有 自己 想 要 的 一 切 ，” 富 
兰 克 林 在 给 波 莉 的 信 中 写 道 ，“ 这 会 给 孩子 一 个 开心 的 环境 .…... 这 样 他 才 
会 变 得 漂亮 。 ”在 同一 封 信 中 ， 富 兰 克 林 还 乐观 地 回应 了 波 莉 说 她 母亲 有 
了 一 位 新 男友 的 调侃 。 “我 已 经 习惯 有 对 手 了 ，” 富 兰 克 林 说 道 “在 我 的 一 
生 中 ， 几 乎 每 个 我 爱 的 朋友 或 情人 也 都 为 他 人 所 爱 。” 


在 这 两 年 里 ,威廉 休 和 森 被 富兰克林 视 作 自己 的 另 一 个 外 孙 。 在 回复 德 博 拉 
天 于 他 们 自己 外 孙 的 来 信 时 ， 富兰克林 写 道 :“ 你 已 经 告诉 很 多 关于 你 外 
孙 的 事 ， 现 在 该 我 告诉 你 一 些 我 外 孙 的 故事 了 。 他 现在 已 经 21 个 月 了 ， 非 
常 结实 ， 也 很 健康 ， 已 经 能 说 一 些 话 ， 甚 至 都 会 唱歌 了 。 上 周 他 和 我 们 待 
了 几 天 ， 我 发 现 他 越 来 越 喜 欢 我 。 如 果 我 不 在 的 话 ， 他 都 不 愿意 坐 下 来 吃 
早饭 。” 然 而 ， 他 也 有 意 地 加 上 一 句 ， 看 到 比 利 “ 使 我 渴望 能 够 在 家 和 本 一 
起 玩 ”。 


当 富兰克林 在 克拉 彭 把 一 茶匙 的 油 倒 进 池塘 ， 发 现 油 的 扩散 面积 竟 有 半 英 
亩 时 ， 他 已 经 接近 了 另 一 项 发 现 : 分 子 的 大 小 。 如 果 将 茶匙 中 油 的 体积 

( 约 2 立方 厘米 ) 与 其 所 有 覆盖 的 半 英 亩 面积 ( 约 2 000 平 方 米 ) 相 除 ， 就 会 
得 出 一 个 大 致 正确 的 油分 子 直径 (1/107 厘 米 ) 。 这 样 ， 分 子 的 体积 这 一 
问题 就 不 至 于 要 在 一 个 世纪 之 后 才 被 算出 来 。 正 如 查尔斯 : 唐 福 德 在 其 著作 
《富兰克林 平息 波浪 》 中 所 言 :“ 富 兰 克 林 实 际 上 已 经 正确 地 计算 出 了 分 
子 的 大 小 ， 但 他 没有 意识 到 自己 就 是 第 一 人 。” 


相 较 于 理论 分 析 ， 富兰克林 更 善于 实际 应 用 。 相 较 于 计算 分 子 的 大 小 ,他 
更 愿意 发 掘 油水 实验 的 用 处 何在 。 通 过 向 海洋 中 倒 油 ， 能 够 将 船只 从 惊 涛 
骇 浪 中 解救 出 来 吗 ” 在 皇家 学 会 三 个 朋友 的 协助 下 ， 富 兰 克 林 决 定 去 朴 茨 
茅 斯 一 试 究 竟 。 然 而 “实验 并 没有 我 们 想象 的 那么 成 功 ”。 水 面 的 涟 满 的 确 
平静 了 ， 但 水 面 下 仍然 波涛 测 涌 (此 处 可 能 又 是 一 个 比喻 ) 。 不 过 ， 富 兰 
克 林 所 提交 的 失败 的 实验 报告 仍然 很 有 用 处 ， 在 皇家 学 会 的 《哲学 通讯 》 
上 发 表 了 。 


在 富兰克林 旅居 英国 期 间 ， 只 要 一 有 时 间 从 政治 压力 中 摆脱 出 来 ， 就 会 继 
续 进 行 科学 探索 。 当 富兰克林 给 圣保罗 大 教堂 安装 了 避雷 针 之 后 ， 皇 家 军 
械 局 的 负责 人 也 请 他 出 谋划 策 ， 以 使 军火 库 免 受 雷击 的 威胁 。 然 而 此 项 使 
命 也 使 富兰克林 陷入 了 另 一 场 争端 之 中 ， 那 就 是 避雷 针 到 底 应 该 是 尖 头 还 
是 圆 头 呢 ? 富兰克林 坚持 避雷 针 应 该 是 尖 头 的 ， 但 美国 国王 却 在 美国 独立 
战争 之 后 将 其 改 成 了 圆 头 ( 可 能 是 出 于 政治 的 原因 ) 。 富 兰 克 林 还 改进 了 
下 议院 的 供暖 系统 。 


在 伦敦 期 间 ， 富 兰 克 林 在 科学 和 发 明 方 面 所 取得 的 成 就 还 包括 : 


感冒 的 原因 : 尽管 当时 尚未 发 现 细菌 与 病毒 ， 但 富兰克林 很 早 就 认为 
感冒 和 流感 “可 能 是 由 于 接触 而 传染 ”， 而 不 是 着 京 。 “我 曾 好 几 次 在 严 
冬 时 节 出 去 旅游 ， 有 时 都 觉得 自己 快要 冻 僵 了 ， 但 发 现 这 并 没 使 我 感 
冒 ， ”富兰克林 在 1773 年 给 费城 医生 本 杰 明 - 拉 什 的 信 中 写 道 ，“ 通 常 ， 
人 们 患 病 的 原因 是 来 自 他 人 的 传染 ， 当 他 们 待 在 密闭 的 房间 、 和 车 厅 
中 ， 吸 入 了 病人 呼出 的 空气 。 ”而 最 好 的 预防 就 是 呼吸 新 鲜 的 空气 。 
因此 富兰克林 一 生 都 喜欢 保持 空气 流通 和 开 窗 户 ， 即 使 在 最 冷 的 时 候 
也 是 如 此 。 


锻炼 的 研究 : 富兰克林 认为 预防 感冒 的 方法 之 一 就 是 经 常 锻 炼 。 而 衡 
量 锻炼 是 否 到 位 的 标准 并 不 是 锻炼 时 间 的 长 短 ， 而 是 “身体 内 产生 热 
量 的 多 少 ”。 这 也 是 最 早 将 锻炼 与 卡路里 联系 起 来 的 理论 之 一 。 富 兰 
克 林 还 举例 解释 道 ， 爬 一 英里 的 楼 梯 所 产生 的 热量 是 在 平地 上 走 一 英 
里 的 5 僧 。 在 运动 中 ， 富兰克林 还 注意 到 自己 的 心跳 由 每 分 钟 60 下 增 


至 100 下 。 此 外 ， 富兰克林 还 正确 地 发 现 “ 当 心跳 加 快 时 ， 通 常 都 会 产 


铀 中 毒 : 作为 一 名 印刷 工 ， 富 兰 克 林 注 意 到 经 常 接触 热 的 铅字 会 导致 
身体 僵硬 或 中 风 。 他 还 注意 到 从 事 某 些 特定 职业 的 人 容易 患 上 一 种 名 
为 “ 干 肚 疼 * 的 重病 。 而 他 的 一 个 朋友 也 提供 了 另外 一 条 线索 ， 由 某 种 
融 有 人 金属 管 的 蒸馏 器 制 成 的 朗 姆 酒 也 容易 使 人 患 病 。 富 兰 克 林 是 发 现 
此 病 的 人 之 一 ， 在 某 种 程度 上 扮演 了 病理 学 家 的 角色 。 “那些 经 常 接 
触 铅 的 商人 容易 患 此 病 ， 此 外 还 有 上 釉 工 、 管 工 、 陶 瓷 工 、 铅 粉 工 和 
印刷 工 等 。” 富 兰 克 林 还 建议 ， 制 酒 蒸馏 器 所 使 用 的 金属 管 必须 由 纯 
锡 制 成 ， 不 能 再 使 用 含 负 的 锡 合 金 。 


运河 中 的 船 速 : 当 富 兰 克 林 和 他 的 朋友 皇家 学 会 主席 普 林 格 尔 访问 答 
兰 的 时 候 ， 有 人 告诉 他 们 ， 在 运河 水 位 较 低 时 ， 船 速 会 比 水 位 高 的 时 
候 要 慢 得 多 。 富 兰 克 林 推 测 ， 这 是 因为 船 在 航行 的 时 候 必须 将 相当 于 
它 吃 水 体积 的 水 排出 ， 而 排出 的 水 经 过 船 的 两 侧 或 船 底 再 到 船 身 的 后 
面 。 在 水 浅 的 时 候 ， 船 底 将 排出 更 多 的 水 流 经 船 的 两 侧 ， 使 船 速 放 
慢 。 这 是 一 条 具有 重要 实际 意义 的 科学 理论 。 富 兰 克 林 开 始 采取 行 
动 。“ 我 决定 做 一 个 实验 。 ”富兰克林 在 给 普 林 格 尔 的 信 中 说 。 富 兰 克 
林 做 了 一 只 14 贡 尺 ( 约 4.3 米 ) 长 ， 宽 、 高 均 为 6 英寸 ( 约 15 厘 米 ) 的 
水 槽 ， 然 后 往 里 面 放 了 一 只 小 船 。 小 船 的 一 头 系 着 一 条 丝带 。 丝 带 的 
另 一 头 连接 在 一 个 小 滑轮 上 ， 还 系 着 一 枚 硬币 ， 通 过 硬币 的 重量 可 以 
拉动 小 船 前 进 。 他 在 不 同 的 水 深 中 反复 试验 了 若干 次 ， 并 记 下 了 时 
间 。 结 果 发 现 船 在 浅水 中 所 需 的 力量 或 时 间 要 比 在 深水 中 多 20%。 


海洋 含 盐 的 原因 : 当时 ， 人 们 对 海水 为 什么 是 咸 的 是 这 样 解释 的 : 他 
们 认为 其 实 海水 本 来 是 没有 味道 的 ， 但 是 流入 海洋 的 河水 中 却 含 有 盐 
和 其 他 矿物 质 。 经 过 数 百 年 的 积累 ， 海 水 也 就 变 成 咸 的 了 。 然 而 ， 富 
兰 克 林 却 在 给 哥哥 彼得 的 信 中 推测 ， 有 证 据 表明 海水 含 盐 另 有 原 

:“ 地 球 上 所 有 的 水 原本 都 是 咸 的 ， 而 我 们 所 发 现 的 泉水 和 河水 等 
淡水 都 是 经 过 净化 的 结果 。” 实 际 上 ， 富 兰 克 林 的 推测 并 不 正确 。 数 
百年 后 ， 海水 是 越 来 越 威 了 。 


玻璃 口琴 : 富兰克林 最 有 意思 的 发 明之 一 就 是 一 种 乐器 ， 他 称 之 为 玻 
璃 口琴 。 这 一 发 明 的 原型 也 很 有 趣 ， 当 时 很 多 无 聊 的 宴会 宾客 和 一 些 
音乐 家 用 湿润 的 手指 在 玻璃 杯 的 杯 口 摩 擦 ， 发 出 一 种 响声 。 富 兰 克 林 
曾 在 英格兰 参加 了 一 场 用 酒杯 演奏 的 音乐 会 。1761 年 ， 富 兰 克 林 改 进 
了 这 一 设想 ， 他 将 37 个 不 同 大 小 的 玻璃 杯 连 在 一 起 ， 像 纺 锭 一 样 将 其 
横 串 起 来 。 富兰克林 又 做 了 一 个 脚 踏 板 ， 通 过 脚 踏 板 来 控制 杯子 的 转 
速 ， 这 样 只 要 用 湿 手 摩擦 旋 转 的 酒杯 边 ， 就 会 发 出 不 同 的 音色 。 在 给 
一 位 意大利 电学 家 的 信 中 ， 富 兰 克 林 详 细 地 描述 了 这 一 发 明 。 “这 是 


一 种 乐器 ”富兰克林 说 道 “看 起 来 似乎 特别 适合 演奏 意大利 音乐 ， 
特别 是 那 种 轻柔 、 悲 伤 的 音乐 。 ”富兰克林 的 发 明 风靡 一 时 。 玛 丽 - 安 
托 瓦 内 特 曾 学 习 如 何 演奏 ， 莫 扎 特 和 贝多 芬 也 曾 专门 为 其 谱 曲 。 玻 璃 
口琴 这 种 令 人 难忘 的 音色 使 其 成 为 婚礼 上 的 必 备 之 物 。 但 似乎 玻璃 口 
琴 会 导致 抑郁 定 ， 大 概 是 由 于 其 中 含有 的 铅 可 能 会 引发 铅 中 毒 的 缘 
故 ， 所 以 它 最终 退 出 了 人 们 的 视线 。 


中 产 阶级 哲学 : 努力 改变 命运 


多 年 以 来 ， 富 兰 克 林 形 成 了 一 种 独特 的 社会 观 ， 集 自由 主义 、 平 民主 义 和 
保守 主义 等 思想 于 一 身 ， 这 也 成 为 美国 中 产 阶 级 哲学 的 原型 之 一 。 富 兰 克 
林 推 党 努 力 工作 、 个 人 精神 、 勤 丛 和 自助 ， 同 时 ， 他 又 提倡 民间 合作 、 社 
会 激情 以 及 基于 自愿 的 社会 计划 。 他 既 不 迷信 精英 也 不 信任 乌 合 之 众 ， 既 
不 言 从 世 黎 的 权力 也 不 推崇 暴民 的 蛮 力 。 富 兰 克 林 秉 承 着 自己 作为 一 个 商 
人 的 价值 观 ， 厌 亚 所 谓 阶 级 的 排斥 。 富 兰 克 林 骨 子 里 就 坚信 社会 的 流动 
性 ， 认 为 通过 个 人 勤奋 的 努力 可 以 改变 自己 的 命运 。 


早 在 1753 年 其 与 彼得 : 克 林 撑 的 交流 中 ， 富 兰 克 林 就 已 经 对 政府 干预 和 提 
供 福利 持 保留 意见 。 当 时 ， 富兰克林 质疑 法 律 是 否 应 该 “强迫 富 人 峰 养 穷 
人 却 不 教会 他 们 如 何 学 会 独立 ”以 及 “鼓励 懒惰 ”。 


对 于 克 林 逊 ， 这 些 仅仅 只 是 问题 而 已 。 但 对 于 富兰克林 来 说 却 并 非 如 此 。 
在 他 18 世 纪 60 年 代 末 到 70 年 代 初 所 发 表 的 文章 中 ， 富 兰 克 林 多 次 强调 了 
自己 的 保守 观点 。 其 中 最 有 名 的 一 篇 文章 是 《 论 劳动 的 穷人 》， 署 名 

是 “ 米 幕 尔 斯 ”, 也 就 是 拉丁 语 “< 中 间 ” 的 意思 。 该 文 于 1768 年 发 表 于 伦敦 的 
《绅士 杂 志 》。 文 中 ， 富 兰 克 林 谴 责 了 那些 认为 穷人 的 窘境 是 富 人 压榨 造 
成 的 观点 。“ 难 道 你 不 认为 这 有 些 匾 请 吗 ? ”富兰克林 问 道 。 他 认为 英国 穷 
人 的 条 件 已 经 是 全 欧洲 最 好 的 了 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 因为 英国 有 帮助 穷人 
的 相关 立法 。“ 这 一 法 律 并 非 是 由 穷人 自己 制定 的 。 立 法 者 都 是 富 人 .……. 
他 们 自愿 贡献 出 自己 和 他 人 的 财产 来 缴纳 税 款 ， 供 养 穷 人 。” 


这 些 法 律 本 身 的 确 是 出 于 善意 。 但 富兰克林 也 和 警告 说 ， 这 可 能 会 产生 意 想 
不 到 的 后 果 ， 并 鼓励 懒惰 :“ 我 担心 人 们 在 年 老 或 生病 时 会 更 容易 依赖 别 
人 (尽管 人 们 在 年 轻 或 健康 时 会 勤奋 节俭 ) ， 在 这 一 法 律 的 鼓励 下 ， 会 更 
加 激发 人 们 懒惰 的 天 性 ， 鼓 励 民众 游手好闲 ， 最 终 使 贫困 愈演愈烈 ， 而 这 
却 是 法 律 本 想 要 根治 的 弊端 。” 


富兰克林 不 仅 提 出 了 对 福利 依赖 的 警告 ， 还 提出 了 自己 的 财富 转移 理论 。 
他 认为 富 人 和 社会 赚 的 钱 越 多 ， 转 移 至 穷人 那里 的 钱 也 就 越 多 。 “ 富 人 并 
不 工作 .…… 他 们 或 他 们 的 家 庭 使 用 、 消 耗 的 每 种 产品 都 需要 从 劳动 的 穷人 
那里 购买 。” 富 人 花 钱 购买 衣服 、 家 具 和 珠宝 的 同时 ， 也 会 使 劳动 的 穷人 


获 利 。 “我们 国家 那些 劳动 的 穷人 ， 无 疑 会 从 整个 国家 的 收益 中 获 利 。” 富 
兰 克 林 还 反对 提高 工人 工资 的 设想 :“ 如 果 通 过 法 律 提高 工人 的 工资 ， 制 
造 业 的 成 本 就 会 提高 ， 在 国际 市 场 上 就 没有 竞争 力 了 。” 


富兰克林 在 经 济 上 虽然 持 保守 主义 观点 ， 但 是 其 基本 的 道德 信仰 却 认为 判 
断 行为 的 正确 与 否 ， 必 须要 以 能 和 否 造福 公众 为 标准 ， 这 实际 上 就 形成 了 一 
种 制衡 。 富 兰 克 林 认 为 那 种 鼓励 勤 香 劳 动 的 政策 就 是 好 政策 ， 这 不 是 因为 
其 会 增加 私人 财富 ， 而 是 因为 会 导致 整个 社会 财富 的 增加 ， 使 每 个 有 理想 
的 人 更 有 尊严 。 而 那些 获得 财富 较 多 的 人 则 有 责任 帮助 他 人 ， 建立 一 种 公 
共 制 度 ， 为 他 人 的 成 功 莫 定 基础 。 詹 姆 斯 :坎贝尔 认为 :“ 富 兰 克 林 的 理想 
代表 了 当时 日 益 发 展 的 、 坚 持 民主 平等 的 中 产 阶 级 的 观点 。 那 些 在 生活 中 
获得 了 巨大 经 济 成 功 的 人 有 责任 帮助 真正 需要 帮助 的 人 ， 而 那些 不 愿 为 社 
会 公益 尽 一 份 力 的 人 也 不 要 指望 会 得 到 社会 的 帮助 。” 


富兰克林 这 种 复杂 的 价值 观 中 还 包括 了 其 日 益 增长 的 关于 个 人 权利 和 自由 
的 观点 ， 并 带 有 英国 传统 自由 主义 色彩 。 但 是 ， 富 兰 克 林 关 于 奴隶 制 的 观 
点 还 未 最 终 转变 。 当 英国 人 攻击 奴隶 制 是 对 殖民 地 人 民 要 求 自由 的 莫大 嘲 
讽 时 ， 作 为 很 多 殖民 地 ， 特 别 是 荔 奴 的 佐治 亚 的 代表 ， 富 兰 克 林 发 现 自己 
为 殖民 地 的 辩护 十 分 无 力 。 


1770 年 ， 富 兰 克 林 匿 名 发 表 了 《 论 奴隶 制 》， 试 图 针对 “虚伪 ”这 一 指控 为 
自己 辩护 。 富 兰 克 林 提 出 ， 在 北美 殖民 地 ,“ 只 有 1/100 的 家 庭 使 用 奴 

隶 ， 而 且 “ 很 多 人 对 待 奴 隶 极 为 人 道 "” 他 还 质疑 英国 那些 劳苦 工人 的 生活 
状况 “与 奴隶 有 点 儿 相 像 ”。 富 兰 克 林 的 某 些 观 点 还 带 有 了 明显 的 种 族 主义 色 
彩 :“ 也 许 你 会 认为 黑人 性 情 温 和 、 极 为 温顺 ， 当然 他 们 中 有 一 部 分 的 确 
如 此 。 但 实际 上 大 部 分 黑人 很 有 心计 、 内 心 阴 上 暗 、 郁 郁 窒 欢 、 十 分 恶毒 、 
小 肚 鸡 肠 、 极 为 残忍 。” 


富兰克林 急于 为 北美 殖民 地 辩护 ， 甚 至 有 点 儿 强 词 夺 理 ， 这 堪 称 其 一 生 中 
逻辑 性 最 差 的 辩论 之 一 。 甚 至 连 他 摆 出 的 事实 都 是 错误 的 : 当时 美国 蓄 奴 
家 庭 的 比例 远 不 止 1/100 ， 而 是 接近 1/9 ( 1790 年 ， 美 国 一 共有 410 636 户 
家 庭 ， 其 中 拥有 奴隶 的 为 47 664 户 ) 。 除 了 事实 不 清 ， 富兰克林 的 论证 还 
有 道德 上 的 缺陷 ， 他 甚至 将 拥有 奴隶 归结 为 精神 失常 。 实 际 上 ， 富兰克林 
家 也 使 用 奴隶 。 尽 管 他 第 一 次 到 英国 时 带 的 那 两 个 黑 奴 已 经 离开 他 了 ， 但 
德 博 拉 在 费城 还 有 一 两 个 黑 奴 。 


然而 ， 富 兰 克 林 的 观点 也 在 不 断 进 化 。 就 在 其 写 完 《 论 奴隶 制 》 两 年 之 
后 ， 富 兰 克 林 开 始 与 费城 激进 的 废 奴 主义 者 安东尼 . 贝 尼 泽 特 通信 。 在 
1772 年 其 在 《伦敦 新 闻 》 发 表 的 一 篇 文章 中 ， 富 兰 克 林 引 用 了 很 多 贝 尼 泽 
特 的 观点 ， 用 有 史 以 来 最 为 强力 的 语言 谴责 了 “ 血 胆 残忍 地 贩卖 肉体 和 灵 
魂 这 一 人 类 自古 就 有 的 丑恶 行 为 ”。 富 兰 克 林 甚 至 开始 赞同 贝 尼 泽 特 的 观 


点 ， 认 为 不 仅 要 废除 奴隶 贸易 ， 甚 至 连 奴 隶 制 本 身 也 要 废除 。“ 当 听 到 北 
美 殖民 地 反对 奴隶 制 的 呼声 日 渐 高 涨 ， 我 很 欣 昧 ，” 富 兰 克 林 在 给 贝 尼 泽 
特 的 信 中 与 道 “我 希望 立法 机 构 能 够 及 时 考虑 这 种 观点 ， 并 以 法 律 的 形 
式 将 其 确立 。” 


富兰克林 还 在 给 其 朋友 ， 费城 的 本 杰 明 - 拉 什 医生 的 信 中 也 表达 出 同样 的 观 
点 :“ 我 希望 那些 关注 自由 和 人 性 的 朋友 能 够 及 时 采取 行动 ， 不 再 让 我 们 
的 国家 和 宗教 蒙 着 。 ”特别 值得 关注 的 是 ， 无 论 是 在 给 贝 尼 泽 特 还 是 拉 什 
的 信 中 ， 富 兰 克 林 都 提 到 了 一 个 非常 重要 的 词 一 一 “及 时 ”。 对 于 富兰克林 
来 说 ， 对 完全 废除 奴隶 制 的 支持 〈 而 不 是 仅仅 废除 奴隶 进口 ) 只 有 在 独立 
战争 之 后 才能 及 时 到 来 。 


击败 希 尔 斯 伯 勒 


希 尔 斯 伯 勒 勋 塘 在 爱尔兰 对 富兰克林 的 诚 人 挚 热情 ,尽管 一 度 使 富兰克林 迷 
惑 ， 但 很 快 就 烟消云散 了 。“ 可 我 回 到 伦敦 时 还 稍 有 困惑 ， ”富兰克林 在 给 
儿子 的 信 中 写 道 ，“ 我 登门 拜访 ， 希望 当面 为 他 在 爱尔兰 的 款待 表示 感 

谢 。” 但 是 门 童 却 告诉 富兰克林 ， 大 臣 “ 不 在 家 ”于 是 富兰克林 留 下 一 张 名 
片 ， 几 天 后 又 来 拜访 ， 却 得 到 了 同样 的 答复 ， 尽 管 富兰克林 知道 希 尔 斯 伯 
勒 那天 的 确 见 了 别 的 客人 。 富 兰 克 林 又 尝试 了 几 次 ， 却 同样 无 果 。“ 最 后 
一 次 是 在 一 个 会 见 日 ， 当 时 他 门 前 停 满 了 马车 。 我 的 车 夫 驱 车 载 着 我 前 
往 ， 并 下 来 为 我 打开 车 门 。 这 时 门 童 看 匈 了 我 ， 走 了 出 来 ， 粗 鲁 地 训斥 车 
夫 没 有 让 其 确认 勋 咽 在 不 在 家 就 打开 和 车门 。 然 后 ，|] 鞋 转 过 头 来 对 我 说 ' 勋 
荔 不 在 家 '。 因 此 我 再 未 接近 过 他 ， 我 们 只 是 远 远 地 互相 话 毁 对 方 。” 


希 尔 斯 伯 勒 “对 我 置之不理 ， 就 像 对 待 一 个 已 经 挤 不 出 果汁 、 宫 无 价值 的 
橘子 一 样 。” 富 兰 克 林 抱 怨 道 。 富 兰 克 林 再 一 次 考虑 回 费 城 的 事宜 。 “我 越 
来 越 想 家 了 。 ”富兰克林 告诉 自己 的 儿子 。 但 还 有 一 个 因素 使 其 不 能 就 这 
么 愤怒 地 离开 英国 。 尽 管 困 难 重重 ， 富 兰 克 林 仍 希望 能 够 使 自己 〈 以 及 朋 
友 、 家 人 和 伙伴 ) 在 北美 殖民 地 西部 的 俄 玄 俄 附近 获得 一 大 片 土地 。 


为 了 实现 这 一 目标 ， 富 兰 克 林 参 加 了 很 多 合伙 计划 ， 其 中 包括 伊利 诺 伊 公 
司 和 印第安 纳 公司 等 ， 但 都 没有 获得 英 政府 的 支持 。1769 年 夏 ， 富 兰 克 林 
帮助 组 建 了 一 个 强大 的 联盟 ， 也 就 是 大 俄 北 俄 公 司 ， 他 确信 其 足以 压制 希 
尔 斯 伯 勒 的 反对 力量 。 大 俄 雍 俄 公司 的 股东 中 包括 了 很 多 英国 的 富商 和 显 
要 ， 其 中 最 著名 的 就 是 托马斯 : 沃 波 尔 和 理 查 德 : 沃 波 尔 ， 因 此 又 称 “ 沃 波 尔 

集团 ”。 沃 波 尔 集团 一 度 极为 接近 成 功 ， 但 1770 年 夏 ， 希 尔 斯 伯 勒 成 功 地 

以 “有 待 继续 研究 ”为 名 将 此 计划 搁置 下 来 。 


然而 ， 沃 波 尔 集团 却 没 有 就 此 放手 ， 而 是 将 很 多 高 层 要 员 作 为 股东 拉 了 进 
来 ， 其 中 包括 大 法 官 和 枢密 院 主席 ， 从 而 使 这 一 计划 欲罢不能 。1772 年 


春 ， 希 尔 斯 伯 勒 无 法 将 此 计划 再 拖延 下 去 了 。 甚 至 连 美国 国王 也 向 希 尔 斯 
伯 勒 表态 ， 希 望 详细 考虑 这 一 问题 。4 月 ， 贸 易 委 员 会 向 枢密 院 提 出 了 土 
地 申请 ， 并 附 上 了 一 份 处 理 意见 ， 建 议 否 决 此 事 。 但 两 个 月 后 ， 枢 密 院 却 
就 此 召开 了 听证 会 ， 富 兰 克 林 、 沃 波 尔 和 很 多 有 影响 力 的 股东 都 出 席 了 此 
次 会 议 。 和 希 尔 斯 伯 勒 扬言 若 计划 获准 ， 他 就 辞职 。 但 结果 很 可 能 对 其 不 
利 ， 因 为 正如 富兰克林 所 言 ， 枢密 院 的 很 多 成 员 都 希望 “修理 他 ” 他 们 也 
的 确 这 么 做 了 。 土 地 授权 获得 批准 ， 希 尔 斯 伯 勒 也 宣布 辞职 。 


实际 上 由 于 当时 英国 和 和 殖民 地 之 间 的 关系 日 渐 紧 张 ， 富 兰 克 林 和 朋友 们 从 
未 拿 到 自己 的 土地 许可 .。“ 关 于 许可 的 事项 有 所 进展 ， 但 十 分 缓慢 ，” 富 兰 
克 林 在 1773 年 给 朋友 的 一 封 信 中 写 道 “我 脑海 中 突然 出 现 了 这 样 的 场 
景 。 几 个 水 手 准 备 把 缆绳 从 原来 的 地 方 抬 到 船上 。 其 中 一 个 说 : 这 太 长 、 
太 沉 了 ， 我 希望 看 看 这 个 头 到 底 在 哪儿 。’ 另 一 个 则 说 ;该死 ,如果 这 东 
西 有 头 的 话 ， 我 早 就 把 它 砍 了 。” 


然而 ， 富 兰 克 林 却 成 功 地 罢免 了 自己 的 敌人 。 “我 们 终于 摆脱 了 希 尔 斯 伯 
勒 勋 事 。” 富 兰 克 林 向 自己 的 儿子 欢呼 道 。 而 作为 回应 ， 希 尔 斯 伯 勒 则 称 
富兰克林 是 “英国 最 乐于 恶意 中 伤 的 人 之 一 "。 他 们 虽然 内 心 彼此 敌视 ,但 
表面 上 还 时 不 时 地 装 作 十 分 热情 ， 这 的 确 有 些 奇 怪 。 第 二 年 夏天 ， 当 他 们 
在 牛津 偶遇 时 ， 两 个 还 是 和 好 了 。 希 尔 斯 伯 勒 向 富兰克林 鞠 身 致敬 并 对 
其 大 加 赞扬 。“ 而 为 了 回应 这 种 过 于 夸张 的 言行 ”富兰克林 告 诉 威廉 

说 “我 对 他 儿子 在 剧场 的 演出 赞 不 绝口 ， 尽 管 实际 上 十 分 普通 。 因 此 问 
题 就 解决 了 。 正 如 和 人们 在 生气 时 常 说 ' 以 牙 还 牙 ， 但 我 有 时 更 愿意 说 ' 礼 沿 
往来 。” 


哈 钦 森 信 札 : 与 英国 彻底 决裂 


“这 些 信 最近 落 到 了 我 的 手中 ， 我 有 理由 相信 其 即使 不 是 我 们 现在 所 处 困 
境 的 全 部 根源 ， 也 是 其 重要 的 基础 。” 这 些 具有 重大 影响 的 话 出 现在 1772 
年 12 月 富兰克林 给 自己 的 马萨诸塞 支持 者 库 欣 的 信 中 。 富 兰 克 林 也 因此 掀 
起 了 一 场 狂 风暴 雨 ， 最 终 导 致 了 其 与 天 国 的 彻底 决裂 。 当 时 随 信 附 上 的 还 
有 一 些 信 札 ， 其 中 有 6 封 出 自 马 萨 诸 塞 总 督 托 马 斯 . 哈 钦 森 的 笔下 。 哈 钦 森 
是 一 名 生 在 传统 清教徒 家 庭 中 的 波士顿 商人 人， 一度 是 富兰克林 的 朋友 ， 
1754 年 他 们 曾 在 奥 尔 巴 尼 会 议 上 一 道 支持 建立 一 个 北美 殖民 地 联盟 。 这 些 
信 是 一 名 匿名 的 英国 议员 悄悄 交 给 富兰克林 的 ， 富 兰 克 林 则 又 将 其 转 给 了 
库 欣 ， 并 警告 其 不 得 发 表 。 


哈 钦 和 森 的 信 中 都 是 天 于 如 何 镇 压 殖民 地 反抗 的 建议 “必须 对 所 谓 的 英国 
式 自由 来 一 番 改 变 。” 哈 钦 森 写 道 。 因 此 ， 当 这 些 信件 在 波士顿 被 公开 发 
表 时 (在 托马斯 - 库 欣 的 默许 下 ， 约 翰 : 亚 当 斯 和 塞 缪 尔 : 亚 当 斯 认为 这 些 信 


必须 发 表 ， 尽 管 富兰克林 请 求 他 们 不 要 这 么 做 ) ， 激 起 了 当地 激进 爱国 者 
的 极 大 愤慨 。 


这 与 富兰克林 的 初 囊 背道而驰。 富兰克林 的 本 意 是 告诉 库 欣 及 殖民 地 其 他 
领导 人 ， 英 国 的 错误 政策 是 由 于 哈 钦 森 等 人 的 错误 建议 造成 的 ， 而 非 出 自 
对 北美 殖民 地 的 敌意 ， 借 此 使 殖民 地 的 反叛 情绪 冷静 下 来 。 富 兰 克 林 认 为 
这 些 信也 许 能 够 增强 “和 解 的 趋势 ”, 这 也 正 是 富兰克林 稍 后 所 声称 的 “我 真 
心 所 愿 ”。 


实际 上 ，1773 年 年 初 富兰克林 所 写 的 大 部 分 信件 的 本 意 ， 的 确 是 希望 缓解 
英国 和 北美 殖民 地 之 间 紧 张 的 对 立 局 面 。 “我 希望 我 们 务必 小 心 收 翼 地 使 
人 民 伶 静 下 来 ，” 富 兰 克 林 在 3 月 给 库 欣 的 信 中 写 道 “实际 上 我 们 的 敌人 
最 希望 看 到 的 就 是 叛乱 ， 这 样 我 们 就 给 了 他 们 一 个 好 借口 ， 他 们 就 可 以 在 
北美 殖民 地 增 兵 、 更 加 苛刻 地 压制 我 们 。” 当 马 萨 请 塞 议会 通过 决议 宣布 
不 再 服从 英国 议会 时 ， 富 兰 克 林 也 同样 要 求 英 国人 不 要 反应 过 激 。 “我 个 
人 认为 ， 最 好 、 最 明智 的 方法 就 是 对 其 视而不见 ，” 富 兰 克 林 在 给 接 蔡 希 
尔 斯 伯 勒 出 任 殖民 地 事务 大 臣 的 达 特 茅 斯 勋 螺 的 信 中 写 道 ，“ 他 们 只 是 说 
说 而 已 。” 


为 了 更 好 地 表达 自己 的 观点 且 同 时 不 激 起 更 多 的 敌意 ， 富兰克林 重 拾 其 年 
轻 时 的 最 爱 一 针 丰 时弊 ，1773 年 9 月 ， 他 在 英国 的 报纸 上 发 表 了 两 篇 匿 
名 的 宣传 文章 。 第 一 篇 名 为 “大 英 帝国 规模 变 小 之 指南 ”。 文 章 写 道 ， 当 初 
有 “一 位 先贤 ”( 指 的 是 希腊 海军 将 领 、 统 治 者 地 米 斯 托 克 利 ) 自称 知晓 如 
何 将 城市 由 小 变 大 的 秘密 ， 此 文 则 列 出 了 如 何 将 一 个 帝国 由 大 变 小 的 20 种 
方法 。 其 中 包括 : 


首先 ， 绅 士 们 ， 要 认识 到 大 帝国 就 像 大 蛋糕 一 样 ， 外 围 最 容易 消亡 。 


要 对 那些 没有 被 纳入 母国 的 行 省 特别 小 心 。 他 们 没 能 享有 同样 的 权利 
和 同样 的 商业 特权 ， 他 们 甚至 被 施 以 更 严 苛 的 法 律 进行 统治 ， 而 这 些 
都 是 你 们 所 强加 的 ， 甚 至 在 议会 中 都 没有 他 们 的 代表 。 


尽管 殖民 地 已 经 对 政府 表示 顺从 ， 显 示 出 对 你 们 利益 的 关切 ， 甚 至 忍 
辱 负重 ， 但 你 们 仍 认 为 他 们 会 叛乱 ， 并 采取 了 相应 措施 。 在 殖民 地 部 
署 1/4 的 军队 ， 而 这 些 军 队 的 无 礼 将 激 起 更 多 的 暴民 进行 反抗 .…… 就 
像 丈 夫 如 果 怀 疑 妻 子 便 会 虐待 她 一 样 ， 你 们 这 样 做 必然 会 将 怀疑 变 成 
现实 。 


当 这 些 受 伤害 之 人 到 首都 进行 申诉 时 ..………. 对 他 们 置之不理 ， 使 其 付出 
高 昂 的 费用 ， 并 做 出 对 那些 施暴 者 有 利 的 最 终 判 决 。 


对 他 们 征收 各 种 各 样 稀奇 古怪 的 税 款 。 也 许 他们 会 向 你 们 的 议会 抱 
怨 ， 那 些 决定 对 他 们 征 税 的 机 构 中 没有 一 个 他 们 自己 的 代表 ， 这 是 与 
最 基本 的 权利 相 违 背 的 .…… 就 让 议会 装 作 没 听见 .…… 以 极 大 的 轻 套 对 
竺 那些 请 愿 书 。 


所 谓 的 这 些 方法 ， 反 映 出 了 英国 对 北美 殖民 地 极其 轻 茂 的 态度 ， 还 包括 : 
派遣“ 挥 霍 无 度 的 人 ”和 “目光 短 浅 的 律师 ?对 他 们 进行 统治 ,“ 以 无 数 苛刻 的 
规定 对 其 商业 进行 管制 ”, 任命 “傲慢 无 礼 之 人 ”担任 税务 官 ， 把 军队 部 署 在 
自己 家 中 而 不 是 更 危急 的 前 线 。 文 章 还 总 结 道 ， 如 果 你 按照 这 些 方法 行 
事 ， 你 就 会 “摆脱 统治 他 们 的 烦恼 ”, 最 后 还 以 哲学 思辩 的 方式 表明 文中 所 
列 的 种 种 已 经 发 生 了 。 文 章 的 署名 是 “QED”, 拉丁 短语 “事实 如 此 ”的 简 
与 。 


两 周 之 后 ， 富兰克林 发 表 了 一 篇 更 长 的 文章 《普鲁士 国王 救 令 》， 讽 喻 英 
国 统治 北美 殖民 地 的 方式 。 文 章 以 显而易见 的 戏 让 方 式 ， 模 仿 了 普鲁士 国 
王 腓 特 烈 二 世 颁 布 的 一 道 救 令 。 鉴 于 他 们 很 早 之 前 在 美国 建立 了 第 一 批 殖 
民 地 ， 且 在 上 一 场 战 争 中 保护 其 免 受 法 国 的 侵害 ， 于 是 决定 “向 英国 的 那 

些 殖 民 地 征 税 作为 回报 ”。 普 鲁 士 对 英国 所 有 进口 和 出 口 的 货物 征收 4.5% 
的 关税 ， 并 禁止 英国 未 来 继续 发 展 制造 业 。 赦 令 还 决定 “释放 ”普鲁士 监狱 
中 所 有 的 重 刑 犯 ， 将 其 派 往 英国 ，“ 以 提高 该 国 的 人 口 质量 ”。 文 章 在 最 后 
还 特意 强调 这 些 措施 都 是 “公正 合理 的 ”， 因 为 其 正 是 模仿 英国 议会 对 北美 
殖民 地 的 做 法 。 


文章 见报 的 那天 ， 富 兰 克 林 正 在 勒 德 斯 潘 塞 勋 才 的 家 中 做 客 。 德 斯 潘 塞 时 
任 英国 邮政 大 臣 ， 是 富兰克林 的 上 司 ， 也 是 他 的 朋友 。 用 范 杜 伦 的 话说 ， 
德 斯 潘 塞 是 一 个 “理智 的 老 罪人 ”。 据 说 ， 他 修缮 了 一 个 旧 修道 院 ， 却 用 来 
召集 朋友 进行 襄 渎 上帝 之 事 ， 甚 至 还 时 不 时 地 纵 酒 作乐 。 富 兰 克 林 是 在 
1772 年 与 其 成 为 朋友 的 。 当 时 德 斯 潘 塞 的 行为 已 经 体面 多 了 ， 他 帮助 富 兰 
克 林 编 辑 了 一 本 更 简洁 的 、 自 然 神 论 的 《 公 祷 书 》( 从 改进 的 角度 出 发 ， 
富兰克林 不 久 前 还 编写 了 “更 加 简洁 ”的 《 主 祷 文 》 ) 。 

富兰克林 正和 勒 , 德 斯 潘 塞 及 其 他 客人 在 餐厅 聊天 ， 一 个 客人 举 着 当天 的 报 
纸 “ 上 和 气 不 接 下 气 ? 地 冲 了 进来 ， 高 喊 :“ 看 这 儿 ， 普 鲁 士 国王 正 向 我 们 这 个 
王国 大 提 无 礼 要 求 呢 ! ”而 当 他 向 所 有 人 大 声 朗读 这 篇 文章 的 时 候 ， 富 兰 
克 林 却 摆 出 一 副 很 无 夷 的 样子 。 

“去 他 的 厚 颜 无 耻 吧 ! ” 另 一 位 客人 说 道 。 


但 当 文 章 快 念 完 的 时 候 ， 有 人 开始 意识 到 了 这 是 一 个 恶作剧 。“ 如 果 这 不 
是 你 对 我 们 开 的 北美 殖民 地 式 玩笑 ， 就 让 我 被 吊 死 。” 他 对 富兰克林 说 


道 。 但 文章 刚 读 完 “在 座 各 位 早已 是 笑 声 一 片 ， 还 有 一 位 将 军 称 这 是 公 
平 的 一 击 ” 


在 给 威廉 的 一 封 信 中 ， 富 兰 克 林 骄 傲 地 向 其 描述 了 他 所 写 的 这 些 文章 。 富 
兰 克 林 自 己 对 《指南 》 一 文 尤 为 赞赏 ， 因 为 它 “ 质 量 极 高 ， 富 于 变化 ， 每 
段 的 结尾 都 很 有 启发 性 ”, 但 其 他 人 则 比较 推 案 《 赦 令 》。 富 兰 克 林 吹 咕 
道 :“ 只 有 一 两 个 朋友 知道 我 是 此 文 的 作者 ， 而 即使 这 样 ， 对 此 文 的 赞誉 
之 声 在 很 长 时 间 内 仍 不 绝 于 耳 ， 认 为 其 极为 犀利 ， 一针见血 。” 


然而 ， 富 兰 克 林 给 威廉 的 这 封 信 并 非 从 头 到 尾 都 充满 着 喜悦 。 实 际 上 ， 作 
为 日 益 激进 的 殖民 地 代理 人 的 富兰克林 和 作为 与 英国 高 层 交 往 密切 的 皇家 
总 督 威廉 之 间 ， 已 经 渐 生 隔 闵 。“ 国 会 无 权 制 定 任何 禁止 殖民 地 作为 的 法 
律 ， ”富兰克林 在 信 中 写 道 ,，“ 我 知道 就 这 些 问 题 而 言 ， 你 我 的 立场 截然 不 
同 。 你 就 是 个 彻头彻尾 的 英国 官员 。” 


斗鸡 场 : 波士顿 倾 茶 的 影响 


“我 急切 地 想 知道 茶叶 是 如 何 处 理 的 。”1773 年 年 末 富 兰 克 林 焦 急 地 在 给 朋 
友 的 信 中 与 道 。 当 时 ， 英 国 议 会 变本加厉 地 通过 法 案 ， 授 予 腐败 的 东 印 度 
公司 对 北美 殖民 地 茶叶 贸易 的 垄断 权 。 虽 然 富兰克林 一 再 呼吁 对 此 克制 ， 
但 波士顿 的 激进 主义 者 在 萨 姆 :亚当 斯 和 “自由 之 子 ” 的 带领 下 ， 采 取 了 过 激 
的 行动 。1773 年 12 月 16 日 ，50 多 名 爱国 者 在 老 南 教 堂 举行 集会 ， 然 后 化 
装 成 印第安 人 来 到 码头 ， 将 价值 10 000 英 镑 的 342 箱 茶叶 全 部 倒 入 海中 。 


当 听 到 “我 方 采取 暴力 的 不 公正 行为 后 ”, 富兰克林 深 感 震惊 。 虽 然 富 兰 克 
林 对 殖民 地 的 遭遇 深 表 同情 ， 但 他 对 暴民 的 行为 更 持 保 守 态 度 。 富 兰 克 林 
声称 ， 东 印度 公司 的 股东 “不 是 我 们 的 敌人 ”,“ 毁 坏 私 人 财物 ”是 不 对 的 。 


正当 波士顿 茶 党 采取 行动 时 ， 美 国 却 为 哈 钦 森 信 札 的 泄露 六 得 不 可 开交 。 
富兰克林 对 “自己 名 字 没 有 牵涉 ”其 中 表示 惊讶 ， 并 表示 希望 “自己 仍 可 以 置 
身 事 外 ”但 是 该 年 12 月 ， 当 有 人 指责 另外 一 个 人 泄露 信 杞 后 ， 这 两 个 人 
决定 在 海德 公园 就 此 事 进行 决斗 。 而 当 两 人 即将 再 次 进行 决斗 时 ， 富 兰 克 
林 觉 得 自己 该 站 出 来 了 。“ 是 我 一 个 人 得 到 有 关 信 件 ， 并 将 其 转 寄 到 波 士 
顿 的 。 ”富兰克林 在 给 《伦敦 新 闻 》 的 信 中 写 道 。 但 富兰克林 并 没有 打算 
道歉 。 它 们 “不 是 朋友 间 的 私人 信件 ”, 富兰克林 声称 ， 而 是 “由 政府 官员 写 
给 政府 高 官 的 ”。 而 且 这 些 信 的 本 意 在 于 “激怒 母国 反对 其 自己 的 殖民 地 ” 


富兰克林 在 此 事 中 所 起 到 的 作用 给 了 那些 视 其 为 麻烦 制造 者 之 人 一 个 很 好 
的 攻击 借口 。1774 年 1 月 初 ， 富兰克林 被 传唤 参加 枢密 院 就 此 事 举 行 的 听 
证 会 ， 地 址 选 在 著名 的 “斗鸡 场 ”, 因 亭 利 八 世 在 位 期 间 经 常 在 这 个 房间 举 
行 斗 鸡 而 命名 。 表 面 上 ， 此 次 会 议 的 原因 就 马萨诸塞 议会 要 求 撤除 哈 钦 森 


总 督 职务 的 请 愿 书 进 行 听证 。 然而， 问题 的 焦点 很 快 就 转移 到 富兰克林 所 
提交 的 作为 证 据 的 哈 钦 森 信 札 是 否 属于 私人 信件 ， 以 及 它们 是 如 何 落 入 富 
兰 克 林 手 中 的 。 


当 富兰克林 发 现 听 证 会 的 政府 代理 人 由 亚历山大 . 韦 德 伯 恩 担任 时 大 吃 一 
惊 。 韦 德 们 恩 是 一 个 下 流 的 、 野 心 勃 勃 的 检察 官 ， 反 对 废除 印花 税法 案 ， 
(用 首相 诺 斯 勋 咽 的 话说 )“ 他 所 谓 的 良知 就 是 见 风 使 舱 ”。 当时 的 情况 很 
明显 ， 听 证 会 的 焦点 已 由 是 否 同意 撤除 哈 钦 森 总 督 一 职 变 成 了 对 富兰克林 
将 信件 公之于众 的 法 律 指控 。 韦 德 伯 恩 一 一 或 者 说 是 英国 政府 ， 公 然 声 
称 ， 有 “权力 调查 它们 是 如 何 被 富兰克林 获取 的 ”。 


“我 认为 这 是 一 个 政治 问题 ， 而 不 是 个 法 律 问题 ，” 富 兰 克 林 对 听证 委员 会 
说 道 “而 且 现 在 并 没有 我 的 律师 在 场 。” 


“富兰克林 先生 可 以 有 律师 的 协助 。 当 然 ， 如 果 他 愿意 的 话 ， 也 可 以 不 请 
律师 。” 检 密 院 的 一 位 勋 高 说 。 


“我 希望 律师 在 场 。 ”富兰克林 回答 道 。 当 被 问 及 需要 多 久 来 准备 此 案 时 ， 
富兰克林 回答 道 : “三 周 。” 


这 三 周 的 时 间 对 富兰克林 来 说 并 不 轻松 。 当 时 波士顿 茶 党 的 相关 消息 已 经 
传 到 了 伦敦 ， 美 国民 众 对 北美 殖民 地 的 同情 进一步 减弱 。 富 兰 克 林 被 称 
作 “ 煽 动 者 ”,“ 报 纸 上 到 处 都 是 对 我 的 挟 击 ”, 甚至 有 人 提议 把 他 送 进 监 
狱 。 沃 波 尔 集 团 中 的 其 他 股东 则 担心 富兰克林 卷 入 此 事 会 对 他 们 获得 土地 
许可 带 来 麻烦 ， 所 以 富兰克林 写 信 告诉 他 们 :“ 我 希望 你 们 将 我 的 名 字 从 
股东 名 单 中 划 去 。”( 值得 一 提 的 是 ， 这 封 信 的 用 词 十 分 聪明 ， 因 此 实际 
上 富兰克林 并 没有 辞去 该 集团 的 股东 职务 ， 他 仍 是 一 名 没有 投票 权 的 秘密 
股东 。 ) 


1774 年 1 月 29 日 ， 当 枢密 院 在 “斗鸡 场 ” 重 新 召开 会 议 时 ， 一 决 生死 的 气氛 
令 当 初 在 此 发 生 的 争斗 (斗鸡 ) 显得 不 值 一 提 。 富兰克林 回忆 道 : “所 有 
的 朝臣 都 得 到 了 邀请 ， 如 同 出 席 一 个 招待 会 。 ”那些 出 席 会 议 的 众多 检 密 
院 成 员 中 有 坎特伯雷 大 主教 ， 还 有 复仇 心切 的 希 尔 斯 伯 勒 勋 历 。 富兰克林 
的 朋友 却 寥 寡 无 几 ， 无 法 给 予 其 精神 上 的 支持 ， 虽 然 他 的 朋友 埃 德 蒙 德 伯 
克 、 勒 德 斯 潘 塞 勋 库 和 约瑟夫 : 希 普 利 都 到 场 了 。 


伶 牙 俐 齿 的 韦 德 伯 恩 在 长 达 一 小 时 的 指控 中 ， 表 现 得 既 聪 明 又 冷酷 。 他 将 
富兰克林 称 作 鼓动 反对 英 政 府 的 “主要 策划 者 ”( 策划 者 与 导体 是 同一 个 

词 ， 借 此 影射 富兰克林 在 电学 上 取得 的 名 望 ) 。 韦 德 们 恩 并 没有 关注 马 萨 
诸 塞 议会 提出 的 请 愿 是 否 合理 ， 而 集中 在 那些 被 泄露 的 信件 上 。“ 私 人 信 
件 是 神圣 的 ，” 韦 德 们 恩 狂 怒 地 宣布 ,“ 他 天 辱 了 社会 和 人 的 尊严 。 ” 韦 德 伯 


恩 还 讽刺 道 :“ 这 个 人 可 能 从 此 将 诽谤 他 人 的 人 称 为 写 信 人 。 ”此 外 ， 韦 德 
伯 恩 还 痛斥 富兰克林 。 伯 克 称 韦 德 伯 恩 的 攻击 是 “狂怒 的 猛烈 攻击 ”， 另 外 
一 个 旁观 者 则 称 之 为 “如 潮水 般 的 恶毒 齐 写 ”。 


除了 愤怒 之 外 ， 韦 德 伯 恩 的 指控 中 还 是 有 很 多 合理 之 处 的 。 富 兰 克 林 辩 称 
哈 钦 森 不 想 把 这 些 信 公 之 于 众 ， 实 际 上 也 就 是 承认 其 中 有 事 要 隐瞒 。 但 韦 
德 伯 恩 对 此 嘻 之 以 鼻 ， 他 指出 富兰克林 将 自己 牵涉 此 事 的 秘密 保守 了 一 年 
之 久 。“ 他 一 直 置 身 事 外 ， 直 到 他 最 近 意 识 到 可 能 会 导致 一 场 谋 杀 。” 韦 德 
伯 恩 说 道 。 (所 谓 的 谋杀 指 的 是 海德 公园 发 生 的 决斗 。 ) 韦 德 伯 恩 重重 地 
手 了 一 下 桌子 〈 据 杰 瑞 米 .本 瑟 姆 所 言 ) ， 指 责 富兰克林 自己 想 担任 总 督 一 
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围观 者 欢呼 省 跃 ， 但 富兰克林 却 丝毫 不 为 所 动 。 他 穿着 一 件 曼彻斯特 出 产 
的 蓝 色 天 筷 绕 长 袍 ， 静 静 地 站 在 房间 的 角落 里 。 富 兰 克 林 的 朋友 爱德华 : 班 
克 罗 夫 特 (日 后 在 巴黎 监视 其 行动 之 人 ) ， 是 这 样 描述 富兰克林 当时 的 样 
子 的 :“ 博 士 穿着 曼彻斯特 出 产 的 蓝 色 和 天鹅 绕 长 袍 ， 卓 尔 不 群 地 站 在 那 

里 ， 一 动不动 。 他 面部 的 表情 如 此 平静 ， 就 像 事先 雕刻 好 了 一 样 ， 自 始 至 


终 丝毫 没有 改变 。” 


最 后 ， 韦 德 伯 恩 召 唤 富兰克林 作为 证 人 上 前 ， 宣 布 “ 我 要 对 其 进行 质询 ” 
听证 会 的 官方 记录 写 道 : “博士 依然 保持 沉默 ， 但 让 其 律师 宣布 不 接受 质 
询 。” 沉 默 一 直 是 富兰克林 最 有 力 的 武器 ， 使 其 看 起 来 害 智 、 温 和 、 安 
宁 。 这 次 ， 沉 默 使 富兰克林 看 起 来 比 自己 的 劲敌 更 强大 ， 是 对 笋 人 的 轻 茂 
至 极 而 不 是 自我 尾 悔 ， 是 屈 苯 与 会 而 不 是 胆 层 害 怕 。 


果不其然 ， 枢 密 院 拒绝 了 马萨诸塞 反对 哈 钦 森 的 请 愿 ， 称 其 “ 宫 无 根据 、 
无 中 生 有 、 诽 谤 ”。 第 二 天 ， 富 兰 克 林 就 收 到 了 他 的 老 朋 友 勒 德 斯 潘 塞 勋 
有 器 的 一 封 信 ， 通知 他 “有 必要 ”解除 其 邮政 总 长 之 职 。 这 激怒 了 富兰克林 ， 
因为 他 耗 尽心 血 ， 将 殖民 的 邮政 系统 变 得 更 有 效率 、 盈 利 颇 丰 ， 他 自己 也 
为 此 深 感 骄 合 。 富 兰 克 林 甚 至 还 给 威廉 写 了 一 封 信 ， 建 议 其 辞去 总 督 一 职 
回 家 当 个 农民 :“ (农民 ) 更 诚实 ， 更 值得 尊重 ， 因 为 无 须 趋 炎 附 势 。” 在 
给 妹妹 简 的 信 中 ， 富 兰 克 林 显 得 更 深思 熟 虑 :“ 我 被 解职 了 ， 不 要 因此 而 
不 安 。 你 我 都 快走 到 人 生 的 尽头 了 。 我 们 现在 都 离 家 有 点 儿 远 ， 但 口袋 中 
的 钱 足以 支付 回 家 的 费用 。” 


由 于 担心 会 被 逮捕 或 自己 的 文章 被 查抄 ， 在 听证 会 几 天 之 后 ， 富 兰 克 林 乘 
船 沿 泰晤士 河 而 上 到 切尔西 的 一 个 朋友 家 待 了 几 天 ， 还 带 着 满 满 一 箱子 自 
己 的 文章 。 风 声 一 过 ， 富 兰 克 林 就 又 回 到 了 克 雷 文大 街 ， 继 续 会 见 宾 

客 。“ 我 发 现 自己 并 未 失去 一 个 朋友 ，” 富 兰 克 林 写 道 “所 有 人 都 不 断 邀 请 
我 去 做 客 ， 并 保证 对 我 就 像 以 前 一 样 苯 重 。 ”富兰克林 还 在 朋友 们 的 请 求 
之 下 与 了 一 篇 天 于 哈 钦 森 事件 的 详尽 长 文 ， 但 并 未 发 表 ， 因 为 “我 通常 沉 


默 以 对 ”。 


但 富兰克林 却 继续 发 表 匿 名 文章 。 他 以 一 种 非典 型 但 在 当时 的 环境 下 却 能 
为 人 理解 的 自 奎 ， 写 下 了 一 篇 半 匿 名 的 文章 ( 署名 是 “ 写 信 人 ”, 正 是 当初 
韦 德 伯 恩 对 其 攻击 之 词 的 双关 ) 。 文 章 表 示 “ 当 富兰克林 博士 在 英国 仰慕 
者 那里 听 到 韦 德 伯 恩 先生 称 其 是 贼 的 时 候 大 吃 一 惊 "。 他 还 写 道 ， 法 国人 
也 称 他 是 贼 ， 只 不 过 是 在 其 刚 出 版 的 著作 前 言 中 :“ 他 教会 人 们 从 天 堂 窍 
取 火 焰 。” 富 兰 克 林 还 在 波士顿 的 一 家 报纸 上 发 表 了 一 篇 描述 听证 会 情况 
的 匿名 文章 ， 他 宣称 “博士 对 于 能 够 得 到 这 些 信件 十 分 荣幸 ， 而 他 将 信件 
寄 给 北美 殖民 地 的 动机 也 是 高 尚 的 一 一 为 了 缓解 英国 与 殖民 地 之 间 的 对 
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富兰克林 的 嘲讽 和 挖苦 也 越 来 越 尖 刻 。 在 一 篇 写 给 新 任 总 督 盖 奇 将 军 ( 以 
接替 哈 钦 森 ) 的 文章 中 ， 富 兰 克 林 建 议 英国 “应 宫 不 迟疑 地 在 北美 进行 完 
全 、 彻 底 的 军事 统治 ?”。 这 将 会 “恐吓 北美 殖民 地 人 ”, 让 他 们 高 高 兴 兴 地 缴 
纳 各 种 赋税 。“ 当 殖民 地 的 人 民 被 榨 干 最 后 一 个 先 令 ，” 富 兰 克 林 写 道 “就 
可 以 把 他 们 卖 给 出 价 最 高 的 买 家 ”, 比如 西班牙 或 法 国 。 在 另 一 篇 写 给 盖 
奇 将 军 的 文章 中 ， 富兰克林 还 建议 其 采取 一 项 举措 ， 可 以 确保 北美 殖民 地 
不 再 有 叛乱 出 现 :“ 阁 割 所 有 的 男性 。” 此 外 ， 诸 如 约翰 : 汉 考 克 和 萨 姆 .亚当 
斯 等 “匪首 “必须 尽快 割 除 ”。 这 些 还 会 市 来 一 些 其 他 利益 ， 比 如 可 以 对 歌 
剧 有 帮助 ， 并 减少 从 英国 移民 到 北美 殖民 地 的 人 数 。 


于 是 ， 问 题 再 一 次 出 现 了 : 为 什么 不 回 家 呢 ? 富兰克林 妻子 的 生命 即将 走 
到 尽头 ， 他 自己 的 政治 生涯 也 遇 到 了 瓶颈 。 而 他 再 一 次 下 决心 回 家 ， 并 告 
诉 朋 友 说 ， 只 要 自己 结 清 作为 邮政 总 长 的 账目 ， 他 就 会 回 家 。 他 对 理 查 德 : 
贝 奇 的 承诺 是 5 月 回 家 。 最 终 ， 他 再 一 次 食 言 了 。 在 1774 年 剩 下 的 时 间 

里 ， 富 兰 克 林 待 在 英国 无 事 可 做 ， 没 有 任何 官方 的 事务 需要 他 去 处 理 ， 也 
没有 大 臣 需 要 他 去 游说 ， 甚 至 连 美国 国王 也 对 此 感到 奇怪 。 


“富兰克林 博士 在 哪里 ? " 那 年 夏天 ， 英 国 国王 向 达 特 茅 斯 勋 历 问 道 。 
“陛下 ， 我 相信 此 刻 他 就 在 城中 。 据 说 他 要 回 北美 殖民 地 ， 但 我 认为 他 不 
会 走 。” 


“我 听 说 他 要 去 瑞士 。 ”英国 国王 说 道 。 
“我 的 确 听 到 过 此 种 说 法 。” 达 特 茅 斯 助 事 回答 道 。 
实际 上 ， 富 兰 克 林 就 待 在 克 雷 文大 街 附 近 ， 很 少 外 出 ， 除 非 是 去 看 望 好 朋 


友 。 正 如 他 在 9 月 给 自己 妹妹 的 信 中 写 道 的 :“ 自 从 1 月 以 来 ， 我 没 见 过 任 
何 大 臣 ， 也 没有 和 他 们 通过 信 。” 


与 威廉 决裂 : 站 在 哪 一 边 


英国 和 北美 殖民 地 之 间 人 迫在眉睫 的 冲突 ， 不 可 避免 地 预示 着 富兰克林 和 忠 
于 美国 的 威廉 之 间 的 矛盾 。 富 兰 克 林 对 英国 与 北美 殖民 地 之 间 的 冲突 深 感 
痛苦 ， 却 对 与 儿子 之 间 的 矛盾 冷酷 无 情 。 


另 一 方面 ， 威 廉 也 很 可 能 在 为 人 子 尽 学 和 为 人 臣 尽 号 之 间 痛 苦 挣扎 。 在 听 
证 会 后 写 给 自己 父 杀 的 信 中 ， 威 廉 希 望 通过 赞赏 、 肯 定 以 及 甜言蜜语 诱骗 
他 回 家 来 ， 以 获得 父亲 对 自己 的 好 感 。“ 您 在 这 个 国家 的 受 欢 迎 程度 远 超 
过 您 的 想象 ， 尽 管 可 能 也 有 部 分 质疑 之 声 ， ”威廉 在 5 月 写 道 ，“ 您 完全 可 
以 相信 ， 待 您 返回 此 地 之 时 将 会 受到 民众 的 尊敬 和 喜爱 。” 但 是 ， 威 廉 清 
楚 地 表明 了 自己 不 打算 辞去 总 督 一 职 ， 尽 管 他 父亲 时 常 劝 他 如 此 。 


夹 在 中 间 左 右 为 难 的 则 是 威廉 .斯 特 拉 恩 。 他 是 富兰克林 在 英国 的 密友 ， 后 
来 也 成 为 威廉 的 知己 。 斯 特 拉 恩 劝 威廉 要 号 于 自己 ， 坚 持 自己 忠于 王室 的 
立场 ， 让 那些 大 臣 们 了 解 他 父 杀 的 观点 不 会 干扰 他 对 政府 的 忠诚 。 


威廉 听从 了 这 一 建议 。 在 给 自己 的 父亲 写 了 那 封 信 后 不 久 ， 他 就 给 时 任 殖 
民 地 事务 大 臣 的 达 特 茅 斯 勋 事 写 了 一 封 信 。“ 我 向 陛下 保证 ， 将 会 尽 我 所 
能 保持 新 泽 西 的 安宁 。” 他 承诺 道 。 威 廉 还 表示 :“ 没 有 任何 关系 能 够 使 我 
改变 对 国家 的 责任 。 ”翻译 过 来 就 是 : 他 对 父亲 的 忠诚 不 会 干扰 到 他 对 英 
国 的 忠诚 。 达 特 茅 斯 勋 茵 马上 回信 肯定 威廉 :“ 我 不 认为 你 的 性 格 和 所 作 
所 为 会 使 你 做 出 不 忠于 国王 的 事 。” 


威廉 不 仅仅 是 向 英国 表示 上 忠诚 ， 他 还 与 达 特 茅 斯 勋 事 进行 “秘密 而 又 彼此 

信任 ”的 通信 联络 ， 并 提供 北美 殖民 地 的 相关 信息 。 他 和 警告 说 ， 全 北美 殖 

民 地 都 开始 支持 马萨诸塞 反对 美国 封锁 波士顿 港 的 决定 。 而 9 月 份 各 殖民 

地 的 代表 计划 在 费城 召开 会 议 (也 就 是 后 来 的 第 一 次 大 陆 会 议 ) ， 威 廉 也 
表明 了 自己 的 立场 。 他 声称 ， 这 一 会 议 “ 如 果 不 能 代表 整个 大 陆 ， 那 就 是 

荒唐 的 ”。 他 还 担心 这 会 导致 殖民 地 对 英国 商品 的 大 规模 抵制 。 


而 富兰克林 对 这 一 切 却 并 不 赞同 。 一 年 多 来 ， 他 一 直 强 烈 建议 召开 一 次 大 
陆 会 议 ， 认 为 应 该 号 召 殖民 地 民众 抵制 英国 商品 ， 并 信心 满 满 地 认为 这 必 
将 实现 。 因 此 ， 他 兴高采烈 地 给 威廉 写 信 :“ 现 任 大 臣 必 须要 警醒 了 。” 他 
还 责 加 威廉 贪恋 总 督 之 位 ， 尤 其 是 金钱 及 权力 。 富 兰 克 林 自己 也 知道 ， 威 
廉 需 要 总 督 这 份 工作 的 薪金 ， 不 然 他 永远 都 还 不 清 欠 自 己 父 亲 的 钱 。 此 
外 ， 不 断 变化 的 政治 环境 意味 着 “你 会 发 现 自己 的 处 境 不 再 轻松 ， 和 希望 你 
能 够 尽快 地 让 自己 解脱 ”。 而 信 的 署名 也 十 分 简单 一 一 “B. 富 兰 克 林 ”。 


尽管 富兰克林 知道 英国 当局 最 终 会 知晓 信 的 内 容 ， 他 还 是 强烈 要 求 北 美 殖 
民 地 支持 者 采取 坚定 的 立场 。 富 兰 克 林 写 道 ， 大陆 会 议 必 须 “ 马 上 投票 阻 


止 与 这 个 国家 (英国 ) 有 关 的 一 切 商 业 活动 ， 无 论 是 出 口 还 是 进口 .…… 直 
到 我 们 获得 补偿 为 止 ?。 现 在 正 是 生死 依 关 的 时 刻 ， 这 将 决定 “北美 殖民 地 
人 以 及 他 们 的 子 子孙 孙 到 底 是 能 够 享受 人 类 的 基本 权利 ， 还 是 比 东方 那些 
奴隶 的 境遇 更 赤 惨 ”。 


尽管 当时 一 封 越 洋 的 信件 需要 耗 时 两 个 月 之 久 ， 但 这 段 时 间 ， 富 兰 克 林 和 
威廉 仍然 通 了 很 多 信 。 威 廉 仍 然 继续 劝说 自己 的 父亲 ， 大 陆 会 议 是 个 坏 主 
意 :“ 这 样 的 一 个 会 议 不 会 有 任何 结果 。” 相 反 ， 波 士 顿 人 应 该 赔偿 他 们 所 
毁 掉 的 那些 茶叶 ， 到 时 “他 们 的 港口 在 几 个 月 之 内 就 会 重新 开放 ”。 


实际 上 ， 几 个 月 之 前 ， 富 兰 克 林 已 经 表达 过 相似 的 观点 ， 认 为 波士顿 人 应 
该 明智 地 赔偿 茶 党 造成 的 损失 。“ 这 样 的 行为 将 会 去 除 不 少 对 我 们 的 偏 
见 。” 当 年 3 月 富兰克林 在 给 库 欣 的 信 中 写 道 。 然 而 ， 让 自己 的 儿子 给 自己 
上 这 样 一 课 ， 令 其 狂怒 不 已 。 于 是 ， 在 9 月 ， 富 兰 克 林 给 威廉 写 了 一 封 信 
作为 强硬 的 回应 ， 一 一 反驳 了 威廉 的 观点 。 美 国 已 经 从 殖民 地 “敲诈 了 数 
万 英镑 ”,“ 他 们 应 该 用 这 笔 钱 来 赔偿 ( 东 印 度 公 司 的 ) 损失 ”富兰克林 的 
争论 以 攻击 作 结 :“ 但 是 ， 你 这 个 彻头彻尾 的 朝臣 ， 是 用 英国 政府 的 眼光 
来 看 待 一 切 的 。” 


10 月 ， 富兰克林 又 给 威廉 写 了 一 封 信 ， 除了 表达 了 很 多 相同 的 观点 之 外 ， 
还 有 不 少 私 人 问题 : 富兰克林 尖锐 地 指出 他 的 儿子 迟 迟 未 能 归还 欠 自 己 的 
钱 ， 并 表示 如 果 他 执意 起 于 英国 的 话 ， 就 要 立刻 还 钱 。 


好 长 一 段 时 间 ， 富 兰 克 林 都 没有 收 到 威廉 的 来 信 。 直 到 1774 年 圣诞 前 夕 ， 
威廉 给 自己 的 父亲 寄 来 了 一 封 令 其 矶 痛 欲 绝 的 信 。 德 博 拉 去 世 了 ， 在 富 兰 
克 林 不 在 其 身边 的 时 候 。 


“我 上 周 四 到 这 儿 来 参加 我 那 可 怜 的 老 妈 妈 的 葬礼 ， 她 于 上 周一 去 世 
了 。 ”威廉 在 信 的 开头 写 道 。 


富兰克林 那 恭 顺 的 、 逆 来 顺 受 的 妻子 ， 自 5 年 前 中 风 以 来 便 日 渐 惟 迟 。 
1772 年 ， 她 在 给 富兰克林 的 信 中 写 道 :“ 我 发 现 自己 老 得 很 快 ， 越 来 越 虚 
弱 。” 而 1774 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 她 甚至 虚弱 得 无 法 写 信 。 然 而 富兰克林 
对 此 却 毫 无 察觉 ， 仍 然 给 她 写 着 那些 不 痛 不 痒 的 短信 ， 有 些 像 伙伴 ， 有 些 
则 甚至 是 公事 公办 ， 不 断 地 抱怨 自己 的 身体 ， 转 达 史 幕 文 森 一 家 对 她 的 祝 
福 ， 抱怨 她 没 给 自己 写 信 。 


“很 多 当地 人 都 参加 了 葬礼 。” 威 廉 继续 写 道 。 他 描述 了 自己 10 月 最 后 一 次 
见 到 德 博 拉 的 情景 ， 明 显 是 希望 让 自己 的 父亲 感到 愧 妆 :“ 她 告诉 我 ， 除 
非 你 这 个 冬天 回来 ， 她 觉得 自己 再 也 见 不 到 你 了 。 她 很 确信 自己 活 不 到 明 
年 夏天 。 我 真心 希望 你 这 个 秋天 回来 ， 我 认为 她 的 失望 使 其 身心 俱 损 。” 


在 信 的 最 后 ， 威 廉 翡 伤 地 乞求 自己 的 父亲 离开 英国 。“ 在 那个 国家 ， 人 们 
都 用 邪恶 的 眼光 打量 你 ， 你 随时 都 会 因为 自己 的 政治 行为 而 深 陷 麻 

烦 ，” 威 廉 警告 道 ,“ 趁 你 现在 的 身体 还 能 承受 奔波 之 苦 ， 你 最 好 回 到 民众 
仍然 尊重 你 的 家 乡 。 ”威廉 也 十 分 渴望 看 到 自己 的 儿子 一 14 寡 的 坦 普尔 ， 
他 恳请 富兰克林 把 坦 普尔 也 辜 回 北美 殖民 地 :“ 我 希望 能 在 春天 看 到 你 和 
他 ， 这样 你 们 就 能 够 和 我 一 起 生活 一 段 时 间 了 。” 


豪 - 查 塔 姆 秘密 谈判 : 革命 一 触 即 发 


当 1774 年 12 月 自己 的 妻子 生命 垂危 之 时 ， 富 兰 克 林 却 与 在 伦敦 刚 结识 的 
一 位 时 墅 女士 下 棋 调 情 。 但 这 并 不 仅仅 是 社交 游戏 ， 而 是 议会 中 的 一 些 辉 
格 党 人 试图 秘密 地 进行 最 后 一 搏 ， 以 阻止 殖民 地 发 生 革 命 。 


实际 上 ， 这 一 过 程 始 于 8 月 ， 当 时 有 人 请 求 富兰克林 去 拜访 一 下 查 塔 姆 伯 
库 。 查 塔 姆 伯 咽 就 是 老 威廉 -皮特 ， 他 曾 两 度 出 任 甘 国 首 相 ， 被 称 为 “伟大 
的 平民 ”, 而 这 一 称谓 最 后 却 因 其 不 明智 地 接受 了 “ 查 塔 姆 伯 事 ”这 一 封号 而 
告终 。 这 位 伟大 的 辉 格 党 演说 家 是 北美 殖民 地 坚定 的 支持 者 。1774 年 ， 他 
因 身 体 不 佳 辞去 公职 ， 却 决定 继续 投身 公共 事务 ， 公 开 反 对 诸 斯 勋 吉 及 其 
镇 压 殖民 地 的 政策 。 


查 塔 姆 伯 和 甸 热 情 地 接待 了 富兰克林 ， 表 示 将 全 力 支 持 殖民 地 抵制 英国 的 税 
赋 ， 并 表示 “希望 他 们 能 够 坚持 下 去 ”。 富 兰 克 林 则 回 应 ， 希望 查 塔 姆 能 够 
联合 其 他 辉 格 党 “智者 ” 罢 贺 “ 现 有 的 无 能 大 臣 们 ”, 成 立 一 个 新 政府 ， 以 恢 
复 “ 英 国 和 和 殖民 地 之 间 的 团结 与 和 谐 ”。 


查 塔 姆 则 表示 这 不 大 可 能 。 当 时 有 很 多 英国 人 认为 不 能 再 妥协 ， 因 为 “ 北 
美 殖民 地 希望 建立 一 个 独立 的 国家 ” 


“北美 殖民 地 并 不 寻求 独立 ，” 富 兰 克 林 声 称 “我 向 他 保证 ， 我 曾 不 止 一 次 
地 穿越 整个 北美 殖民 地 。 我 有 很 多 不 同 的 朋友 ， 和 他 们 一 起 吃饭 、 饮 酒 、 
自由 地 交流 ， 我 从 未 听 说 过 类 似 的 话 ， 无 论 在 清醒 还 是 喝 醉 的 时 候 ， 他 们 
从 未 表达 过 希望 分 离 的 愿望 。” 


富兰克林 实际 上 并 不 坦诚 。 他 上 一 次 在 北美 殖民 地 游历 已 经 是 10 年 前 的 事 
了 ， 他 也 深 知 有 一 小 气 儿 越 来 越 激 进 的 殖民 地 人 民 ， 无论 是 喝 酬 的 还 是 清 
醒 的 ， 都 希望 独立 。 他 甚至 已 经 开始 通过 幻想 这 种 可 能 性 来 自 娱 自 乐 了 。 
小 乔 赛 亚 昆 西 ， 一 位 热心 的 波士顿 爱国 者 ， 富 兰 克 林 一 位 老 友 的 儿子 ， 在 
秋天 拜访 了 富兰克林 ， 告 诉 他 人 们 已 经 讨论 了 殖民 地 “完全 解放 ”的 可 能 
性 ， 认 为 这 将 是 事态 发 展 的 结果 。 


事情 的 进一步 发 展 全 因 一 位 交际 很 广 的 女士 向 富兰克林 发 出 了 奇怪 的 六 


请 。 她 邀请 富兰克林 与 其 一 起 下 棋 。 这 位 女士 就 是 卡 罗 琳 : 豪 一 一 海军 元 是 
理 查 德 . 豪 和 威廉 豪 将 军 的 妹妹 。 虽 然 理 查 德 和 威廉 最 终 在 美国 革命 期 间 
分 别 担任 了 英国 的 海军 和 陆军 司令 ， 但 当时 他 们 都 对 北美 殖民 地 有 所 同 
情 。 他 们 的 妹妹 是 其 一 位 远方 表亲 理 查 德 : 豪 的 遗 媚 ， 因 此 人 们 称 她 为 豪 
夫人 。 ) 


当 富兰克林 在 12 月 初 拜访 豪 夫人 时 ， 他 发 现 这 位 女士 “谈吐 通 情 达 理 ， 举 
止 优雅 迷人 ”。 他 们 一 起 下 了 几 盘 棋 ， 富兰克林 “之 不 迟疑 ”地 接受 了 邀请 ， 
几 天 后 再 次 和 这 位 女士 下 棋 。 但 这 次 ， 话 题 偏 移 了 。 他 们 开始 谈论 豪 夫 人 
对 数学 的 爱好 ， 富 兰 克 林 称 “这 在 女士 中 不 太 寻 常 "”。 随 后 ， 豪 夫人 就 将 话 
题 转向 了 政治 。 


她 问 道 :“ 对 大 不 列 颠 和 殖民 地 之 间 的 争端 该 如 何 是 好 ? ” 
“他 们 应 该 互相 亲吻 ， 成 为 朋友 。 ”富兰克林 回答 道 。 


“我 经 常 说 希望 政府 能 够 任命 你 来 解决 争端 ，” 她 说 道 “我 确定 没 人 能 比 你 
更 出 色 ， 你 不 认为 此 事 可 行 吗 >” 


“之 无 疑问 ， 女 士 ， 如 果 双 方 都 打算 和 解 的 话 ，” 富 兰 克 林 回 答 道 “它们 之 
间 没 有 根本 的 利害 冲突 。” 这 件 事 “ 理 智 的 人 在 半 个 小 时 里 就 可 以 解决 >。 但 
是 ,富兰克林 又 表示 :“ 大 臣 们 决 不 会 想 派 我 去 做 这 样 有 益 的 工作 ， 他 们 
宁愿 诽谤 我 。” 


“ 没 错 ，” 她 表示 同意 ,“ 他 们 那样 对 待 你 真是 可 耻 。 实 际 上 他 们 中 有 些 人 已 
经 为 那么 做 而 感到 羞愧 了 。” 


就 在 当天 晚上 ， 富 兰 克 林 与 两 个 老 朋 友 ， 贵 格 会 教徒 约翰 ` 福 瑟 吉 尔 和 戴 维 
巴克 利 ， 共 进 了 晚餐 。 他 们 也 希望 富兰克林 可 以 从 中 调停 ， 要 求 富 兰 克 
林 “ 动 起 笔 来 ”， 起 草 一 份 和 解 的 计划 。 


富兰克林 也 的 确 这 样 做 了 。 他 起 草 的 《对 话 要 点 》 包 括 17 项 条 款 ， 具 体 包 
括 : 马萨诸塞 将 赔偿 损失 的 和 茶叶， 废除 茶叶 税 ， 放 松 对 殖民 地 制造 业 的 管 
制 ， 所 有 贸易 关税 的 收益 都 必须 上 交 殖 民 地 财政 ， 未 经 殖民 地 立法 机 构 同 
意 英 政府 不 得 驻军 ， 征 税 权 属于 殖民 地 议会 而 不 是 英国 议会 。 富 兰 克 林 的 
朋友 们 问 他 是 否 同意 将 此 文 交 给 一 些 “ 中 立 者 看， 富兰克林 表示 同意 。 


然而 ，12 月 中 旬 ， 这些 私 人 的 谈判 受到 了 干扰 ， 当 时 富兰克林 终于 收 到 了 
第 一 届 大 陆 会 议 通过 的 决议 。 在 费城 举行 并 持续 至 10 月 下 旬 的 大 陆 会 议 
上 ， 再 次 确认 了 北美 殖民 地 对 国王 而 不 是 对 议会 忠诚 。 此 外 ， 会 议 还 通过 
决议 ， 如 果 美 国 不 撤回 那些 强制 性 的 法 案 ， 就 抵制 美国 商品 。 


很 多 身 在 伦敦 的 殖民 地 代理 人 都 拒绝 与 这 些 决议 发 生 瓜葛 。 因 此 ， 富 兰 克 
林 和 马萨诸塞 的 其 他 代理 人 决定 亲自 将 其 呈 交 给 达 特 茅 斯 勋 历 。 勋 吉 “ 告 
诉 我 们 这 是 份 体面 、 合 适 的 请 愿 书 ， 乐 于 将 其 收 下 并 呈 给 国王 陛下 ”。 


就 在 圣诞 节 那 天 ， 富 兰 克 林 去 拜访 了 豪 夫 人 人， 打算 再 和 她 一 起 下 棋 。 富 兰 
克 林 一 到 ， 豪 夫人 就 提 到 自己 的 兄弟 海军 元 帅 理 查 德 豪 勋 狠 想见 他 。“ 你 
愿意 随 我 一 道 去 见 他 吗 ? ” 豪 夫 人 问 道 。 


富兰克林 欣然 同意 。 于 是 很 快 他 就 听 到 了 豪 勋 塘 对 他 大 加 赞扬 。“ 没 有 人 
比 你 更 能 够 调和 我 们 的 分 歧 了 。 将军 告诉 富兰克林 。 他 希望 富兰克林 可 
以 提供 一 些 建议 ,这样 他 就 可 以 将 其 转达 给 某 些 合适 的 大 臣 。 


为 了 不 让 自己 夹 在 中 间 左 右 为 难 ， 富 兰 克 林 表 示 大 陆 会 议 已 经 清楚 地 表明 
了 殖民 地 到 底 想 要 什么 。 但 他 同意 一 周 之 后 以 下 棋 为 名 ， 再 进行 一 次 秘密 


会 面 。 


这 次 会 面 就 没 那么 友好 了 。 豪 勋 桥 问 富 兰 克 林 ， 如 果 英 国 向 北美 殖民 地 派 
出 使 者 去 和 解 是 否 有 用 。 富 兰 克 林 回 答 ， 可 能 “十 分 有 用 ”, 只 要 这 个 人 “出 
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身高 贵 ， 品 行 高 尚 ”。 


豪 夫 人 突然 插话 ， 提 议 让 其 兄弟 担任 此 职 ， 隐 约 上 暗示 当时 有 传言 让 她 的 另 
一 个 兄弟 威廉 - 豪 将 军 执行 一 项 不 太 安全 的 任务 。 “我 希望 ， 兄 弟 ， 你 能 够 
被 派 任 此 职 ，” 她 说 道 ，“ 相 比 于 威廉 被 派 去 统领 北美 殖民 地 的 军队 ， 我 更 
喜欢 你 担任 这 一 职务 。” 


富兰克林 尖锐 地 指出 :“ 夫 人 ， 我 认为 他 们 应 该 给 豪 将 军 提 供 一 些 更 令 人 
尊敬 的 工作 。” 


随后 ， 豪 勋 事 拿 出 一 张 纸 ， 问 富兰克林 是 否 知情 。 这 是 一 份 富 兰 克 林 所 准 
备 的 《对 话 要 点 》 的 副本 。 富 兰 克 林 说 他 本 想 对 自己 起 草 此 文 的 事 保密 ， 
但 现在 已 经 做 好 准备 承认 此 文 出 自己 的 笔下 。 豪 表示 发 现 这 些 是 富兰克林 
的 观点 后 ， 他 “十 分 遗憾 ”, 因为 大 臣 们 不 会 接受 这 些 建 议 。 他 要 求 富 兰 克 
林 重 新 考虑 这 些 建议 ， 并 提出 一 个 “可 接受 ”的 新 计划 。 由 豪 夫 人 杀 自 着 
写 ， 这 样 就 没 人 知道 作者 到 底 是 谁 了 。 豪 还 暗示 ， 如 果 富 兰 克 林 照 做 ， 他 
可 以 “期 望 政府 力所能及 的 任何 回报 ”。 


富兰克林 被 这 一 贿赂 的 暗示 激怒 了 。“ 这 对 我 来 说 ， 就 像 法 国人 所 说 的 往 
汤 里 吐 痰 一 样 。” 他 后 来 写 道 。 然 而 ， 富 兰 克 林 发 现 自 己 很 信任 豪 勋 塘 ， 
并 决定 假意 合作 。“ 我 喜欢 这 一 方式 ，” 富 兰 克 林 写 道 “发 现 自己 倾向 于 信 
任 他 。” 


第 二 天 ， 富 兰 克 林 交 给 豪 夫 人 的 文章 并 没有 做 任何 实质 性 的 让 步 。 相 反 ， 
文中 再 次 明确 了 北美 殖民 地 的 立场 ， 并 声称 这 是 “巩固 联盟 ”的 必需 之 举 。 
整个 2 月 ， 富 兰 克 林 都 在 与 豪 勋 历 继 续 进 行 会 谈 ， 但 大 部 分 内 容 都 是 关于 
豪 希 望 出 任 英国 使 节 的 ， 他 们 几乎 从 未 达成 任何 协议 。 


与 此 同时 ， 富 兰 克 林 也 参加 了 其 他 不 同 的 秘密 会 谈 与 协商 ， 其 中 最 重要 的 
就 是 与 查 塔 姆 伯 咽 进行 的 会 谈 。 当 时 ， 这 位 前 首相 邀请 富兰克林 去 其 庄园 
一 叙 ， 并 向 其 展示 了 自己 准备 向 议会 提出 的 一 系列 建议 。 随 后 ， 他 还 造访 
了 富兰克林 位 于 克 雷 文大 街 的 住所 ， 与 其 进行 了 两 个 小 时 的 会 谈 。 查 塔 姆 
伯 高 屈 苯 光 临 富兰克林 的 寒 舍 ， 他 的 马车 夫 就 在 门 外 狭 窒 的 街道 上 等 候 ， 
这 在 邻居 中 引起 了 轩然大波 。 富 兰 克 林 承 认 :“ 这 样 一 位 伟人 杀 自 来 访 ， 
讨论 这 样 一 个 重大 事项 ， 使 我 的 虚荣 心得 到 了 极 大 的 满足 。 ”实际 上 ， 这 
对 富兰克林 来 说 相当 体面 ， 因 为 查 塔 姆 伯 咽 造访 的 时 间 正 好 是 枢密 院 

在 “斗鸡 场 ” 对 其 进行 羞辱 的 一 年 之 后 。 


当 两 人 坐 在 史 蒂 文 森 太 大 家 的 小 客厅 时 ， 查 塔 姆 提出 了 自己 的 受 协 建议 ， 
要 求 允 许 议会 管理 帝国 内 部 的 贸易 并 可 以 向 北美 殖民 地 派兵 。 但 只 有 北美 
殖民 地 人 可 以 在 北美 殖民 地 征 税 ， 而 大 陆 会 议 将 成 为 永久 性 的 官方 机 构 。 
尽管 富兰克林 并 不 赞成 所 有 条 款 ， 但 他 仍 很 快 答应 了 在 查 塔 姆 2 月 1 日 向 上 
议院 提交 此 计划 时 ， 会 出 席 现 场 以 对 其 表示 支持 。 


查 塔 姆 为 此 计划 进行 了 精彩 的 发 言 ， 达 特 茅 斯 勋 咽 则 代表 政府 表示 这 些 建 
议 “ 很 有 分 量 ， 十 分 重要 ， 应 仔细 考虑 ”。 富 兰 克 林 因 此 一 度 认 为 自己 的 秘 
密谈 判 和 游说 即将 奏效 。 


这 时 桑 德 维 奇 勋 茵 站 了 出 来 。 他 是 海军 中 的 第 一 位 勋 塘 ， 一 直 对 殖民 地 事 
务 持 强硬 态度 。 他 发 表 了 “暴躁 而 激烈 的 讲话 ”， 对 查 塔 姆 的 提案 进行 攻 
击 ， 并 将 矛头 指向 了 富兰克林 。 他 说 他 不 相信 这 个 计划 是 出 自 英 国人 的 手 
笔 。 相 反 ， 它 看 起 来 应 该 是 北美 殖民 地 人 的 杰作 。 正 如 富兰克林 回忆 

道 :“ 他 把 脸 转向 了 我 ， 说 他 认为 自己 已 经 看 到 了 起 草 这 个 计划 的 人 
这 个 国家 迄今 为 止 最 尹 毒 、 最 凶恶 的 收 人 。 这 使 许多 贵族 的 目光 纷纷 落 到 
我 的 身上 。 但 是 .…… 我 的 脸 上 毫 无 表情 ， 仿 佛 它 是 用 木头 雕 成 的 。” 


查 塔 姆 则 回答 说 这 一 计划 是 他 自己 写 的 。 但 是 ， 他 毫 无 愧 色 地 承认 曾 咨 询 
过 “一 个 熟知 全 部 北美 殖民 地 事务 的 人 ， 他 常常 暗示 并 毫 无 恶意 地 仔细 回 
忆 每 一 个 细节 ”。 他 随后 还 对 富兰克林 大 加 赞扬 ， 称 “整个 欧洲 因 他 的 知识 
和 智慧 而 对 其 高 度 赞 扬 ， 并 将 其 与 我 们 的 牛顿 和 波 尔 等 人 相提并论 ; 他 不 
仅 是 英国 的 荣誉 ， 更 是 人 类 的 骄傲 ”。 富 兰 克 林 后 来 在 给 自己 儿子 的 信 中 
写 道 ， 或 许 带 着 些许 虚伪 的 谦虚 :“ 比 起 前 面 过 分 硅 张 的 诽谤 ， 我 发 现 自 
己 更 难以 承受 这 言 过 其 实 的 赞扬 。” 


但 查 塔 姆 不 仅 早已 淡出 权力 中 心 ， 更 与 人 交往 甚 少 。 达 特 茅 斯 助攻 很 快 就 
放弃 了 自己 最 初 的 开明 ， 同意 又 德 维 奇 的 建议 ， 表 示 要 马上 否决 这 一 提 
案 。 最 终 的 结果 也 的 确 如 此 。 富 兰 克 林 在 给 费城 的 一 位 朋友 的 信 中 写 

道 :“ 查 塔 姆 提案 所 章 到 的 轻 碱 就 像 对 待 一 个 醉 汉 所 唱 的 民歌 一 样 。” 


随后 的 几 周 里 ， 富 兰 克 林 忙 于 参加 各 种 会 议 ， 和 希望 能 够 达成 妥协。 但 直至 
1775 年 3 月 初 ， 当 他 最 终 准 备 离开 英国 时 ， 他 的 耐心 已 经 耗 尽 。 富兰克林 
给 达 特 茅 斯 勋 事 写 了 一 封 言辞 激烈 的 请 愿 书 ， 要 求 英 国 赔偿 封锁 波士顿 洪 
造成 的 损失 。 当 富兰克林 将 请 愿 书 给 他 的 朋友 兼 土地 交易 的 伙伴 托马斯 : 活 
波 尔 看 时 ,“ 他 看 看 它 ， 再 看 看 我 ， 反 复 几 次 ， 就 好 像 他 认为 我 疯 了 一 
样 "。 富 兰 克 林 恢 复 了 自己 的 理智 ， 决 定 不 提交 这 份 情愿 书 。 


实际 上 ， 富 兰 克 林 仍 然 在 一 个 最 终 的 口头 请 愿 中 起 到 了 一 点 儿 作用 。3 月 
19 日 ， 富 兰 克 林 和 伟大 的 辉 格 党 演说 家 、 哲 学 家 伯 克 在 一 起 待 了 一 下 午 。 
3 天 后 ， 伯 克 在 议会 发 表 了 著名 的 演讲 《 论 与 北美 殖民 地 的 和 解 》， 但 没 
能 奏效 。 伯 克 声 称 :“ 一 个 伟大 的 帝国 和 渺小 的 思想 一 同 江河 日 下 。” 


那 时 ， 富 兰 克 林 已 经 从 朴 菊 茅 斯 出 发 ， 登 上 了 西 去 费城 的 邮 船 。 他 在 伦敦 
的 最 后 一 天 是 与 他 的 老 朋 友 、 科 学 上 的 伙伴 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 一 起 度 过 
的 。 普 里 斯 特 利 写 道 ， 那 些 不 认识 富兰克林 的 人 有 时 会 发 现 他 很 拘谨 ， 甚 
至 很 冷酷 。 而 那天 ， 当 他 们 谈论 可 能 发 生 的 战争 并 读 到 报纸 上 的 内 容 时 ， 
富兰克林 却 变 得 十 分 感性 。 他 的 泪水 一 度 夺 有 眶 而 出 ， 无 法 继续 读 下 去 。 
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立场 : 富兰克林 何去何从 


就 像 当初 他 的 儿子 威廉 帮助 富兰克林 进行 那个 著名 的 风筝 实验 一 样 ， 如 
今 ， 他 儿子 的 儿子 一 一 坦 普尔 ， 也 帮助 富兰克林 把 自制 的 温度 计 放 进 海里 
测量 海水 的 温度 。 他 们 每 天 测量 3 一 4 次 ， 然 后 把 结果 记 在 一 张 表 格 上 。 富 
兰 克 林 当 时 已 经 从 楠 塔 基 特 岛 的 表 兄 ， 捕 鲸 船 船长 蒂 莫 西 - 福 尔 格 那里 知道 
了 湾流 的 成 因 。 于 是 ， 在 从 英国 返回 北美 殖民 地 的 为 期 6 周 的 航程 中 ， 除 
了 详细 回忆 自己 徒劳 的 协商 过 程 ， 富 兰 克 林 把 精力 全 部 放 在 了 测量 海水 的 
温度 上 。 富兰克林 当初 出 版 的 地 图 和 温度 图 可 以 在 美国 国家 航空 航天 局 的 
网 站 上 看 到 ， 人 们 惊奇 地 发 现 ， 其 与 现代 通过 卫星 采集 的 红外 数据 惊人 的 
相似 。 


富兰克林 回 北美 殖民 地 的 旅途 十 分 平静 ， 但 酝酿 已 久 的 风暴 却 开始 席卷 整 
个 北美 殖民 地 。1775 年 4 月 18 日 夜 ， 正 值 富兰克林 还 在 归程 途中 之 时 ， 一 
队 英 军 从 波 土 顿 向 北 行进 ， 准 备 逮 捕 茶 党 的 领导 人 塞 翰 尔 . 亚 当 斯 和 约翰 
汉 考 克 ， 并 收缴 其 支持 者 暗藏 的 武器 。 保 罗 . 列 维尔 得 知 后 赶忙 跑 去 报信 ， 
当然 还 有 很 多 不 那么 知名 的 人 也 去 送信 。 因 此 当 英 军 抵达 列 克 星 敦 的 时 
候 ，70 个 北美 殖民 地 民兵 已 经 等 在 那里 了 。 


“ 散 开 ， 你 们 这 些 叛 乱 者 ! ” 英 军 的 指挥 官 命令 道 。 一 开始 ， 这 些 民兵 的 确 
照 做 了 ， 但 英 军 却 开 了 火 。 在 接 下 来 的 战斗 中 ， 有 8 个 北美 殖民 地 人 被 打 
死 。 当 得 胜 的 英 军 继续 进军 至 康 科 德 时 ， 正 如 爱 默 生 所 写 的 :“ 严 阵 以 待 
的 农民 站 了 出 来 ， 打 响 了 震惊 世界 的 枪 声 。”( 然而 ， 爱 默 生 史 诗 般 的 描 
述 中 并 没有 那些 可 怜 的 列 克星 敦 战 士 的 身影 ， 正 如 朗 费 罗 的 名 作 《 保 罗列 
维尔 策 马 报信 》 中 也 忽略 了 威廉 : 道 斯 和 其 他 报信 者 一 样 。 ) 英 军 只 好 向 波 
士 顿 撤退 ， 在 三 天 的 撤退 中 ， 一 共有 250 余 名 官兵 被 北美 殖民 地 民兵 击 比 
或 击 伤 。 


因此 ， 当 5 月 5 日 ， 富 兰 克 林 和 15 安 的 孙子 坦 普尔 抵达 费城 时 ， 各 地 的 代表 
已 经 再 次 集结 准备 召开 第 二 次 大 陆 会 议 。 人 们 敲 响 了 钟 声 庆祝 他 的 回 

来 。“ 看 到 我 们 已 经 武装 完毕 并 为 最 糟 的 情况 做 好 了 准备 时 ， 富兰克林 博 
士 十 分 高 兴 ，” 一 位 记者 写 道 ,“ 他 认为 除 此 之 外 ， 别 无 他 法 能 将 我 们 从 最 
可 怜 的 奴役 状态 中 解救 出 来 。” 


北美 殖民 地 的 确 已 经 在 武装 自己 ， 积 极 备战 。 在 费城 的 人 群 中 ， 有 富 兰 克 
林 的 老 战友 ， 整装待发 的 乔治 :华盛顿 。 在 与 法 国 和 印第安 人 的 战争 结束 之 
后 ， 华盛顿 成 为 了 一 个 弗吉尼亚 农场 主 。 当 时 随 他 抵达 费城 的 还 有 1 000 

多 名 步兵 和 骑兵 ， 甚 至 在 他 的 队伍 进 城 时 还 有 军乐 队 演奏 爱国 歌曲 。 但 当 
时 代表 们 仍 没 有 就 此 次 战争 后 应 彻底 独立 还 是 从 属 大 英 帝 国 ， 以 及 寻求 北 
美 殖民 地 的 权利 保障 达成 共识 ， 当 然 ， 马 萨 请 塞 代表 团 中 那些 激进 的 爱国 
者 除外 。 实 际 上 ， 解 决 这 个 问题 伦 了 一 年 的 时 间 ， 虽 然 对 富兰克林 来 说 并 
非 如 此 。 


在 抵达 的 第 二 天 ， 富 兰 克 林 就 被 选 为 大 会 的 代表 之 一 。 当 时 他 已 经 年 近 70 
岁 ， 是 代表 中 年 纪 最 大 的 一 位 。 而 40 年 前 富兰克林 开始 在 宾夕法尼亚 议会 
任职 时 ， 此 次 会 议 62 位 代表 中 的 大 多 数 ， 如 弗吉尼亚 的 托马斯 -杰斐逊 和 帕 
特 里 克 ` 亭 利 以 及 马萨诸塞 的 约翰 :亚当 斯 和 约翰 : 汉 考 克 等 人 都 尚未 出 生 。 


富兰克林 搬 到 了 市 场 街 的 房子 里 居住 ， 这 个 家 由 他 亲手 设计 ， 而 他 却 几 乎 
一 无 所 知 。 过 去 10 年 中 ， 德 博 拉 在 没有 他 陪伴 的 情况 下 一 直 居 住 在 这 里 。 
他 的 女儿 萨 莉 负责 照顾 他 的 饮食 起 居 ， 而 他 的 女婿 理 查 德 ; 贝 奇 对 他 十 分 孝 
顺 。 他 的 两 个 孙子 本 和 威 尔 ， 则 负责 给 他 带 来 欢乐 。“ 威 尔 有 一 把 小 枪 ， 
他 带 着 枪 骄 傲 地 行进 ， 一 边 还 吹 着 横 第 。” 富 兰 克 林 写 道 。 


那 时 ， 富兰克林 仍 没 有 就 是 否 支 持 独 立 表 态 ， 他 从 不 去 那些 代表 们 晚上 经 
常 聚会 的 酒馆 参与 这 一 话题 的 讨论 。 他 只 是 勤快 地 参加 各 种 大 会 和 委员 会 
议 ， 很 少 发 言 ， 然 后 回 家 和 家 人 共 进 晚餐 。 在 此 期 间 ， 爱 啼 啼 忠 外 而 又 雄 
心 万 丈 的 约翰 :亚当 斯 开始 了 与 富兰克林 长 期 但 又 冲突 不 断 的 合作 。 亚 当 斯 
甚至 抱怨 ， 这 个 老者 即使 “ 静 静 地 坐 在 椅子 上 就 像 快 睡 着 了 一 样 ”， 也 能 获 
得 人 们 的 尊敬 。 


那些 更 加 年 轻 、 脾 气 更 加 暴躁 的 代表 中 ， 很 多 人 还 未 曾 见识 过 富兰克林 沉 
默 的 技巧 和 他 一 言 不 发 就 像 圣 人 一 般 的 把 戏 。 他 们 只 是 听 说 过 富兰克林 成 
功 地 与 英国 议会 对 峙 、 反 对 印花 税法 案 的 英勇 事迹 ， 还 没有 意识 到 富 兰 克 
林 并 不 是 天 生 的 演讲 家 。 因 此 一 开始 就 有 传言 : 他 到 底 想 干什么 ? 他 是 不 
是 个 秘密 的 保皇 主义 者 ? 


威廉 - 布 拉 德 福 德 就 是 质疑 者 之 一 。 他 的 父亲 是 富兰克林 的 第 一 个 赞助 人 以 
及 后 来 的 竞争 者 ， 当 时 他 已 经 接管 了 其 父 的 印刷 生意 和 报纸 。 他 向 年 轻 的 
逢 姆 斯 麦迪 逊 表 示 ， 一 些 代表 “开始 怀疑 富兰克林 是 个 间谍 ， 而 不 是 我 们 

的 朋友 ， 他 的 目的 就 是 发 现 我 们 的 弱点 ， 然 后 和 英国 的 大 巨 们 嫌 和 ?”。 


实际 上 ， 富 兰 克 林 把 5 月 的 大 部 分 时 间 都 花 在 了 劝说 两 个 人 上 。 这 两 人 与 
他 的 关系 都 很 密切 ， 他 希望 能 够 让 他 们 首先 加 入 北美 殖民 地 的 阵营 中 。 其 
中 一 个 是 约瑟夫 .加 洛 维 ， 他 是 富兰克林 反对 领主 斗争 中 的 老 朋 友 ， 也 是 过 
去 10 年 其 在 宾夕法尼亚 议会 中 的 副手 与 代理 人 。 第 一 次 大 陆 会 议 期 间 ， 加 
洛 维 提出 要 建立 一 个 拥有 和 议会 一 样 的 权力 、 忠 于 英国 国王 的 北美 殖民 地 
议会 。 这 一 提议 实际 上 与 富兰克林 在 奥 尔 巴 尼 会 议 上 提出 ， 并 在 后 来 坚持 
的 帝国 内 部 联盟 的 设想 如 出 一 办 ， 但 当时 的 议会 却 断 然 拒 绝 。 一 气 之 下 ， 
加 洛 维 拒绝 了 议会 的 任命 ， 不 愿 担任 第 二 次 大 陆 会 议 的 代表 。 


实际 上 在 1775 年 年 初 ， 富 兰 克 林 就 已 经 意识 到 实施 加 洛 维 所 倡议 的 那 种 计 
划 为 时 已 晚 。 但 富兰克林 却 仍然 试图 劝说 加 洛 维 加 入 自己 的 阵营 ， 担 任 大 
陆 会 议 的 人 代表。 富兰克林 在 给 他 的 信 中 写 道 :“ 当 人 民 和 急需 你 的 能 力 时 ， 


放弃 公共 生活 是 错误 的 。” 最 初 ， 他 也 没有 向 加 洛 维 就 自己 天 于 独立 问题 
的 立场 表态 ， 就 像 他 对 其 他 人 一 样 。“ 人 们 似乎 搞 不 清 他 的 立场 到 底 何 
在 。” 加 洛 维 后 来 回忆 道 。 


而 另 一 个 富兰克林 希望 说 服 其 投身 革命 的 人 ， 与 他 的 天 系 更 为 紧密 。 
特 莱 沃 斯 会 面 : 父子 彻底 决裂 


新 泽 西 的 总 督 威廉 富兰克林 当时 仍然 效忠 英国 政府 ， 并 身 陷 与 新 泽 西 议会 
的 争端 之 中 。 他 从 报纸 上 得 知 了 父亲 回 到 北美 殖民 地 的 消息 。 威 廉 在 给 斯 
特 拉 恩 的 信 中 写 道 : “这 令 我 大 吃 一 惊 。” 他 希望 与 父亲 见面 ， 把 自己 的 儿 
子 坦 普尔 带 回 自己 身边 。 但 首先 ， 他 必须 参加 5 月 15 日 新 泽 西 议 会 在 其 要 
求 下 举行 的 一 次 特别 会 议 。 在 这 次 会 议 不 欢 而 散 后 不 久 ， 富兰克林 家 族 的 
三 代 人 一 一 父亲 、 儿 子 以 及 夹 在 中 间 左 右 为 难 的 孙子 ， 终 于 见面 了 。 


富兰克林 和 儿子 选择 了 一 个 中 立 的 地 方 进行 会 面 。 地 点 定 在 了 特 莱 沃 斯 ， 

约瑟夫 :加 洛 维 在 巴克 斯 县 的 大 庄园 里 ， 这 座 石 头 房子 就 在 费城 的 北边 。 令 
人 吃惊 的 是 ， 虽 然 这 次 会 面 充 满 了 浓郁 的 感情 色彩 ， 但 他 们 两 人 和 加 洛 维 
都 没有 就 此 留 下 任何 记录 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 唯 一 透露 了 此 次 会 面 内 容 
的 ， 竟 然 是 托马斯 . 哈 钦 森 的 日 记 。 哈 钦 森 正 是 那个 自己 的 信 被 富兰克林 泄 
露出 去 的 马萨诸塞 前 总 督 。 哈 钦 森 的 日 记 中 记载 了 信 杞 事件 三 年 之 后 加 洛 
维 对 此 次 会 面 的 回忆 ， 当 时 他 们 都 是 流亡 英国 的 保皇 党 人 。 


当天 晚上 的 气氛 最 初 很 乾 座 ， 他 们 互相 拥抱 ， 交 谈 并 不 多 。 威 廉 一 度 将 加 
洛 维 拉 到 一 边 告诉 他 ， 到 目前 为 止 ， 自 己 都 在 避免 和 父 杀 严肃 地 谈论 政 
治 。 但 不 久之 后 ， 在 这 些 人 “四 处 举 杯 ”并 喝 了 不 少 的 马 德 拉 酒 之 后 ， 他 们 
之 间 的 政治 争论 就 开始 了 。“ 那 么 ， 加 洛 维 先生 ，” 富 兰 克 林 向 他 长 期 以 来 
的 盟友 问 道 “你 真 认为 我 应 该 促成 和 解 吗 ?” 


加 洛 维 实际 上 正 有 此 意 ， 但 富兰克林 一 点 儿 也 听 不 进去 。 富 兰 克 林 这 次 市 
来 了 他 在 回 家 途中 给 威廉 写 的 长 信 ， 详细 描述 了 他 为 促进 和 解 而 进行 了 谈 
判 ， 以 及 在 这 一 过 程 中 所 遭受 的 挫折 。 尽 管 加 洛 维 之 前 已 经 听 过 其 中 的 部 
分 内 容 ， 但 富兰克林 仍然 将 信 的 大 部 分 内 容 高 声 朗 读 出 来 ， 告 诉 儿 子 自己 
所 遭受 的 不 公 。 加 洛 维 也 讲 了 自己 的 恐怖 经 历 一 一 因为 提议 挽救 英国 与 殖 
民 地 之 间 的 关系 ， 而 收 到 激进 分 子 匿名 寄 来 的 绞 索 。 他 强调 ， 革 命 将 会 有 
致命 的 危险 。 


威廉 称 他 们 最 好 保持 中 立 ， 但 富兰克林 却 不 为 所 动 。 正 如 哈 钦 森 后 来 所 记 
载 的 那样 ， 富兰克林 “表明 了 自己 的 立场 ， 宣 布 赞 同 争取 独立 的 举措 ”, 并 
指责 “英国 政府 腐败 、 挥 霍 ”。 威 廉 生 气 地 反击 ， 却 仍 关心 父 邓 的 安危 ,他 
表示 ， 如 果 富 兰 克 林 真 的 打算 “将 殖民 地 置 于 火 堆 之 上 ”, 就 必须 “小 心 不 要 


让 自己 被 火焰 烫伤 ” 


因此 ， 威 廉 泪 丧 地 骑马 回 到 了 新 泽 西 ， 继 续 履 行 他 作为 皇家 总 督 的 职责 。 
和 他 一 起 回去 的 还 有 他 的 儿子 坦 普尔 。 富 兰 克 林 和 威廉 在 特 莱 沃 斯 唯一 达 
成 的 共识 就 是 坦 普 尔 这 个 夏天 将 和 威廉 一 起 待 在 新 泽 西 ， 然 后 返回 费城 就 
读 富兰克林 创建 的 学 校 。 威 廉 本 来 希望 能 把 坦 普尔 送 到 纽约 的 国王 学 院 
(现在 的 哥伦比亚 大 学 ) ， 但 富兰克林 坚决 反对 ， 因 为 那里 是 培养 保皇 派 
的 温床 。 坦 普尔 很 快 就 陷入 这 两 个 人 争 奔 自己 忠诚 的 角力 之 中 。 他 很 希望 
能 左右 着 源 ， 但 命运 注定 这 是 不 可 能 实现 的 。 


反叛 者 富兰克林 : 选择 北美 殖民 地 


很 难说 出 一 个 确切 的 时 间 ， 即 北美 殖民 地 到 底 是 何 时 觉得 应 该 、 也 希望 从 
大 英 帝国 中 完全 独立 出 来 的 。 而 对 于 具体 的 人 来 说 ， 更 难 确定 其 转变 的 具 
体 时 间 。 富 兰 克 林 过 去 10 年 中 ， 一 直 自 其 欺 人 地 认为 北美 殖民 地 与 英国 的 
分 裂 不 会 发 生 ， 却 在 特 莱 沃 斯 的 家 庭 会 面 中 宣布 了 自己 的 立场 。1775 年 7 
月 初 ， 正 好 是 他 的 那些 北美 殖民 地 爱国 者 同伴 正式 表明 自己 态度 的 前 一 
年 ， 富 兰 克 林 已 经 做 好 公开 自己 立场 的 准备 。 


实际 上 ， 使 富兰克林 最 终 走 上 反叛 英国 政府 这 条 路 的 因素 有 很 多 : 受到 的 
茂 视 ， 希 记 的 破灭 ， 遭 遇 的 背叛 以 及 英国 那些 敌对 性 法 案 的 日 积 月 昧 。 但 
是 ， 我 们 仍 要 注意 富兰克林 转变 的 主要 原因 ， 以 及 从 更 广 的 意义 来 说 ， 其 
作为 一 个 人 而 起 到 的 示范 作用 。 


像 他 父亲 那样 的 英国 人 当初 移民 到 这 片 新 大 陆 时 ， 一 种 新 的 阶层 就 已 经 开 
始 孕 育 了 。 正 如 富兰克林 在 信 中 向 儿子 所 不 断 强调 的 ， 北 美 殖 民 地 不 应 该 
复制 旧 世 界 的 那 种 统治 结构 、 贵 族 体 制 以 及 基于 出 身 而 非 道 德 的 封建 社会 
秩序 。 相 反 ， 北 美 殖民 地 的 力量 应 在 于 建立 一 个 骄傲 的 中 产 阶级 ， 一 个 由 
勤劳 、 节 俭 的 店主 和 商人 组 成 、 深 知 自 己 的 权利 并 对 自己 的 社会 地 位 深 感 
自豪 的 阶层 。 


和 很 多 新 北美 殖民 地 人 一 样 ， 富 兰 克 林 痛 恨 权 威 ， 这 也 是 当初 他 从 波士顿 
自己 哥哥 的 店铺 逃走 的 原因 。 他 也 不 敬畏 现 有 的 精英 ， 无 论 是 马 瑟 家 族 、 
佩 恩 家 族 还 是 上 院 中 的 贵族 。 他 文笔 犀利 ， 行 为 叛逆 ， 接受 了 启蒙 运动 的 
思想 ， 认 为 自由 和 容忍 是 市 民 社会 的 基础 。 


长 期 以 来 ， 富 兰 克 林 一 直 希 望 英国 和 北美 殖民 地 能 在 一 个 不 断 扩 张 的 大 帝 
国 的 框架 下 共同 繁荣 发 展 。 但 他 感觉 到 这 只 能 在 英国 停止 操控 商业 贸易 以 
及 不 再 对 北美 殖民 地 进行 压榨 的 前 提 下 才能 实现 。 而 一 旦 英国 仍 想 继续 控 
制 殖民 地 ， 那 么 唯一 的 选择 就 是 独立 了 。 


1775 年 6 月 发 生 的 邦 克 山 战役 及 英 军 火烧 查尔斯 顿 ， 进 一 步 激 起 了 富 兰 克 
林 等 爱国 者 对 英国 的 敌视 。 然 而 ， 大 陆 会 议 中 的 大 部 分 代表 仍 未 下 定 革 命 
的 决心 。 很 多 殖民 地 议会 ， 包 括 宾 夕 法 尼 亚 议会 ， 指 示 自 己 的 代表 抵制 任 
何 号 召 独立 的 倡议 。 而 为 首 的 正 是 富兰克林 长 期 以 来 的 对 手 约翰 : 迪 金 森 。 
当时 他 仍 拒绝 在 自己 的 房 抽 上 安装 避雷 针 。 


7 月 5 日 ， 迪 金森 推动 大 陆 会 议 通过 了 给 英国 国王 的 最 后 一 份 请 愿 书 ， 也 就 
是 《橄榄 枝 请 愿 书 》， 将 英国 与 北美 殖民 地 之 间 的 矛盾 归 和 佑 于 那些 “ 令 人 
讨厌 ” “其 下 瞒 上 ”的 大 臣 们 的 背 信 弃 义 ，“ 忧 请 ”英国 国王 杀 自 解救 北美 殖 
民 地 。 会 议 同 时 还 通过 了 《关于 拿 起 武器 的 原因 和 必要 性 》 的 宣言 ， 文 中 
声称 :“ 我 们 的 目的 不 是 解散 长 期 以 来 在 我 们 之 间 愉 快 存在 的 同盟 ， 而 是 
真诚 地 想 使 其 恢复 到 正常 状态 。” 


像 其 他 代表 一 样 ， 为 了 避免 分 层 、 达 成 共识 ， 富 兰 克 林 也 在 《橄榄 枝 请 愿 
书 》 上 签 了 名 。 但 就 在 同一 天 ， 他 却 公 开发 表 了 自己 的 反叛 声明 。 富 兰 克 
林 选 择 的 方式 很 特别 ， 他 给 自己 伦敦 的 老 友 兼 印刷 合伙 人 威廉 .斯 特 拉 恩 写 
了 一 封 信 。 富 兰 克 林 在 信 中 不 再 称呼 他 为 “亲爱 的 斯 特 拉 尼 ”, 而 是 语气 冷 
酷 、 充 满 愤怒 : 


斯 特 拉 恩 先生 : 


你 是 美国 议会 议员 ， 是 那些 决定 要 毁 炎 我 们 家 园 的 多 数 派 之 一 。 你 们 
已 经 开始 焚烧 我 们 的 城镇 ， 杀 害 我 们 的 人 民 。 看 看 你 们 的 双手 吧 ， 上 
面 沾 满 了 你 们 同胞 的 鲜血 ! 你 我 曾 是 多 年 挚友 ， 但 现在 你 是 我 的 敌 
人 ， 我 是 你 的 政 人 。 


本 :富兰克林 


尤为 奇怪 的 是 ， 富 兰 克 林 传阅 发 表 了 这 封 信 ， 却 从 未 将 其 寄 给 斯 特 拉 恩 。 
事实 上 这 不 过 是 富兰克林 向 北美 殖民 地 同胞 表明 自己 立场 的 技巧 而 已 。 


实际 上 ， 两 天 之 后 富兰克林 给 斯 特 拉 恩 写 了 一 封 更 友好 的 信 ， 并 寄 了 出 
去 。 “言辞 与 争论 现在 毫 无 用 处 ，” 富 兰 克 林 的 语调 中 遗憾 远大 于 愤怒 ,“ 所 
有 的 一 切 都 显示 要 分 裂 。 ”正如 富兰克林 没有 寄 出 那 封 愤怒 的 信 一 样 ， 他 
也 没有 保留 这 封 更 温和 的 信 。 


( 最终， 富兰克林 与 斯 特 拉 恩 仍然 是 密友 。 斯 特 拉 恩 4 年 前 就 宣称 :“ 尽 管 
我 们 彼此 不 同 ， 但 我 们 并 无 分 歧 。 ”就 在 富兰克林 写 那 封 没有 发 出 的 信 的 

当天 ， 远 在 伦敦 的 斯 特 拉 恩 也 给 富兰克林 写 了 一 封 信 ,抱怨 即将 爆发 的 战 
争 很 可 能 会 彻底 毁灭 "现存 的 最 伟大 的 社会 结构 和 宗教 政府 "。1775 年 ， 他 


们 仍 在 继续 通信 。 斯 特 拉 恩 希望 富兰克林 能 够 “ 带 着 和 解 的 建议 ” 回 到 伦 
敦 。10 月 ， 富兰克林 则 回信 建议 斯 特 拉 恩 :“ 如 果 你 选择 和 解 ， 就 请 给 我 
们 公正 的 和 平 建议 ， 我 比 其 他 人 更 愿意 推动 它 为 我 们 所 接受 。 我 给 自己 定 
了 一 个 规矩 : 不 把 私人 情感 和 公共 事务 混杂 在 一 起 。” 富 兰 克 林 的 署名 则 
和 斯 特 拉 恩 一 样 ， 都 是 “你 忠实 而 谦 摆 的 仆人 ” 一 年 之 后 ， 当 富兰克林 作 
为 北美 殖民 地 代表 来 到 巴黎 的 时 候 ， 他 还 收 到 了 斯 特 拉 恩 从 伦敦 寄 来 的 斯 
蒂 尔 顿 奶 酷 作 为 礼物 。 ) 


7 月 7 日 ， 富 兰 克 林 还 给 另外 两 位 英国 密友 写 了 信 。 在 给 希 普 利 的 信 中 ， 富 
兰 克 林 指 责 了 英国 企图 激 起 奴隶 和 印第安 人 的 不 满 情绪 以 对 付 殖民 地 的 
俩 。 随 后 ， 他 又 为 自己 信 中 的 愤怒 情绪 而 道歉 :“ 老 年 人 的 情绪 通常 冷静 
而 镇 定 。 如 果 连 他 们 都 被 激怒 了 ， 你 应 该 庆幸 信 中 只 是 表达 了 一 丁点 儿 这 
样 的 感情 。” 


在 信 中 ， 富 兰 克 林 还 抱怨 《要 槛 术 请 愿 书 》 注 定 要 被 拒绝 :“ 我 们 又 向 国 
王 递交 了 一 封 谦卑 的 请 愿 书 ， 又 给 了 美国 一 次 机 会 ， 一 次 恢复 其 与 殖民 地 
友谊 的 机 会 ， 但 他 们 缺乏 利用 它 的 理智 。 所 以 我 认为 英国 将 永远 地 失去 自 
己 的 殖民 地 。” 给 希 普 利 的 信 中 ， 还 提 到 了 富兰克林 每 天 的 工作 情况 以 及 
殖民 地 节俭 的 风气 : 


我 每 天 的 时 间 都 排 得 满 满 的 。 早 上 6 点 ， 我 就 赶 到 安全 委员 会 工作 ， 
大 会 任命 我 负责 此 地 的 防务 。 大 约 工作 到 9 点 ， 我 要 赶 到 大 会 现场 ， 
一 直 工 作 到 下 午 4 点 .…… 现 在 ， 节 俭 和 勤劳 在 这 里 蔚然 成 内 。 那 些 每 
顿 饭 通 常 要 吃 两 三 个 菜 的 绅士 ， 现 在 却 自豪 地 仅仅 以 牛肉 和 布 本 充 
饥 。 通 过 以 上 种 种 方式 ， 以 及 不 再 购买 英国 的 商品 ， 我 们 就 能 攒 钱 捐 
款 ， 支 持 我 们 的 军队 了 。 


与 自己 儿子 的 私下 决裂 以 及 与 斯 特 拉 恩 的 公开 决裂 ， 使 富兰克林 得 到 了 解 
放 。 他 成 为 大 陆 会 议 中 最 热忱 的 英国 反对 者 之 一 。 他 当时 受命 为 一 个 委员 
会 起 草 一 份 以 华盛顿 将 军 的 名 义 发 表 的 宣言 ， 用 词 十 分 激烈 ， 以 至 于 大 陆 
会 议 不 敢 将 其 通过 或 发 表 。 宣 言 很 明显 地 出 自 富兰克林 之 笔 ， 其 中 包含 了 
他 曾经 驳斥 英国 建立 殖民 地 防务 的 用 语 (“ 一 派 胡 言 、 恶 意 中 伤 ” ) 。 文 章 
的 最 后 ， 还 严肃 地 将 北美 殖民 地 和 英国 之 间 的 关系 与 英国 和 萨克森 (“ 英 
国 的 母国 ” ) 之 间 的 关系 进行 了 对 比 。 而 这 一 对 比 也 是 出 自 他 之 前 所 发 表 
的 《普鲁士 国王 救 令 》。 富 兰 克 林 还 起 草 了 一 份 更 为 犀利 的 针对 英国 私 掠 
船 的 决议 ， 而 由 于 其 言辞 过 于 激烈 ， 甚 至 都 未 被 提交 给 大 会 讨论 。 富 兰 克 
林 在 文中 指责 英国 “ 尽 仿 林 和 掠夺 之 所 能 ， 只 是 借 议 会 通过 法 案 来 宣称 我 
们 的 财产 就 是 他 们 的 ， 然 后 公开 抢掠 ”。 


不 久之 后 ， 人 们 就 对 富兰克林 的 立场 形成 了 共识 ， 即 使 是 那些 贬低 他 的 人 
也 不 得 不 承认 。 如 同 很 多 弗吉尼亚 人 一 样 ， 麦 迪 运 急于 知道 富兰克林 的 近 
况 ， 因 此 他 给 布 拉 德 福 德 写 信 询 问 关 于 富兰克林 立场 摇摆 不 定 的 传闻 是 否 
还 存在 。“ 最 近 是 否 还 有 关于 富兰克林 博士 的 消息 ? * 布 拉 德 福 德 坦承 人 们 
的 看 法 变 了 :“ 大 家 对 富兰克林 博士 的 怀疑 逐渐 消散 。 他 的 意图 已 经 十 分 
了 明显， 我 相信 他 现在 选择 站 在 我 们 这 边 。” 


同样 ， 约 翰 : 亚 当 斯 也 写 信 告 诉 自己 的 妻子 阿 比 盖 尔 ， 富 兰 克 林 现 在 坚定 地 
加 入 了 革命 的 阵营 中 :“ 对 于 我 们 那些 最 大 胆 的 措施 ， 他 不 再 犹豫 ， 甚 至 
看 起 来 他 还 似乎 认为 我 们 过 于 优 柔 嘉 断 。” 但 这 个 心怀 嫉妒 的 演讲 家 仍 没 
能 抑制 住 自己 的 怨恨 ， 抱 怨 英 国人 居然 认为 北美 殖民 地 的 背叛 “完全 归功 
于 ”富兰克林 :“ 我 猜测 那些 英国 文人 将 会 把 大 陆 会 议 的 全 部 成 果 都 归功 于 
他 。” 


富兰克林 的 支持 


对 于 那些 即将 与 英国 决裂 的 北美 殖民 地 来 说 ， 他 们 需要 按照 一 个 全 新 的 国 
家 标准 来 进行 自我 设计 。 在 从 英国 独立 出 来 的 同时 ， 它 们 要 确保 彼此 间 相 
互 依赖 。 作 为 游历 北美 殖民 地 最 多 、 眼 界 最 为 开阔 的 殖民 地 领导 者 之 一 ， 

富兰克林 自 1754 年 提出 自己 的 奥 尔 巴 尼 计 划 以 来 ， 就 一 直 支 持 某 种 形式 的 
邦联 。 


那个 未 被 采纳 的 计划 则 提出 要 建立 一 个 忠于 国王 的 殖民 地 议会 。 而 现在 ， 

1775 年 ， 富 兰 克 林 又 提出 了 这 一 建议 ,但 有 一 个 很 大 的 区 别 : 尽管 计划 中 
保留 了 新 议会 作为 大 英 帝 国 一 部 分 的 可 能 性 ， 但 即使 在 帝国 分 裂 后 ， 它 仍 
将 发 挥 作用 。 


7 月 21 日 ， 富兰克林 向 大 陆 会 议 提交 了 《邦联 和 永久 联合 条 例 》。 与 奥 尔 
巴 尼 计 划一 样 ， 其 在 概念 上 的 伟大 突破 ， 将 对 日 后 美国 的 联邦 体系 产生 决 
定性 的 影响 。 它 提出 要 在 中 央 政 府 和 各 州 政府 之 间 实 行 分 权 。 富 兰 克 林 的 
视野 和 见识 远 超过 当时 的 人 们 。 富 兰 克 林 建 议 中 央 政 府 拥 有 强大 的 权力 ， 
这 实际 上 比 新 的 中 央 政 府 ( 在 大 陆 会 议 一 年 后 以 《邦联 条 例 》 为 基础 而 建 
立 的 ) 更 有 力 。 


建议 中 的 很 多 内 容 可 以 追溯 到 1643 年 在 马萨诸塞 和 康涅狄格 定居 点 所 起 草 
的 《新 英格兰 邦联 计划 》， 但 其 内 容 和 效力 却 是 之 前 任何 一 个 计划 都 无 法 
比拟 的 。 “邦联 可 定名 为 北美 联合 殖民 地 ， ”富兰克林 长 达 13 页 的 详细 计 
划 是 这 样 开 头 的 ，“ 联 合 殖 民 地 是 由 各 殖民 地 组 成 的 友好 联盟 ， 它 们 以 及 
其 财产 将 紧密 联系 在 一 起 ， 共 同 御 敌 ， 共 同 负责 防务 ， 共 同 捍卫 自由 与 财 
产 ， 共 同 保护 殖民 地 的 人 民 及 其 家 园 ， 以 及 共同 的 财富 。” 


富兰克林 建议 邦联 议会 只 有 一 个 议院 ， 代 表 名 额 则 根据 各 殖民 地 人 口 在 邦 
联 中 所 占 的 比例 进行 分 配 。 议 会 有 权 征 税 、 宣 布 战争 、 管 理 军 队 、 与 外 国 
结盟 、 解 决 殖民 地 之 间 的 争端 、 建 立新 的 殖民 地 、 发 行 统一 货币 、 建 立 邮 
政体 系 、 管 理 商 业 ， 以 及 通过 “大 众 福 社 必 需 的 ?法 律 。 富 兰 克 林 还 建议 由 
议会 成 立 一 个 由 12 人 组 成 的 “执行 委员 会 ”来 管理 国家 ， 而 不 是 选举 一 个 总 
统 ， 委 员 会 成 员 的 任期 仅 为 三 年 。 


最 后 ， 富 兰 克 林 以 一 项 例外 条 款 作为 结尾 : 如 果 英 国 接 受 了 北美 殖民 地 的 
全 部 要 求 ， 并 对 其 所 造成 的 全 部 损失 进行 赔偿 ， 邦 联 就 可 以 解散 。 否 
则 “邦联 将 永远 存在 下 去 ”。 


富兰克林 深 知 ， 这 样 一 个 对 于 英国 来 说 完全 独立 并 使 殖民 地 深度 联合 的 声 
明 ， 在 哪 一 方 都 无 法 得 到 广泛 的 支持 。 因 此 ， 他 只 是 向 大 会 宣读 了 计划 ， 
并 没有 要 求 对 其 进行 表决 。 他 乐于 待 在 原 地 ， 等 待 历史 和 大 陆 会 议 的 其 他 
代表 追赶 上 他 的 脚步 。 


8 月 末 ， 到 了 坦 普尔 该 从 新 泽 西 返回 费城 的 时 候 了 。 威 廉 试 探 性 地 提出 ， 
自己 能 否 陪伴 儿子 回 费 城 。 但 富兰克林 担心 在 召开 反对 英国 的 大 陆 会 议 这 
一 背景 下 ， 儿 子 的 到 来 会 引起 不 必要 的 麻烦 ， 所 以 坚持 自己 去 新 泽 西 接 孙 
子 回来 。 


坦 普尔 当时 快 15 安 了 ， 又 瘦 又 高 ， 还 很 受 玩 。 之前， 威廉 给 他 写 了 很 多 
信 “， 向 其 表示 道歉 ， 试 图 弥合 二 人 之 间 的 天 系 。 正 如 他 的 继母 所 言 :“ 你 
生 在 这 个 家 庭 实在 是 太 不 幸 了 。 ”在 所 有 写 给 坦 普尔 的 信 中 ， 威 廉 一 直 试 
图 制造 一 种 家 庭 和 睦 的 假象 ， 对 富兰克林 大 加 赞扬 。 威 廉 也 尽力 满足 坦 普 
尔 越 来 越 多 的 金钱 要 求 。 在 父亲 和 祖父 争夺 自己 的 斗争 中 ， 坦 普尔 所 接受 
的 勤俭 教育 要 比 富兰克林 家 中 的 任何 一 个 人 都 要 少 。 


富兰克林 再 一 次 身 处 自己 所 喜爱 的 舒适 家 庭 生活 中 。 他 的 女儿 、 女 媚 ， 以 
及 他 们 的 两 个 孩子 〈6 寡 的 本 尼 和 2 多 的 威廉 ) ， 还 有 坦 普尔 ， 最 后 连 自己 
唯一 健在 的 妹妹 简 也 和 他 在 一 起 生活 。 但 当时 富兰克林 的 信 中 却 没有 一 封 
提 到 德 博 拉 一 一 市 场 街 上 的 生活 仿佛 从 未 没有 过 她 的 存在 。 


富兰克林 当时 已 经 开始 实质 性 地 或 者 象征 性 地 减少 与 伦敦 那个 家 的 联系 。 
他 给 史 蒂 文 森 太太 寄 去 了 1 000 美 镑 作为 其 所 欠 房 租 的 补偿 ， 并 语气 生硬 
地 告诉 她 要 投资 土地 ， 而 不 是 买 股票 。“ 美 国 已 经 开始 同 我 们 打仗 了 ,我 
认为 这 场 战争 不 会 很 快 结束 ，” 他 写 道 ，“ 我 认为 那些 股票 有 可 能 会 暴跌 。” 


对 史 幕 文 森 太 大 而 言 ， 却 因 极 度 希 望 富兰克林 重 回 伦敦 而 “神志 疲弱 ”。 她 
的 一 位 朋友 在 给 富兰克林 的 信 中 写 道 :“ 她 知道 不 能 指望 与 你 共度 余生 ， 
实际 上 她 十 分 可 怜 。” 然 而， 富兰克林 却 高 兴 地 再 次 提议 联姻 ， 这 次 轮 到 


了 他 的 外 孙 本 尼 和 波 莉 的 女儿 伊 丽 水 白 : 休 和 森 。 
坎 布 里 奇 之 旅 : 亲自 调查 民兵 队伍 


当 北 美 殖民 地 走向 革命 之 时 ， 富 兰 克 林 一 直 充 当 着 与 其 年 龄 相 适 应 的 角色 
为 国家 服务 : 外 交 官 、 年 长 的 政治 家 、 圣 人 以 及 打 睦 睡 的 代表 。 但 他 仍然 
保有 亲身 实践 的 喜好 和 天 赋 ， 和 希望 能 亲自 组 织 并 将 其 付 诸 实践 。 


富兰克林 当时 是 担任 新 邮政 委员 会 主席 之 职 的 不 二 人 选 ， 目 的 是 筹建 一 个 
新 的 邮政 系统 。7 月 ， 富兰克林 也 的 确 被 选 为 北美 殖民 地 新 一 任 邮 政 总 

长 。 这 一 职位 的 薪 信 很 丰厚 ， 每 年 高 达 1 000 英 镑 。 但 这 次 ， 富 兰 克 林 的 
爱国 热情 却 战胜 了 自己 的 节俭 ， 他 将 工资 都 捐 了 出 来 ， 用 以 照顾 那些 在 战 
争 中 受伤 的 士兵 。“ 那 些 和 我 们 一 起 的 人 像 你 们 英国 人 那样 勤奋 ， 每 年 可 
以 赚 几 和 干 英镑 ， 但 他 们 热心 公益 ，”* 富 兰 克 林 在 给 普 里 斯 特 利 的 信 中 写 

道 ，“ 这 就 是 一 个 清廉 的 新 国家 和 那些 腐败 的 旧 国 家 的 区 别 所 在 。” 但 富 兰 
克 林 对 裙带 关系 的 热衷 仍 未 改变 。 理 查 德 . 贝 奇 担任 了 新 邮政 系统 的 财政 监 


察 官 。 


富兰克林 还 被 任命 负责 创建 纸币 ， 这 也 是 其 长 久 以 来 一 直 热 衷 的 事情 之 

同 以 往 一 样 ， 富兰克林 事 无 巨细 地 参与 其 中 。 他 还 利用 自己 的 植物 学 
知识 ， 从 植物 叶子 的 脉络 中 得 到 启发 ， 给 不 同 面值 的 纸币 设计 了 不 同 的 背 
景 图 案 ， 增 加 了 伪造 的 难度 。 而 贝 奇 也 再 一 次 从 中 受益 ， 被 富兰克林 任命 
为 监督 印刷 的 官员 之 一 。 


富兰克林 还 承担 了 很 多 其 他 任务 ， 如 筹集 的 , 研究 生产 
火药 的 方法 ， 在 印第安 委员 会 和 贸易 委员 会 任职 ， 负 责 处 理 与 印第安 人 的 
关系 以 及 促进 北美 殖民 地 与 美国 之 间 的 贸易 。 此 外 富兰克林 还 被 选 为 宾 
夕 法 尼 亚 防务 委员 会 的 主席 。 在 担任 此 职 期 间 ,富兰克林 监督 建造 了 一 个 
秘密 的 水 下 障碍 系统 ， 以 阻止 敌 船 沿 特 拉 华 河 而 上 。 富兰克林 还 提出 了 上 
体 的 建议 ( 其 中 有 很 多 古老 的 方法 ) ， 如 使 用 长 矛 和 弓箭 以 弥补 殖民 地 当 
时 火药 不 足 的 缺点 ( 这 一 点 令 人 想起 了 其 于 1755 年 提出 的 使 用 猎犬 的 奸 

议 ) 。 使 用 弓箭 这 一 建议 看 起 来 有 些 奇 怪 ， 但 富兰克林 在 给 纽约 的 查尔斯 
李 将 军 的 一 封 信 中 对 其 进行 了 详细 的 阐释 。 他 提出 的 理由 包括 :“ 己 箭 的 

杀伤 力 和 普通 的 滑 膛 枪 不 相 上 下 .………. 退 膛 再 上 一 枚 子弹 的 时 间 ， 可 以 射 4 
支 箭 .…… 弓 箭 从 上 方 呼啸 而 来 ， 可 以 令 敌 人 感到 恐惧 ， 干 执 笋 人 的 注意 

力 .…… 无 论 弓 箭 射 中 了 艇 人 的 哪个 部 位 ， 都 会 使 其 失去 战斗 力 ， 直 到 己 箭 


鉴于 富兰克林 年 事 已 高 和 日 渐 腥 红 的 身体 状 吕 ， 人 们 一 直 希 望 他 舒 舒服 服 
地 待 在 费城 ， 提 供 一 些 智力 支持 就 可 以 了 。 但 富兰克林 却 愿意 一 一 实际 上 
是 渴望 一 一 从 事 具体 的 实践 工作 ， 而 不 是 理论 指导 。 而 无 论 他 年 轻 时 ， 还 


是 现在 作为 一 个 70 寡 的 老者 ， 他 一 直 喜 欢 旅 行 ， 只 要 一 旅行 就 会 变 得 生 龙 
活 虎 。 因 此 ， 他 于 1775 年 10 月 和 1776 年 3 月 分 别 接受 了 大 陆 会 议 所 赋予 他 
的 任务 ， 外 出 公干 。 


1775 年 10 月 的 那 次 公干 实际 上 是 应 华盛顿 将 军 的 邀请 ， 华 盛 顿 当 时 正 受 
命 指挥 马萨诸塞 的 民兵 。 这 些 民兵 的 素质 参差 不 齐 ， 而 华盛顿 试图 将 其 与 
来 自 其 他 殖民 地 的 、 毫 无 组 织 的 边民 一 道 整编 成 一 支 真正 的 大 陆军 。 当 
时 ， 队 伍 的 给 养 不 足 ， 士 气 低落 ， 华 盛 顿 能 否 把 队伍 拢 在 一 起 熬 过 冬天 都 
是 个 问题 。 因 此 大 陆 会 议 任命 了 一 个 委员 会 去 调查 实际 情况 一 一 这 实际 上 
也 是 它 能 做 的 全 部 努力 ， 富 兰 克 林 则 被 任命 为 委员 会 主席 。 


在 出 发 前 夕 ， 富 兰 克 林 给 他 的 两 个 英国 朋友 写 信 ， 强 调 北美 殖民 地 必 将 取 
得 胜利 。“ 如 果 你 自欺欺人 地 认为 必 将 打败 我 们 ， 使 我 们 届 服 ， 那 只 能 说 
明 你 既 不 了 解 北 美 殖 民 地 ， 也 不 了 解 这 里 的 人 民 。” 富 兰 克 林 在 给 戴 维 - 哈 
特 利 的 信 中 写 道 。 而 在 给 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 的 信 中 ， 富 兰 克 林 甚 至 还 给 这 
位 老 朋 友 算 起 了 算术 :“ 在 这 场 战争 中 ， 英 国 耗费 300 万 英镑 ， 只 杀 死 了 
150 个 北美 殖民 地 人 ， 平 均 每 个 人 2 万 英镑 .……. 而 与 此 同时 ， 却 有 6 万 个 婴 
儿 诞 生 。 从 这 些 数 据 不 难 算出 ， 要 杀 死 全 部 北美 殖民 地 人 所 需 耗 费 的 时 间 
和 金钱 吧 。” 


富兰克林 带 着 两 位 委员 与 华盛顿 将 军 一 道 在 埃 布 里 奇 待 了 一 周 的 时 间 。 纪 
律 的 确 是 个 大 问题 ， 而 富兰克林 则 一 如 既往 地 以 其 续 密 的 方式 列 出 详尽 的 
方法 和 程序 ( 正如 20 年 前 他 为 费城 民团 所 制定 的 一 样 ) 。 他 列 出 的 具体 惩 
昼 措施 包括 ， 哨 兵 站 岗 睡觉 要 被 处 以 20~39 下 的 共 刑 ， 军 官 无 故 缺 席 要 扣 
除 一 个 月 津贴 ， 士 兵 无 故 缺席 要 禁闭 7 天 ， 且 这 7 天 只 能 以 水 和 面包 充饥 ， 
叛乱 则 要 处 以 死刑 。 富 兰 克 林 甚 至 还 规定 了 每 个 人 每 天 的 给 养 定量 : 一 磅 
牛肉 或 咸 鱼 、 一 磅 面包 、 一 品 脱 ( 约 为 0.569 升 ) 牛奶 、 一 夸 脱 〈 约 为 
1.13 升 ) 啤酒 或 苹果 酒 等 ， 甚 至 连 肥皂 和 蜡烛 的 配额 也 列 了 出 来 。 


正当 富兰克林 等 人 准备 离开 时 ， 华 盛 顿 妃 请 委员 会 向 大 陆 会 议 强 调 “ 源 源 
不 断 地 定期 提供 军 饥 的 必要 性 ”。 这 也 是 当时 殖民 地 所 面临 的 最 大 问题 。 
富兰克林 则 提出 了 一 个 自己 的 见解 ， 他 认为 人 民 只 需要 更 节俭 ， 每 年 就 可 
以 省 下 120 万 英镑 。“ 如 果 50 万 个 家 庭 每 周 都 少 花 一 先 令 ，” 富 兰 克 林 向 贝 
奇 解释 道 “ 钱 就 够 了 ， 而 且 根本 不 会 对 他 们 的 生活 造成 影响 。 不 喝 茶 就 
可 以 省 出 3/4 的 钱 ， 而 50 万 个 妇女 每 周 自己 做 价值 3 便士 的 纺织 活 ， 剩 下 的 
17/4 也 就 出 来 了 。” 富 兰 克 林 自 己 则 捐 出 了 作为 邮政 总 长 的 收入 ， 以 及 史 蒂 
文 森 大 大 在 伦敦 帮助 北美 殖民 地 伤 者 所 筹集 的 100 英 镑 。 富 兰 克 林 还 从 马 
萨 诸 塞 议会 那儿 得 到 了 他 担任 驻 甘 国 代理 人 期 间 所 拖欠 的 工资 ， 并 攒 了 起 


在 路 上 ， 富兰克林 还 与 约翰 :亚当 斯 的 妻子 阿 比 盖 尔 共 进 了 晚餐。 虽然 阿 比 


盖 尔 日 后 对 富兰克林 十 分 不 居 ， 但 当时 她 却 被 其 迷 住 了 。 在 写 给 丈夫 的 信 
中 ， 阿 比 盖 尔 表现 出 对 富兰克林 行为 的 了 解 ， 但 实际 上 对 其 宗教 信仰 却 看 
走 了 眼 : 


当 他 谈 到 有 用 的 观点 时 ， 我 发 现 他 很 善于 沟通 ， 却 没有 硅 硅 其 谈 。 他 
很 庄重 ， 却 也 令 人 感到 杀 切 。 你 知道 我 对 面相 有 一 些 了 解 ， 我 认为 我 
能 够 通过 他 的 脸 看 到 他 的 内 心 。 在 他 的 内 心 深 处 ， 爱 国 主义 散发 着 眩 
目的 光彩 ， 还 有 一 个 基督 徒 的 所 有 美德 : 一 个 真正 的 爱国 主义 者 肯定 
也 是 个 虔诚 的 基督 徒 。 


在 回 费 城 的 路 上 ， 富 兰 克 林 在 罗 得 岛 稍 作 停留 ， 和 自己 的 妹妹 简 会 面 。 当 
时 ， 简 已 经 离开 了 英国 人 占领 的 波士顿 ， 在 富兰克林 的 老 友 凯 瑟 琳 ' 雷 和 她 
丈夫 的 家 中 避难 。 凯 蒂 的 家 中 挤 满 了 来 避难 的 亲友 ， 富 兰 克 林 担 心 简 * 对 
这 个 好 客 的 家 庭 来 说 是 个 大 负担 ”。 实 际 上 ， 正 如 克 劳 德 -安妮 . 洛 佩斯 所 
言 : “虽然 简 和 遍 蒂 年 龄 相差 很 大 ， 生 长 的 环境 和 脾气 秉性 也 截然 不 同 ， 
但 她 们 之 间 的 关系 却 令 人 吃惊 的 融洽 。 ?就 像 富兰克林 习惯 于 给 自己 找 “ 女 
儿 ” 一 样 ， 简 也 将 凯 蒂 当 成 了 自己 的 女儿 。 (“ 上 帝 赐 我 一 个 这 样 的 女儿 
吧 。” 简 在 给 凯 蒂 的 信 中 写 道 。 尽 管 她 自己 也 有 一 个 女儿 ， 但 她 们 之 间 的 
天 系 却 早已 疏远 。 ) 


富兰克林 则 投 桃 报 李 。 当 他 接 上 简 的 时 候 ， 也 劝 服 了 凯 蒂 把 10 安 的 儿子 雷 
托付 给 他 ， 由 他 带 往 费城 ， 与 坦 普尔 一 起 上 学 。 他 们 乘 马车 经 过 康涅狄格 
和 新 泽 西 ， 最 终 回 到 费城 。 对 简 来 说 ， 此 次 旅程 十 分 愉快 。“ 和 我 杀 爱 的 
哥哥 谈话 ， 比 任何 能 想到 的 好 天 气 还 要 棒 。” 她 在 给 凯 蒂 的 信 中 写 道 。 这 
种 感觉 是 如 此 的 强烈 ， 以 至 于 当 他 们 在 珀 斯 安博 伊 稍 作 停 留 ， 并 在 总 督 官 
姬 中 与 威廉 会 面 时 ， 都 忽视 了 政治 所 带 来 的 种 种 不 快 。 


这 实际 上 是 他 们 倒数 第 二 次 见面 。 最 后 的 一 次 要 等 到 10 年 后 ， 富 兰 克 林 才 
在 英国 与 威廉 进行 了 一 次 气氛 颇 为 紧张 的 交谈 。 但 当时 他 们 并 不 知道 这 一 
点 ， 见 面 的 时 间 也 很 短 。“ 我 们 很 愿意 多 招待 他 们 几 天 ，” 威 廉 的 妻子 给 坦 
普尔 的 信 中 写 道 “但 区 区 却 急 着 离开 。” 


富兰克林 等 人 回 到 了 费城 。 当 时 费城 正在 组 建 海军 ， 试 图 奔 取 英 军 的 军需 
船 。 富 兰 克 林 注意 到 其 中 一 名 鼓手 在 自己 的 鼓 上 画 了 一 条 响尾蛇 ， 旁 边 还 
加 了 一 句 话 一 一 “ 别 践踏 我 *。 富 兰 克 林 写 了 一 篇 匿名 的 文章 ， 文 中 充满 了 
大 胆 的 幽默 和 对 英国 的 明显 敌意 。 富 兰 克 林 提 议 ， 将 鼓手 画 的 响尾蛇 和 那 
句 话 作为 北美 殖民 地 的 战斗 标志 和 口号 。 富 兰 克 林 写 道 ， 响尾蛇 没有 了 眼 

瞪 ， 因 此 “被 苯 为 警惕 的 象征 "。 响 尾 蛇 从 来 不 主动 攻击 别人 ， 但 一 旦 开 

战 ， 绝 不 投降 ,“ 因 此 也 被 视 为 宽容 和 真正 勇敢 的 象征 >"。 而 鼓 上 所 画 的 那 


条 响尾蛇 有 13 个 响 节 “正好 和 北美 殖民 地 的 数量 相同 ， 我 也 正好 想到 响 
节 是 蛇 的 身体 中 唯一 可 以 增加 数量 的 部 分 ”而 来 自 南 卡罗来纳 的 代表 克 
里 斯 托 弗 :页 德 森 则 响应 富兰克林 的 号 召 ， 并 设计 了 一 面 黄色 的 旗 ， 上 面 画 
着 一 条 响尾蛇 ， 还 写 着 那 名 口号 一 一 “ 别 践踏 我 "1776 年 ， 这 面 旗 成 为 美 
国 第 一 支 海军 舰队 的 军旗 ， 后 来 也 成 了 其 他 部 队 的 军旗 。 


加 拿 大 之 旅 : 最 后 一 次 为 国 尽忠 ? 


富兰克林 接受 1775 年 10 月 的 任务 前 往 波士顿 是 可 以 理解 的 : 此 次 任务 的 
目的 地 是 他 的 出 生地 ， 所 以 再 容易 不 过 了 。 但 当 大 陆 会 议 再 次 决定 派 其 去 
执行 另 一 项 任务 时 ， 富兰克林 也 欣然 接受 ， 不 过 这 就 难以 解释 了 。1776 年 
3 月 ， 年 已 70 岁 的 富兰克林 乘 船 前 往 魁 北 克 ， 接 受 挑战 。 


当时 一 支 北美 殖民 地 联军 ( 其 中 部 分 是 由 当时 仍然 爱国 的 贝 内 迪克 特 - 阿 诺 
德 率 领 ) 已 经 对 加 拿 大 发 起 了 进攻 ， 和 希望 阻止 英 军 沿 哈 得 孙 河 行进 并 对 各 
殖民 地 袭扰 。 但 他 们 不 幸 中 了 埋伏 ， 被 包围 起 来 。 士 兵 们 饥 骞 交加 ， 忧 请 
大 陆 会 议 进 行 支援 。 而 大 陆 会 议 的 回应 则 又 是 派出 了 一 个 委员 会 ， 主 席 仍 


是 富兰克林 。 


出 发 的 第 一 天 ， 富 兰 克 林 和 同伴 们 从 珀 斯 安博 伊 的 北面 经 过 。 当 地 的 抵抗 
运动 已 是 风起云涌 ， 但 表面 上 威廉 仍然 维持 统治 。 富 兰 克 林 没 有 去 看 威 
廉 ， 因 为 他 的 儿子 现在 已 经 成 为 自己 的 敌人 。 实 际 上 ， 威 廉 也 向 英国 表示 
了 自己 的 忠心 : 他 将 自己 所 能 收集 到 的 关于 他 父亲 此 次 使 命 的 所 有 信息 都 
报告 给 了 伦敦 。“ 富 兰 克 林 博 士 ，” 他 写 道 “计划 劝说 加 拿 大 人 和 其 他 殖民 
地 一 道 加 入 邦联 。” 然 而 在 给 坦 普尔 的 信 中 ， 威 廉 却 流露 出 自己 的 遗憾 与 
担忧 : 老人 的 身体 是 否 能 够 承受 此 次 旅途 之 苦 ” 有 没有 方法 能 够 阻止 他 去 
加 拿 大 ?“ 他 接受 任务 前 往 加 拿 大 ， 给 我 带 来 了 莫大 的 痛苦 。” 


当 一 行人 抵达 萨 拉 托 加 ， 必 须 停 下 来 等 待 湖面 上 的 水 都 融化 才能 继续 前 进 
时 ， 富兰克林 意识 到 ， 自 己 奴 怕 要 不 久 于 人 世 了 。“ 我 现在 极为 疲劳 ， 这 
对 我 这 个 年 纪 的 人 来 说 难以 承受 ，” 富 兰 克 林 在 给 乔 赛 亚 : 昆 西 的 信 中 写 
道 “因此 我 坐 下 来 给 几 位 朋友 写 信 ， 作 为 自己 的 诀别 。 ”但 富兰克林 却 闫 
强 地 坚持 下 去 了 。 经 过 一 个 月 的 艰难 跋涉 ( 他 们 一 度 还 睡 在 废弃 房屋 的 地 
板 上 ) ， 富 兰 克 林 等 人 终于 到 达 了 蒙特 利 尔 。 路 上 ， 富 兰 克 林 偶 然 得 到 了 
一 顶 锋 皮 帽 ( 这 顶 皮 帽子 也 成 为 他 日 后 担任 驻 法 使 节 时 的 著名 标志 ) 。 他 
戴 上 帽子 ， 看 起 来 就 像 一 个 朴素 的 边远 地 区 的 圣人 。 


尽管 自己 的 军队 混乱 不 堪 ， 但 贝 内 迪克 特 -阿诺德 仍然 热情 地 招待 了 富 兰 克 
林 等 人 ， 举 办 了 一 个 盛大 的 晚宴 ， 还 有 很 多 年 轻 的 法 国 姑娘 作 陪 ， 但 富 兰 
克 林 却 无 心 享用 。“ 我 的 身上 长 满 了 大 辣子 ，” 富 兰 克 林 后 来 写 道 ，“ 而 我 的 
腿 也 浮肿 了 起 来 。” 


当时 的 军事 局 势 同样 不 甚 乐观 。 被 困 部 队 本 希望 委员 会 能 够 带 来 所 需 的 资 
金 ， 但 当 他 们 发 现实 际 上 并 不 是 那么 回 事 时 ， 便 大 失 所 望 。 而 另 一 方面 ， 
富兰克林 的 代表 团 希 望 部 队 可 以 在 当地 自 筹资 金 ， 这 也 被 证 明 并 不 可 行 。 

最 后 ， 富 兰 克 林 从 自己 的 口袋 里 拿 出 了 353 英 镑 给 阿诺德 。 这 虽然 给 其 赢 
得 了 一 些 人 气 ， 但 也 于 事 无 补 。 


大 陆 会 议 一 直 指 示 富 兰 克 林 要 设法 劝说 魁北克 加 入 北美 殖民 地 反抗 英国 的 
斗争 中 来， 但 他 最 终 决 定 放 弃 这 一 尝试 。“ 除 非 有 钱 ， 否 则 不 可 能 使 其 与 
其 他 殖民 地 站 到 一 起 ，” 富 兰 克 林 报 告 说 ,“ 我 们 在 这 儿 的 朋友 不 多 ， 他 们 
也 不 愿 冒险 一 试 ， 除 非 我 们 的 信用 能 得 以 恢复 或 在 这 儿 有 足够 的 军队 。” 


当 更 多 的 英国 军舰 正 赶 往 此 地 的 消息 传 来 ， 加 拿 大 就 更 不 可 能 对 北美 殖民 
地 表示 友好 了 。 因 此 ， 委 员 会 得 出 了 这 样 一 个 必然 的 结论 :“ 如 果 没 有 钱 
来 支撑 这 里 的 部 队 ， 也 无 法 获得 令 民众 尊重 而 不 是 令 其 民 恨 的 荣誉 ， 我 们 
再 次 重申 我 们 坚定 的 、 全 体 一 致 的 立场 ， 即 最 好 马上 将 部 队 撤 回 。” 


1776 年 5 月 ， 筋 疲 力 尽 的 富兰克林 带 着 深 深 的 挫败 感 ， 花 了 一 个 月 艰难 地 
回 到 了 费城 。 “我 发 现 自己 日 渐 槛 弱 。 ”他 写 道 。 当 他 回 到 费城 时 ， 他 的 痛 
风 是 如 此 的 严重 ， 以 至 于 好 几 天 都 没 出 门 。 看 起 来 ， 好 像 此 次 加 拿 大 之 行 
是 他 最 后 一 次 为 国 尽忠 。 


但 在 华盛顿 将 军 前 来 拜访 ， 以 及 有 迹象 表明 大 事 即 将 发 生 这 些 好 消息 的 刺 
激 下 ， 富 兰 克 林 逐 渐 恢复 了 健康 。 他 在 6 月 21 日 给 华盛顿 的 信 中 写 道 ， 我 
糟糕 的 身体 状况 “使 我 几乎 在 你 离开 我 们 之 后 就 一 直 没 能 参加 相 天 会 议 ， 
所 以 我 对 相关 情况 知之 甚 少 ， 只 知道 正在 准备 《独立 宣言 》”。 


《独立 宣言 》 之 路 


直至 1776 年 ， 大 部 分 的 殖民 地 领导 人 都 相信 (或 礼貌 地 装 作 相信 ) 北美 殖 
民 地 的 争端 是 北美 殖民 地 与 英国 国王 那些 被 误导 的 大 臣 之 间 的 矛盾 ， 而 不 
是 与 国王 或 者 王权 发 生 冲 突 。 然 而 为 了 宣布 独立 ， 他 们 必须 要 使 北美 殖民 
地 人 民 和 自己 相信 和 争端 属于 后 者 ， 从 而 迈 出 这 历史 性 的 一 步 。 而 帮助 他 们 
实现 这 一 目的 的 方法 之 一 ， 就 是 于 当年 1 月 发 表 的 一 本 只 有 47 页 、 名 为 
《常识 》 的 匿名 小 册子 。 


如 富兰克林 的 文章 一 样 ， 这 篇 文章 也 采用 了 散文 的 形式 ， 朴 实 无 华 却 极 富 


力量 。 作 者 质疑 “国王 与 民众 之 间 并 没 无 任何 天 然 或 宗教 方面 的 区 别 ”。 世 
袭 统 治 在 历史 上 一 直 为 人 所 民 恶 “一 个 忠实 于 社会 、 忠 诚 于 上 帝 的 普通 


人 比 世 界 上 所 有 头 戴 王冠 的 恶棍 都 更 值得 尊重 ”。 因 此 ， 对 美国 人 来 说 只 
有 一 条 路 ; “一切 都 自然 而 然 地 显示 ， 它 应 该 与 英国 分 裂 。” 


小 册子 在 费城 出 版 后 的 几 周 内 ， 销 量 就 达到 了 惊人 的 12 万 册 。 很 多 人 认为 
富兰克林 就 是 此 文 的 作者 ， 因 为 文章 充分 反映 出 了 他 对 腐败 的 世袭 权力 的 
民 亚 。 实 际 上 ， 富 兰 克 林 的 作用 是 间接 的 ， 此 文 的 真正 作者 是 一 名 来 自 伦 
敦 的 年 轻 、 大 胆 的 贵 格 会 教徒 托马斯 潘恩。 潘恩 曾 做 过 裁缝 、 税 务 书记 
员 ， 但 都 不 成 功 ， 后 来 被 引荐 给 了 富兰克林 。 不 出 所 料 ， 富 兰 克 林 对 其 十 
分 欣赏 。 当 潘恩 决定 移民 北美 殖民 地 当 一 名 作家 时 ， 富 兰 克 林 给 予 其 很 大 
的 帮助 ， 并 于 1774 年 写 信 给 贝 奇 ， 要 他 帮 潘 恩 找 一 份 工作 。 很 快 ， 潘 恩 就 
在 费城 的 一 家 印刷 店 找到 了 工作 ， 并 逐渐 磨 硕 出 一 名 作家 应 有 的 技能 。 活 
恩 将 《常识 》 的 手稿 拿 给 了 富兰克林 ， 富兰克林 则 对 其 全 力 支持 ， 并 稍微 
提出 了 一 些 修改 意见 。 


潘恩 的 小 册子 激励 了 那些 主张 彻底 革命 的 力量 。 那 些小 心 权 经 的 殖民 地 议 
会 也 受到 了 鼓舞 ， 放 松 了 对 参 会 代表 的 限制 ， 人 允许 代表 们 讨论 独立 的 问 
题 。6 月 7 日 ， 富 兰 克 林 的 身体 已 经 恢复 ， 来 自 弗吉尼亚 的 代表 理 查 德 .亨利 
李 (富兰克林 昔日 及 未 来 的 敌人 阿 瑟 . 李 的 兄弟 ) 提议 :“ 这 些 联合 的 殖民 
地 有 权 也 应 该 成 为 自由 、 独 立 的 国家 。” 


尽管 大 陆 会 议 将 此 提议 搁置 了 几 周 后 才 进行 表决 ， 但 它 却 直接 向 独立 迈 出 
了 一 步 ， 这 对 富兰克林 家 族 产 生 了 重大 影响 : 大 陆 会 议 下 念 废除 殖民 地 所 
有 忠于 英国 的 政府 。 各 殖民 地 的 爱国 议会 宣布 已 掌管 相关 权力 。1776 年 6 
月 15 日 ， 新 泽 西 的 爱国 议会 宣布 总 督 威廉 富兰克林 是 “这 个 国家 自由 的 政 
人 ”。 出 于 对 富兰克林 的 尊重 ， 逮 捕 威廉 的 命令 建议 对 其 “谨慎 、 柔 和 处 
置 ， 要 考虑 到 他 只 是 为 了 自己 的 利益 才 会 那样 ”。 


但 威廉 本 人 却 不 想 谨 慎 、 柔 和 行事 。6 月 21 日 ， 当 接受 审判 时 ， 他 发 表 了 
一 篇 言辞 轻 茂 的 演讲 ， 其 中 一 位 法 官 甚至 称 他 的 演讲 “无 不 显示 出 他 高 贵 

的 出 身 ”。 这 实际 上 是 在 讽刺 他 私生子 的 身份 ， 而 不 是 指 他 的 父亲 是 一 位 

名 人 。 然 而 ， 就 富兰克林 来 说 ， 他 的 举动 也 不 太 像 父亲 应 有 的 行为 。 就 在 
他 儿子 被 审判 的 同一 天 ， 富 兰 克 林 给 华盛顿 写 了 一 封 信 ,说 《独立 宣言 》 

正在 准备 之 中 ， 却 对 自己 的 儿子 受审 之 事 绝口 不 提 。 甚 至 当 三 天 之 后 大 陆 
会 议 就 是 否 将 威廉 关 在 康涅狄格 进行 表决 之 时 ， 富 兰 克 林 也 没有 为 自己 的 
儿子 做 些 什么 。 


因此 ， 威廉 在 被 关押 前 夕 写 信 给 自己 儿子 一 一 被 富兰克林 牢 牢 监护 的 坦 普 
尔 ， 读 起 来 有 一 种 令 人 心痛 的 慷慨 :“ 上 帝 保 佑 你 ， 我 邓 爱 的 孩子 。 要 听 
你 祖父 的 话 ， 照 顾 好 他 。 你 亏欠 他 太 多 了 。” 随 后 ， 他 装 出 一 副 乐观 的 样 
子 说 道 :“ 如 果 我 们 能 在 暴风 又 雨中 活 下 来 ， 我 们 也 许 能 够 相 见 ， 好 好 地 
享受 和 平 的 甜蜜 。” 


实际 上 ， 他 们 的 确 在 暴风 又 雨中 活 了 下 来 ， 也 的 确 再 次 见面 了 ， 却 无 法 共 
享 和 平 的 甜蜜 一 1776 年 的 伤害 实在 是 太 深 了 。 


修改 《独立 宣言 》 : 意义 重大 的 微小 改动 


当 大 陆 会 议 准 备 就 独立 的 问题 表决 时 ， 指 定 了 一 个 委员 会 起 草 一 份 宣言 ， 
以 解释 宣布 独立 这 一 决定 的 原因 。 现 在 看 来 ， 这 一 任务 具有 重大 的 历史 意 
义 ， 虽 然 当 时 他 们 没有 意识 到 。 委 员 会 由 5 个 人 组 成 ， 包 括 富兰克林 、 托 
马 斯 杰 非 逊 、 约 翰 : 亚 当 斯 、 康 涅 狄 格 的 商人 罗 杰 - 谢 尔 曼 和 纽约 律师 罗 伯 
特 -利文 斯 顿 。 


为 什么 33 寡 的 杰斐逊 就 能 有 幸 担 当 起 草 《 独 立 宣言 》 的 重任 呢 ? 在 委员 会 
成 员 中 ， 他 排名 第 一 ， 这 意味 着 他 就 是 委员 会 的 主席 。 原 因 之 一 在 于 其 所 
获得 的 选票 最 多 ， 之 二 则 在 于 他 来 自 弗 吉 尼 亚 一 一 正 是 弗吉尼亚 提议 设立 
这 样 一 个 委员 会 的 。 另 外 ， 其 他 4 位 委员 同时 还 身 兼 他 职 ， 他 们 认为 那些 

职务 比 这 个 委员 会 重要 得 多 ， 却 没 人 意识 到 这 一 文件 日 后 将 会 成 为 美国 独 
立 的 脚本 。 


就 亚当 斯 而 言 ， 当 时 他 错误 地 认为 自己 已 经 在 历史 上 留 下 了 个 人 印记 一 一 
他 起 草 了 5 月 10 日 那 份 号 召 废除 殖民 地 所 有 写 于 英国 政府 的 权威 决议 。 他 
声称 这 份 决议 将 会 被 历史 学 家 认为 是 “北美 殖民 地 有 史 以 来 最 重要 的 决 
议 ”。 数 年 之 后 ， 他 也 曾 吹 喊 杰斐逊 本 打算 让 他 来 起 草 宣言 ， 却 被 他 谢绝 
了 ， 并 劝 杰斐逊 自己 享受 这 份 荣 誉 。 他 对 杰斐逊 说 :“ 首 先 ， 你 是 个 弗 吉 
尼 亚 人 ， 而 弗吉尼亚 应 该 率先 垂范 。 其 二 ， 我 口碑 不 好 ， 受 人 怀疑 ， 不 受 
欢迎 ， 你 则 不 同 。 其 三 ， 你 写 的 能 比 我 好 10 僧 。” 然 而 ， 杰 辈 示 对 此 的 回 
忆 却 截然 不 同 ， 他 写 道 : “委员 会 一 致 推举 我 独自 起 草 宣言 。” 


至 于 富兰克林 ， 当 委员 会 召开 第 一 次 会 议 时 ， 他 仍 身 在 床上 深 受 痛风 和 测 
子 的 折磨 。 此 外 ， 他 随后 告诉 杰斐逊 说 :“ 我 有 一 个 规矩 ， 无 论 何 时 我 都 
尽力 避免 起 草 需要 公共 团体 审查 的 文件 。” 


因此 ， 杰 非 逮 就 独自 享受 了 《独立 宣言 》 作 者 这 一 历史 荣光 。 他 在 自己 设 
计 的 一 个 小 桌 上 完成 了 宣言 的 起 草 。 很 多 历史 上 最 为 著名 的 段落 ， 则 是 他 
在 离 富兰克林 家 只 有 一 个 街区 之 遥 的 市 场 街 上 ， 自 己 家 中 二 楼 的 一 个 房间 
里 独自 完成 的 “在 人 类 事物 的 发 展 过 程 中 .……” 他 那 著 名 的 开头 这 样 写 
道 。 随 后 ， 他 就 对 英国 的 国家 化 身 (国王 ) ， 而 不 是 英国 政府 发 起 了 攻 
击 。 历 史学 家 波 林 . 梅 尔 写 道 :“ 质 疑 国王 只 是 一 种 宪政 形式 。 这 就 是 英国 
人 宣布 革命 的 方式 。” 


实际 上 ， 杰 斐 逊 起 草 的 文件 在 很 多 地 方 与 富兰克林 将 要 写 的 内 容 十 分 相 
似 。 它 包含 了 一 个 极为 具体 的 针对 英国 的 清单 ， 正 如 富兰克林 经 常 做 的 一 
样 ， 它 回忆 了 尽管 英国 人 坚持 不 肯 让 步 ， 但 北美 殖民 地 人 仍然 试图 努力 和 
解 的 细节 。 的 确 ， 杰 斐 逊 的 言辞 在 很 多 地 方 与 富兰克林 不 久之 前 起 草 却 从 
未 发 表 的 决议 内 容 遥 相 呼 应 : 


然而 ， 当 国王 不 愿 再 承担 自己 应 有 的 责任 一 一 保护 子 民 的 生命 和 财产 
安全 ， 却 损害 它们 之 时 ， 国 王 就 不 再 是 国王 ， 而 是 暴君 。 国 王 与 人 民 
之 间 所 有 忠诚 的 纽带 也 不 复 存 在 。 我 们 在 此 庄严 宣告 ， 无 论 何 时 此 种 
情形 发 生 在 我 们 身上 一 一 无 论 是 已 经 在 北美 殖民 地 的 国王 的 军队 和 战 
舰 ， 或 者 根据 国王 的 救 令 今后 将 派 往 此 地 的 军队 和 战舰 ， 胆 敢 毁 灭 北 
美 殖民 地 的 任何 城镇 或 居住 区 ， 或 下 令 雇 用 那些 野蛮 人 伤害 我 们 可 怜 
的 殖民 地 人 民 及 其 家 人 一 一 只 要 大 不 列 颠 王国 仍 属于 国王 或 其 子孙 ， 
我 们 就 将 不 再 效忠 于 大 不 列 颠 。 


杰斐逊 的 写作 风格 与 富兰克林 截然 不 同 。 杰 斐 逊 的 文章 语言 优雅 ， 极 富 韵 
律 ， 充 满 诗 意 却 饱含 力量 。 此 外 ， 杰 裴 逊 还 有 富兰克林 所 欠缺 的 哲学 深度 
作为 背景 。 杰 斐 逊 的 语言 和 思想 深 受 贡 国 和 苏格兰 启蒙 运动 思想 家 的 影 
响 ， 其 中 最 重要 的 就 是 约翰 :洛克 天 赋 人 权 的 思想 。 他 至 少 读 了 三 遍 洛 克 的 
名 著 《 政 府 论 (下 篇 ) 》。 因 此 ， 他 所 起 草 的 《独立 宣言 》 要 比 富兰克林 
的 文章 更 有 深度 ， 认 为 政府 的 统治 必须 要 基于 人 民 的 同意 。 


值得 一 提 的 是 ， 杰 裴 逊 还 大 胆 借用 了 不 少 他 人 的 思想 ， 其 中 包括 由 乔治 . 梅 
森 新 近 起 草 的 弗吉尼亚 新 宪法 中 的 很 多 内 容 。 如 果 放 在 现在 ， 这 会 给 他 市 
来 旭 窃 的 质疑 ， 但 在 当时 ， 这 却 被 认为 是 正确 且 应 该 学 习 的 。 实 际 上 ， 三 
年 后 ， 古 怪 的 约翰 :亚当 斯 出 于 对 杰 斐 示 所 取得 的 声望 的 嫉妒 ， 就 曾 质疑 
《独立 宣言 》 其 实 并 无 新 意 ， 而 且 很 多 都 是 从 别人 那儿 抄袭 来 的 。 杰 斐 逊 
的 回应 则 是 :“ 我 并 不 认为 我 必须 完全 创新 或 避免 使 用 任何 前 人 表达 过 的 


当 完 成 初稿 并 根据 亚当 斯 等 人 的 意见 进行 修改 后 ， 杰 斐 逊 在 6 月 21 日 ( 周 
五 ) 的 早上 将 草稿 送 到 了 富兰克林 处 。 他 在 封面 写 道 : “不知 富兰克林 博 
士 能 否 拨 见 阅 读 此 文 ， 并 根据 您 更 广博 的 见识 提出 一 些 宝贵 的 修改 意 

见 ? ”当时 ， 人 们 对 幕后 的 编辑 是 相当 尊重 的 。 


富兰克林 只 做 了 少许 改动 ， 其 中 一 些 由 其 杀 笔 写 在 杰 裴 逊 所 谓 的 宣言 “ 草 
稿 " 上 (这 份 珍贵 的 文件 现 藏 于 美国 国会 图 书馆 ， 在 其 网 站 上 也 可 查询 

到 ) 。 其 所 做 的 最 重要 的 修改 虽然 很 小 ， 但 意义 重大 。 富 兰 克 林 用 其 常用 
的 重重 的 反 斜 线 符 号 划 去 了 杰斐逊 所 写 的 “我 们 认为 以 下 这 些 真理 神圣 、 
无 可 辩驳 ”的 最 后 几 个 字 ， 改 成 已 被 载 入 史册 的 :“ 我 们 认为 以 下 这 些 真理 
是 不 言 而 喻 的 。” 


“不 言 而 喻 ”( 自 证 ) 的 真理 这 一 概念 与 其 说 是 来 自 杰 斐 逊 最 喜欢 的 哲学 家 
约翰 洛克， 不 如 说 是 受到 了 艾 萨 克 牛 顿 的 科学 决定 论 以 及 富兰克林 的 好 

友 戴 维 ' 休 席 的 分 析 经 验 主义 的 影响 。 在 著名 的 “ 休 席 之 又 ”( 休 席 对 知识 的 
两 分 法 ) 中 ， 伟 大 的 苏格兰 哲学 家 休 谋 和 莱 布 尼 茨 等 哲学 家 发 明了 一 种 理 


论 ， 将 人 类 认识 的 对 象 分 为 两 类 ， 即 “综合 真理 ”一 一 也 就 是 描述 客观 事物 
的 事实 ( 如 伦敦 比 费城 大 ) ， 以 及 “分 析 真 理 ” 一 一 也 就 是 通过 推理 和 定义 
自 证 的 真理 ( 如 三 角形 三 个 角 之 和 是 180 度 ) 。 杰 斐 逊 使 用 了 "神圣 ?这 个 
词 ， 无 论 是 有 意 还 是 无 意 ， 他 认为 其 所 讨论 的 问题 ( 人 类 的 平等 以 及 天 赋 
人 权 ) 是 基于 宗教 的 主张 。 而 经 富兰克林 修改 之 后 ， 则 将 其 变 成 了 基于 理 
性 的 主张 。 


与 此 处 修改 相 比 ， 富 兰 克 林 的 其 他 修改 则 没有 这 么 恰当 了 。 比 如 富兰克林 
将 杰斐逊 的 “将 他 们 置 于 专制 的 权力 之 下 ? 改 为 “将 他 们 置 于 专制 暴政 之 
下 ”。 他 还 将 杰斐逊 更 有 文学 色彩 的 “将 我 们 淹没 在 血泊 中 ” 变 成 更 朴实 

的 “侵略 并 消灭 我 们 ”。 而 还 有 一 些 修改 看 起 来 有 卖弄 学 问 之 嫌 ， 比 如 将 “ 薪 
金 的 数额 ” 改 成 了 “薪金 的 数额 和 支付 ”。 


7 月 2 日 ， 大陆 会 议 终于 迈 出 了 历史 性 的 一 步 ， 对 独立 进行 表决 。 宾 夕 法 尼 
亚 是 少数 几 个 抵制 到 最 后 一 刻 的 殖民 地 之 一 ， 直 到 7 月 ， 宾 夕 法 尼 亚 议会 
还 指示 其 代表 “断然 拒绝 ”任何 “可 能 引发 或 导致 与 我 们 的 母国 分 离 ” 的 行 
动 。 但 迫 于 越 来 越 大 的 压力 ， 这 些 指示 也 最 终 得 以 更 改 。 在 富兰克林 的 融 
领 下 ， 宾夕法尼亚 代表 团 和 其 他 殖民 地 一 道 对 独立 投了 赞成 票 ( 但 保守 的 
约翰 : 迪 金 森 弃 权 了 ) 。 


有 & 票 一 结束 ， 大 陆 会 议 就 开始 全 体 讨论 杰斐逊 所 起 草 的 宣言 。 和 富兰克林 
所 做 的 修改 相 比 ， 他 们 的 修改 并 没有 太 大 意义 。 大 段 的 内 容 被 删除 ， 其 中 
最 重要 的 一 段 是 批评 国王 纵容 奴隶 贸易 。 但 值得 赞扬 的 是 ， 议 会 将 草稿 中 
最 后 5 段 杰斐逊 凤 低 文件 效力 的 内 容 砍 掉 了 近 一 半 。 


杰斐逊 几乎 要 发 狂 了 。 “我 坐 在 富兰克林 博士 旁边 ，” 他 后 来 回忆 道 “他 党 
察 出 我 对 这 些 改动 很 有 想法 。” 但 除了 改进 这 份 伟大 的 文件 之 外 ， 这 一 修 
改过 程 也 产生 了 令 人 愉悦 的 成 果 。 富 兰 克 林 给 杰斐逊 讲 了 一 个 他 最 著名 的 
小 故事 ， 试 图 宽慰 他 。 当 富兰克林 还 是 个 年 轻 的 印刷 工时 ， 一 个 做 帽子 的 
朋友 准备 开 自 己 的 店 ， 并 希望 他 来 写 个 招牌 。 故 事 的 内 容 是 这 样 的 : 


他 编 了 这 样 的 话 : “约翰 :汤普森 ， 帽 商 ， 制 作 并 现金 出 售 帽子 ”， 还 画 
了 一 顶 帽 子 。 但 他 认为 应 该 让 朋友 们 看 看 ， 听 听 他 们 的 建议 。 第 一 个 
朋友 认为 既然 后 面 有 “制作 帽子 ”的 字样 ， 前 面 的 “ 帽 商 ”两 字 就 有 点 儿 
多 余 ， 应 该 删 去 。 于 是 那 两 个 字 就 被 划 掉 了 。 下 一 位 朋友 认为 “ 制 

作 ” 二 字 不 如 略 去 ， 因 为 顾客 不 会 在 意 帽 子 是 谁 制作 的 。 他 又 把 那 两 

个 字 划 掉 了 。 第 三 位 朋友 说 ， 他 认为 “现金 ?两 字 多 余 ， 因 为 当地 没有 
内 账 的 传统 ， 每 个 买 帽子 的 人 都 会 付 钱 。 这 两 个 字 又 被 划 掉 了 。 招 牌 
现在 变 成 了 : “约翰 ' 汤 普 森 出 售 帽子 。 交 出 售 帽子 ? ”下 一 位 朋友 

说 :“ 为 什么 ?没有 人 认为 你 会 白 送 。 那 这 两 个 字 有 什么 用 ? ”它们 又 


被 划 掉 了 。 接 下 来 “帽子 ”两 个 字 也 被 划 掉 了 ， 因 为 牌子 上 已 经 画 了 一 
顶 帽 子 。 这 样 ， 他 的 招牌 最 后 被 简化 为 “约翰 汤普森 ?和 一 顶 帽子 。 


在 8 月 2 日 对 正式 版 本 进行 表决 时 ， 大 陆 会 议 主席 约翰 : 汉 考 克 以 他 著名 的 花 
体 签 下 了 自己 的 名 字 。 “我 们 不 能 四 分 五 裂 ，” 他 说 道 “我 们 一 定 要 团结 一 
致 。” 根 据 美国 历史 学 家 机 里 德 .斯 帕克 斯 的 记载 ， 富 兰 克 林 的 回应 是 :“ 是 
的 ， 实 际 上 我 们 必须 团结 一 致 ， 否 则 就 有 可 能 被 一 一 吊 死 。” 他 们 的 生 
命 ， 以 及 他 们 神圣 的 荣誉 ， 被 紧 紧 地 联系 在 了 一 起 。 


宪法 应 如 何 设想 ( 演 ) 


既然 已 经 宣布 北美 殖民 地 是 一 个 新 国家 ， 第 二 次 大 陆 会 议 现 在 就 需要 白手 
起 家 ， 建 立 一 个 新 的 政府 系统 。 因 此 ， 开 始 着 手 制定 后 来 的 《邦联 条 

例 》。 实 际 上 ， 直 至 1777 年 《邦联 条 例 》 才 最 终 完 成 。 而 此 后 为 得 到 各 将 
民 地 的 批准 ， 更 是 又 耗费 了 4 年 的 时 间 。 但 其 基本 的 原则 却 是 在 会 议 宣布 
独立 之 后 的 几 周 内 确定 的 。 


早 在 一 年 前 所 提交 的 有 关 邦 联 的 设想 中 ， 富 兰 克 林 就 提议 建立 一 个 强 有 力 
的 中 央 政 府 ， 并 由 基于 人 口 比例 普选 产生 的 议会 负责 管理 。 由 于 性 格 和 教 
育 背 景 使 然 ， 富 兰 克 林 是 殖民 地 领导 者 中 最 民主 的 人 之 一 。 虽 然 他 的 大 部 
分 设想 都 没有 体现 在 新 的 《邦联 条 例 》 中 ， 但 他 在 争辩 时 ( 大 陆 会 议 召 开 
的 同时 ， 宾夕法尼亚 议会 也 在 召开 会 议 制 定 自己 的 宪法 ， 争 论 就 发 生 这 次 
会 议 上 ) 表达 出 的 观点 却 最 终 影响 深远 。 


争论 的 核心 之 一 ， 也 是 贯穿 美国 历史 的 一 个 重大 问题 ， 就 是 到 底 应 该 建立 
一 个 由 有 主权 的 州 组 成 的 邦联 , 还 是 建立 一 个 单一 的 统一 国家 。 更 具体 地 
说 : 是 每 个 州 在 议会 中 都 有 平等 的 一 票 ， 还 是 根据 人 口 比例 分 配 代表 的 名 
额 ? 不 出 所 料 ， 富兰克林 更 倾向 于 后 者 。 这 并 不 是 因为 他 所 来 自 的 宾 夕 法 
尼 亚 人 口 众多 ， 而 是 由 于 富兰克林 觉得 议会 的 权力 应 该 来 自 人 民 ， 而 不 是 
来 自 各 州 。 此 外 ， 如 果 较 小 的 那些 州 拥 有 同样 的 代表 权 ， 那 些 较 大 的 州 会 
觉得 不 公平 。“ 基 于 这 种 不 公正 原则 的 联盟 不 会 持续 太 久 。” 富 兰 克 林 极 富 
远见 地 预测 道 。 


当 争 论 不 断 升 温 时 ， 富 兰 克 林 试 图 令 其 更 为 该 谐 、 轻 松 一 些 。 那 些 较 小 的 
州 质疑 如 果 按 人 口 比例 分 配 代表 名 额 ， 它 们 的 意见 就 会 被 大 州 所 压制 。 富 
兰 克 林 的 回应 则 是 ， 当 初 苏格兰 和 英格兰 建立 联盟 时 ， 有 些 苏格兰 人 担心 
重 蹈 约 拿 ( 《圣经 》 中 的 人 物 ) 的 获 略 ， 被 鲸鱼 所 吞 ， 结 果 却 是 很 多 苏 格 
兰 人 在 政府 谋 得 了 职位 :“ 他 们 发 现 ， 最 后 是 约 拿 吞 了 鲸鱼 。 ”杰斐逊 记录 
道 ， 参 会 的 人 当时 都 会 心地 笑 了 ， 因 此 恢复 了 幽默 的 气氛 。 不 过 ， 大 会 仍 


然 投票 通过 了 保持 一 州 一 票 的 体系 。 富 兰 克 林 最 初 威胁 称 要 劝说 宾 夕 法 尼 
亚 不 参加 联盟 ， 但 最 后 撤回 了 这 一 威胁 。 


另 一 个 问题 就 是 奴隶 是 否 应 该 被 记 入 一 州 的 人 口 总 数 ， 以 确定 该 州 应 该 缴 
纳 的 税额 。 一 位 来 自 南 卡罗来纳 的 代表 明确 表示 反对 ， 他 认为 奴隶 不 是 人 
而 是 财产 ， 就 像 绵羊 一 样 。 这 激怒 了 富兰克林 “他 们 和 绵羊 之 间 还 是 有 
区 别 的 ， 绵 羊 从 不 会 造反 。” 


在 大 陆 会 议 就 新 的 《邦联 条 例 》 进 行 争论 的 同时 ， 宾 夕 法 尼 亚 也 正在 举行 
自己 的 制 完 会 议 ， 而 且 就 在 同一 幢 大 楼 里 。 大 会 一 致 推选 富兰克林 担任 主 
席 ， 而 他 的 主要 贡献 在 于 强烈 要 求 建立 一 个 只 有 一 院 的 立法 机 构 。 富 兰 克 
林 声 称 ， 所 谓 主 张 建 立 一 个 间接 选举 产生 的 “上 院 ” 以 制衡 直接 选举 的 立法 
机 构 ， 实 际 上 是 美国 所 反对 的 贵族 和 精英 体制 的 残余 。 富 兰 克 林 还 将 两 院 
制 的 立法 机 构 比 作 一 条 “虚构 的 "两头 蛇 :“ 它 想 去 溪 边 喝 水 ， 途 中 要 经 过 一 
道 灌木 树 篇 ， 一 根 树枝 挡住 了 它 的 去 路 。 一 个 头 决定 从 右边 绕 过 去 ， 另 一 
个 头 却 要 朝 左 ， 双 方 一 直 僵 持 不 下 。 最 后 ， 在 做 出 决定 之 前 ， 可 怜 的 蛇 已 
经 渴 死 了 。 ”宾夕法尼亚 的 官员 如 果 想 得 到 任命 ， 就 必须 征 得 富兰克林 的 
同意 ， 富兰克林 的 指纹 被 列 为 必须 要 满足 的 条 件 之 一 。 与 其 他 州 不 同 ， 官 
员 没 有 财产 数额 的 限制 ， 但 必须 要 “坚持 正义 、 中 庸 、 节 和 欲 、 勤 益 与 节 


俭 2 


富兰克林 对 一 院 制 立法 机 构 的 偏好 最 终 为 宾夕法尼亚 和 美国 所 抛弃 ， 却 在 
法 国 深 受 欢 迎 ， 并 在 法 国 大 革命 之 后 被 付 诸 实 践 ( 却 产 生 了 令 人 质疑 的 结 
果 ) 。 富 兰 克 林 向 宾夕法尼亚 会 议 提 出 的 另 一 个 极端 民主 的 建议 是 ， 本 州 
的 权力 宣言 中 要 将 拥有 大 量 的 财产 或 财富 的 集中 称 为 “人 类 幸福 的 危险 ” 
同样 ， 这 也 因为 过 于 激进 而 未 被 会 议 采 纳 。 


除 此 之 外 ， 富 兰 克 林 还 在 大 陆 会 议 的 很 多 委员 会 中 任职 。 例 如 ， 他 再 次 与 
杰斐逊 和 亚当 斯 一 道 ， 参 与 设计 了 新 国家 的 国 簿 。 杰 斐 逊 提 议 国 簿 的 图 案 
应 该 是 以 色 列 儿童 被 指引 穿 过 芝 野 的 场景 ， 而 亚当 斯 则 建议 采用 赫 拉克 勒 
斯 的 形象 。 富 兰 克 林 的 建议 是 正面 刻 上 “ 合 而 为 一 ”, 背面 则 配 以 法 老 被 红 
海 香 没 的 装饰 以 及 一 句 格 言 一 一 “背叛 暴君 就 是 服从 上 帝 ” 杰 墓 逊 对 富 兰 
克 林 的 设计 大 加 赞赏 ， 而 这 一 方案 中 的 很 多 设想 也 为 大 陆 会 议 所 采纳 。 


徒劳 无 功 的 和 谈 : 与 豪 勋 事 会 面 


虽然 富兰克林 在 伦敦 与 海军 将 领 理 查 德 豪 的 谈判 最 后 以 失败 告终 ( 这 些 谈 
判 始 于 1774 年 年 末 ， 当 时 富兰克林 装 作 与 豪 的 妹妹 在 其 家 里 下 棋 ) ， 但 两 
人 彼此 间 的 苯 重 却 从 未 减少 。 北 美 殖民 地 与 英国 之 间 的 僵局 使 豪 勋 塘 无 法 
担任 和 平 使 者 前 往 殖 民 地 ， 这 使 他 感到 非常 挫败 。1776 年 7 月 ， 理 查 德 被 
任命 为 驻 北美 殖民 地 的 英国 海军 总 司令 ， 而 他 的 兄弟 威廉 . 豪 则 被 任命 为 驻 


北美 殖民 地 的 陆军 总 司令 。 此 外 ， 他 也 实现 了 自己 的 愿望 ， 被 任命 为 英国 
的 代表 ， 试 图 促成 北美 殖民 地 与 英国 的 和 解 。 因 此 ， 他 带 来 了 一 份 详尽 的 
提议 ， 包 括 双方 停战 、 宽 恕 叛乱 的 领导 人 这 正 是 约翰 :亚当 斯 内 心 所 希望 
的 ) ， 并 承诺 奖励 任何 帮助 恢复 和 平 的 北美 殖民 地 人 。 


当时 英国 并 不 承认 大 陆 会 议 的 立法 机 构 地 位 ， 所 以 豪 勋 一 不 确定 应 将 其 提 
议 直 接 提 交 至 何 处 。 因 此 当 他 抵达 新 泽 西 的 桑 迪 胡 克 时 ， 给 富兰克林 写 了 
一 封 信 。 信 中 ， 豪 称 其 为 “我 最 值得 尊重 的 朋友 ”, 并 声称 :“ 希 望 自己 能 大 
促进 殖民 地 间 建 立 持久 的 和 平 与 联盟 尽 一 点 儿 微 薄 之 力 。” 


富兰克林 向 大 陆 会 议 宣读 了 此 信 ，, 并 被 授权 以 个 人 的 名 义 进行 回复 。 富 兰 
克 林 于 7 月 30 日 写 了 给 豪 的 回信 。 这 是 一 个 机 智 、 雄 辩 的 回复 ， 表 明了 美 
国 希望 保持 独立 的 决心 ， 但 在 情绪 上 却 试图 避免 全 面 革 命 的 发 生 。 


“我 安全 收 到 了 阁下 友善 的 来 信 ， 和 希望 您 能 接受 我 的 谢意 。 ”富兰克林 首先 
表达 了 必要 的 礼貌 。 但 他 很 快 就 变 得 激烈 起 来 ， 甚 至 使 用 了 其 所 划 掉 的 杰 
斐 逊 《独立 宣言 》 草 稿 中 的 “将 我 们 淹没 在 血泊 中 ”这 样 的 表达 : 


给 予 受 到 伤害 的 各 殖民 地 直接 的 宽恕 ， 实 际 上 表达 了 认为 我 们 愚蠢 、 
和 卑微、 迟钝 的 观点 ， 而 这 正 是 您 那 无 知 又 傲慢 的 国家 长 久 以 来 拿 我 们 
取乐 的 原因 所 在 。 但 除了 增加 我 们 的 她 愤 之 外 ， 这 别 无 其 他 效果 。 这 
样 一 个 硅 无 忌 习 、 野 变 、 残 酷 的 政府 在 隆冬 时 节 菊 烧 我 们 不 曾 设 防 的 
城镇 ， 挑 动 野 蛮 人 屠杀 我 们 温和 的 农民 ， 唆 使 我 们 的 奴隶 杀害 他 们 的 
主人 ， 甚 至 带 来 外 国 雇佣 军 将 我 们 的 居民 点 淹没 在 血泊 之 中 。 要 让 我 
们 向 它 届 服 ， 那 是 不 可 能 的 。 


然而 ， 富 兰 克 林 却 娴熟 地 使 自己 的 信 并 非 仅 仅 以 愤怒 结尾 。 带 着 极 大 的 遗 
憾 和 辛酸 ， 富兰克林 回忆 起 了 他 们 当初 如 何 共同 努力 ， 阻 止 发 生 不 可 挽回 
的 分 裂 的 。“ 长 久 以 来 我 怀 着 真挚 、 不 倦 的 热忱 努力 阻止 大 英 帝 国 这 只 精 

美 、 高 贵 的 资 花 瓶 破碎 ， 因 为 我 知道 ， 它 一 旦 破碎 ， 各 个 碎片 就 不 可 能 保 
有 它 作为 整体 时 的 力量 和 相应 的 价值 ，” 富 兰 克 林 写 道 “ 疝 下 可 能 记得 ， 

企 令 妹 位 于 伦敦 的 家 中 ， 当 您 曾 给 了 我 不 久 将 会 达成 和 解 的 希望 时 ， 喜 悦 
的 泪水 布 满 了 我 的 面 天 。” 


也 许 这 是 富兰克林 在 暗示， 和 谈 可 能 有 用 。 但 实际 上 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 
这 就 要 求 豪 愿意 将 英国 和 美国 看 作 “ 不 同 的 国家 ”, 而 富兰克林 表示 他 怀疑 
豪 是 否 有 这 样 的 权力 。 但 如 果 美 国 愿 意 与 一 个 独立 的 美国 和 解 ， 富 兰 克 林 
表示 :“ 我 认为 一 个 那样 的 条 约 并 非 完 全 不 可 行 。” 最 后 ， 富兰克林 以 优雅 
的 私人 口吻 作 结 :“ 请 允许 我 表达 对 阁下 您 永远 的 尊敬 和 喜爱 。” 


我 们 不 难 想象 ， 豪 被 富兰克林 回复 的 内 容 惊 呆 了。 信使 报告 说 ， 当 时 豪 的 
脸 上 写 满 了 “吃惊 ”， 并 说 他 的 老 友 非 常 邓 切 地 表达 了 他 的 观点 。 当 信使 问 
他 是 否 要 写 一 封 回 信 时 ， 豪 谢绝 了 ， 表 示 博 士 太 杀 切 了 ， 如 果 他 完全 表达 
自己 的 观点 ， 只 会 令 富兰克林 痛苦 ， 而 这 是 他 不 愿 看 到 的 。 


当 英 军 在 长 岛 打败 华盛顿 部 队 的 同时 ， 豪 等 了 两 周 才 给 他 “值得 尊敬 的 朋 
友 ” 写 了 一 封 措 辞 谨慎 、 极 为 礼貌 的 回信 。 信 中 ， 豪 承认 自己 无 权 “ 与 北美 
殖民 地 协商 重新 联盟 之 事 ， 除 非 北美 殖民 地 重 回 大 不 列 题 王国 的 怀抱 ”。 
因此 ， 他 建议 以 大 陆 会 议 一 年 前 提交 的 《橄榄 枝 请 愿 书 》 为 蓝本 进行 和 
谈 ， 即 承认 殖民 地 所 有 的 自治 权 ， 但 仍 作为 大 英 帝 国 的 一 部 分 。 尽 管 他 不 
愿意 “在 自己 的 公开 声明 中 ”表态 ， 但 他 可 以 明确 其 所 希望 的 和 平 将 “兼顾 两 
国 的 利益 >”。 换 句 话说， 北美 殖民 地 将 被 视 为 帝国 框架 内 的 一 个 独立 国 

家 。 


这 实际 上 是 富兰克林 多 年 来 一 直 持 有 的 想法 。 然 而 ， 这 个 提议 在 7 月 4 日 之 
后 才 到 来 ， 未 免 显 得 太 迟 了 。 这 不 仅 是 富兰克林 个 人 的 感觉 ， 激 进 阵 营 中 
的 约翰 :亚当 斯 等 人 的 感觉 也 是 如 此 ， 甚 至 更 为 强烈 。 因 此 ， 大 陆 会 议 内 部 
花 了 大 量 的 时 间 商 讨 富兰克林 是 否 应 该 继续 与 豪 保持 通信 。 而 当 豪 释放 了 
一 个 被 俘 的 美军 将 领 ， 并 让 其 到 费城 带 信 ， 邀 请 大 陆 会 议 委派 一 个 非 官 方 
的 代表 团 “ 在 决战 来 临 ” 之 前 进行 和 谈 时 ， 大 陆 会 议 发 现 此 事 已 无 法 再 回避 
Ts 


因此 ， 会议 指定 了 一 个 三 人 组 成 的 委员 会 去 豪 那里 听 听 他 到 底 怎 么 讲 ， 成 
员 有 富兰克林 、 亚 当 斯 和 来 自 南 卡罗来纳 的 爱德华 : 拉 特 利 奇 。 而 亚当 斯 的 
任务 之 一 就 是 防止 富兰克林 回 到 和 谈 的 老路 上 。〈 用 其 传记 作者 戴 维 - 麦 卡 
洛 的 话说 ， 亚当斯 警告 大 陆 会 议 ， 豪放 回 的 信使 是 “ 诱 使 大 陆 会 议 放 弃 独 
立 、 重 新 回 到 英国 怀抱 的 诱饵 "。 ) 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 富 兰 克 林 提 议会 议 在 珀 斯 安博 伊 的 总 督 官邸 (最 近 他 
儿子 那里 空 出 来 了 ) 或 斯 塔 滕 岛 举 行 。 豪 选择 了 后 者 。 在 去 那里 的 路 上 ， 
委员 会 在 新 不 伦 瑞 克 停留 了 一 晚 。 当 时 他 们 住 的 旅馆 已 经 客 满 ， 因 此 富 兰 
克 林 和 亚当 斯 被 迫 挤 在 一 张 床上 。 根 据 亚当 斯 在 日 记 中 的 回忆 ， 这 是 一 个 
可 笑 的 夜晚 。 但 这 却 使 我 们 得 以 一 圭 富 兰 克 林 的 个 性 以 及 之 后 多 年 富 兰 克 
林 和 亚当 斯 这 种 奇怪 关系 的 全 貌 。 


亚当 斯 当时 正 患 感冒 ， 因 此 当 他 们 睡觉 时 ， 他 天 上 了 房间 的 小 窗户 。 富 兰 
克 林 说 :“ 哦 ! 别 天 窗户 ， 我 们 会 被 问 死 的 。” 


亚当 斯 则 回答 ， 他 怕 晚 上 的 风 太 冷 。 
“房间 里 的 空气 质量 很 快 就 会 一 一 实际 上 现在 已 经 比 外 面 的 空气 差 了 ，” 


了 


兰 克 林 回 答 说 ,“ 快 ! 打开 窗户 ， 到 床上 来 。 我 会 告诉 你 为 什么 。 我 相信 
你 还 不 知道 我 天 于 感冒 的 理论 。” 


亚当 斯 重新 打开 了 窗户 ,“ 跳 到 了 床上 ”。 接 下 来 的 一 幕 我 们 可 不 能 错过 。 
亚当 斯 承认 自己 已 经 看 过 富兰克林 认为 没有 人 是 因 受 塞 而 患 上 感冒 的 文 
章 ， 但 他 觉得 这 一 理论 与 自己 的 实际 经 验 不 符 。 富 兰 克 林 又 将 如 何 解 释 
呢 ? 


亚当 斯 以 自己 少 有 的 讽刺 语气 写 道 : “博士 开始 了 长 篇 大 论 ， 大 谈 特 谈 空 
气 与 感冒 、 呼 吸 与 出 汗 。 在 他 的 催眠 下 ， 我 很 快 就 睡 着 了 ， 把 他 和 他 的 理 
论 晾 在 了 一 边 。” 除 赢得 是 否 应 该 开 窗 的 争论 外 ， 值 得 注意 的 是 ， 富 兰 克 
林 并 没有 被 传染 上 亚当 斯 的 感冒 。 


豪 将 军 派 了 一 稻 平 底 船 将 美国 代表 团 接 到 斯 塔 滕 岛 。 他 命令 自己 的 军官 留 
在 代表 团 的 驻地 作为 人 质 ， 但 富兰克林 等 人 却 将 军官 一 道 带 了 过 来 ， 对 豪 
的 名 誉 表示 信任 。 尽 管 豪 让 客人 们 从 两 列 黑 和 森 土 兵 中 走 过 ， 但 9 月 11 日 那 
场 三 个 小 时 的 会 谈 却 有 着 热情 友好 的 气氛 。 美 国人 被 盛情 款待 ， 宴 会 上 有 
上 好 的 红酒 、 火 腿 、 口 条 和 羊肉 。 


豪 保证 殖民 地 将 获得 其 在 《橄榄 枝 请 愿 书 》 中 要 求 的 所 有 权利 : 对 自己 的 
立法 机 关 和 税收 的 控制 权 ， 以 及 “修改 任何 对 殖民 地 人 民 不 公 的 法 律 "。 豪 
说 英国 人 仍然 对 美国 人 十 分 友好 :“ 当 一 个 美国 人 倒 下 ， 英 国 感 同 身 

受 。” 而 他 也 有 同感 ， 甚 至 更 为 强烈 。 他 说 如 果 美 国 倒 下 了 “我 会 觉得 就 
像 失去 了 一 个 兄弟 ， 并 为 其 感到 难过 ”。 


亚当 斯 记录 下 了 富兰克林 的 驳斥 :“ 富 兰 克 林 博 士 神 情 自若 、 十 分 镇 定 ， 
轻 轻 地 鞠 了 一 身 ， 面 带 微 笑 ， 以 其 交谈 和 写作 中 所 特有 的 质朴 回应 道 : “ 阁 
下 ， 我 们 将 尽 最 大 努力 ， 不 让 您 蒙受 那样 的 羞辱 。?” 


豪 坚持 认为 引发 这 场 可 怕 战 争 的 争端 ， 仅 仅 是 关于 英国 应 使 用 何 种 方法 从 
美国 征 税 的 问题 。 富 兰 克 林 则 回应 道 “我 们 从 未 拒绝 缴 税 ， 只 要 向 我 们 
提出 请 求 。” 

豪 还 表示 美国 为 帝国 提供 了 其 他 的 力量 之 源 ， 比 如 “人 民 ”。 实 际 上 ， 对 于 
富兰克林 关于 人 口 增长 的 文章 ， 豪 已 经 烂熟 于 心 。 富 兰 克 林 则 表示 赞 

同 : “我 们 的 人 口 增长 得 很 快 。” 

豪 接着 问 道 ， 那 么 为 什么 不 可 能 “停止 这 些 毁 灭 性 的 极端 手段 " 呢 ? 


富兰克林 的 回答 是 ， 任 何 希望 恢复 美国 对 国王 忠诚 的 和 平 尝试 ， 都 已 经 太 
迟 了 。“ 军 队 被 派 来 了 ， 城 镇 被 烧毁 了 ，” 富 兰 克 林 说 “现在 我 们 不 可 能 指 


望 在 大 不 列 颠 统治 下 会 有 幸福 。 先 前 所 有 的 忠心 、 爱 戴 早已 一 笔 勾 
销 。” 同 样 ， 亚 当 斯 也 “强烈 表达 了 自己 绝 不 放弃 独立 的 决心 ”。 


他 们 建议 豪 向 英国 申请 授权 ， 在 美国 作为 一 个 独立 国家 的 基础 上 与 之 进行 


谈判 。 豪 回答 ， 这 是 个 “ 空 " 想 。 
“ 那 好 ， 闪 下 ，" 富 兰 克 林 说 道 “鉴于 美国 只 被 期 待 无 条 件 届 服 而 .……” 


豪 打 断 了 富兰克林 的 话 ， 称 自己 并 不 是 要 求 美国 投降 。 但 他 也 承认 ， 事 实 
上 不 会 达成 任何 和 解 ， 起 码 目前 如 此 。 所 以 他 向 委员 会 表示 了 妇 意 :“ 各 
位 绅士 远道 而 来 却 徒劳 无 功 。” 


最 危险 、 最 复杂 ， 也 最 吸引 人 的 任务 


当 富兰克林 同 豪 的 会 面 结束 ， 回 到 费城 两 周 之 后 ， 大 陆 会 议 的 一 个 秘密 委 
员 会 任命 他 去 执行 其 一 生 中 最 危险 、 最 复杂 ， 也 最 吸引 人 的 公务 。 富 兰 克 
林 需 要 再 次 远 渡 重 洋 到 法 国 担 任 使 节 ， 诱 使 现在 正 享受 与 英国 难得 的 和 平 
的 法 国 站 在 美国 一 边 。 如 果 没 有 法 国 的 援助 与 结盟 ， 美国 是 不 可 能 取得 胜 
利 的 。 


这 个 任命 很 奇怪 。 富 兰 克 林 年 过 七 名， 身体 也 不 好 ， 现 在 终于 可 以 安顿 在 
自己 的 家 中 ， 与 家 人 颐 享 天 年 了 。 但 对 于 大 陆 会 议 来 说 ， 做 这 样 的 决定 有 
它 的 道理 。 尽 管 只 去 过 两 次 法 国 ， 但 富兰克林 却 是 在 法 国 最 有 名 也 是 最 受 
尊敬 的 美国 人 。 此 外 ， 作 为 大 陆 会 议 秘密 通信 委员 会 的 一 员 ， 在 过 去 的 几 
年 中 ， 富 兰 克 林 与 很 多 法 国 的 调解 人 进行 了 亲密 的 交流 ， 其 中 就 包括 法 国 
国王 路 易 十 六 的 私人 代表 朱 利 安 - 德 - 邦 武 卢 瓦 。1775 年 12 月 ， 富 兰 克 林 曾 
三 次 与 其 会 面 ， 并 留 下 了 这 样 的 印象 ， 虽 然 邦 武 卢 瓦 小 心 谨慎 ， 但 法 国 愿 
意 支持 ( 至 少 是 秘密 支持 ) 北美 殖民 地 独立 。 


大 陆 会 议 所 任命 的 另外 两 个 使 节 是 赛 拉 斯 : 迪 恩 和 托马斯 - 杰 非 名 。 迪 恩 是 
参加 会 议 的 康涅狄格 代表 ， 他 是 一 位 商人 ， 在 1776 年 3 月 已 经 被 派驻 法 
国 。 杰 裴 逊 则 以 家 庭 为 由 拒绝 此 项 任务 ， 取 代 他 的 是 来 自 弗 吉 尼 亚 的 、 脾 
气 暴 踩 的 阿 瑟 . 李 ， 正 是 他 接替 富兰克林 担任 北美 一 个 殖民 地 驻 英 国 的 代理 
人 。 


富兰克林 承认 自己 并 不 愿意 接受 这 一 任务 。 他 告诉 当时 在 大 陆 会 议 上 坐 在 
自己 身边 的 朋友 本 杰 明 : 拉 什 说 :“ 我 太 老 了 ， 一 无 是 处 。 但 就 像 那些 店主 
们 对 剩余 布料 的 称呼 一 样 ， 我 就 是 个 布 头 ， 任 由 你 们 处 置 。” 


其 实 富兰克林 还 是 很 喜欢 这 一 使 命 的 ， 要 知道 他 热爱 旅行 ， 喜 欢 新 的 挑 
战 ， 喜 欢 欧洲 ， 以 及 (也许 ) 希望 能 够 摆脱 现在 的 窘境 。 而 且 有 证 据 表明 


也 


富兰克林 曾 试图 获得 此 项 任命 。 在 上 个 月 委员 会 就 此 事 进 行 探讨 之 时 ， 他 
曾经 写 了 一 篇 拟 提 交 给 英国 的 《和 平 建议 概述 》， 但 最 终 委 员 会 并 未 采 
纳 。 在 文稿 中 ， 富 兰 克 林 显 示 出 了 他 希望 回 到 英国 的 意愿 : 


这 样 的 提议 或 与 英国 有 关 方 面 探讨 和 平 的 可 能 性 ， 可 以 为 本 杰 明 ` 富 兰 
克 林 回 到 英国 提供 一 个 很 好 的 借口 。 富 兰 克 林 在 英国 有 很 多 的 朋友 和 
熟人 ， 其 中 不 少 都 是 议会 上 下 两 院 中 最 好 的 作家 和 能 力 最 强 的 演说 
家 。 他 认为 即使 这 些 建议 不 被 接受 ， 他 也 可 以 在 那儿 造成 英国 内 部 意 
见 的 分 化 ， 进 而 极 大 地 削弱 其 反对 的 力量 。 


就 在 起 草 了 这 一 提案 之 后 ， 富兰克林 与 豪 勋 螺 进 行 了 会 晤 。 然 而 此 次 会 
使 其 回 美国 的 希望 变 得 渺 范 ， 尤 其 是 与 去 法 国 的 可 能 性 相 比 ， 更 是 如 此 。 
富兰克林 之 前 有 去 法 国 的 经 历 ， 他 喜欢 法 国 ， 特 别 是 当 战争 结果 尚未 明了 
的 情况 下 ， 去 法 国 要 比 待 在 美国 安全 得 多 ( 当时 豪 已 经 逼近 费城 ) 。 一 小 
撮 富 兰 克 林 的 敌人 ， 其 中 包括 贡 国 驻 法 大 使 以 及 少数 保皇 党 人 ， 认 为 他 这 
是 给 自己 找 个 借口 溜 之 大 吉 。 甚 至 连 富兰克林 的 朋友 ， 亲 美的 哲学 家 和 议 
员 埃 德 蒙 德 ' 伯 克也 是 如 此 认为 :“ 我 决 不 会 相信 他 一 向 光辉 四 射 的 人 生 会 
以 如 此 愚 达 、 不 光彩 的 逃跑 而 收场 。” 


实际 上 这 样 的 担心 是 杞 人 忧 天 。 如 果 富 兰 克 林 真 的 那么 在 乎 自己 的 安危 ， 
他 就 不 会 在 年 已 70、 深 受 痛 风 和 肾 结石 折磨 的 情况 下 ， 乘 船 通 过 敌人 控制 
的 海域 远 赴 法 国 了 。 正 如 富兰克林 做 过 的 所 有 前 往 欧 洲 的 决定 一 样 ， 这 一 
次 也 充满 着 复杂 的 感情 和 想法 。 此 次 任务 除了 他 之 外 无 人 能 胜任 ， 以 及 能 
够 在 巴黎 生活 并 享受 热情 的 招待 ， 这 些 就 足以 解释 富兰克林 做 出 决定 的 原 
因 了 。 当 他 准备 启程 前 往 巴 黎 时 ， 富兰克林 从 自己 的 账户 取出 3 000 英 

镑 ， 借 给 了 大 陆 会议 ， 和 希望 美国 能 够 战斗 到 底 。 


那个 夏天 ， 富 兰 克 林 的 孙子 坦 普尔 正在 新 泽 西 照顾 自己 的 继母 。 威廉 的 被 
捕 使 正 值 壮年 的 伊丽莎白 虚弱 不 堪 ， 精 神 几 近 骨 溃 。 她 在 7 月 给 自己 的 小 
姑 子 萨 莉 ' 贝 奇 的 信 中 写 道 : “我 每 天 除了 叹气 就 是 哭 ， 我 的 手 拌 得 如 此 厉 
害 ， 甚 至 连 笔 都 拿 不 住 。 ”在 恳求 坦 普尔 回来 陪 她 的 信 中 ， 伊 丽水 白 抱 怨 
那些 包围 她 庄园 的 士兵 简直 “无 法 无 天 ”:“ 他 们 对 我 十 分 粗鲁 、 无 礼 ， 甚 至 
可 以 说 是 虐待 ， 吓 得 我 几乎 精神 失常 。” 她 还 说 那些 士兵 试图 偷 坦 普尔 的 
契 物 狗 。 


7 月 底 ， 坦 普尔 到 了 继母 家 中 ， 还 在 路 上 丢失 了 一 些 衣服 。( 他 的 祖父 在 
给 他 的 信 中 写 道 : “似乎 在 从 费城 到 安博 伊 的 路 上 ， 你 的 行李 被 弄 寺 

了 。”) 富兰克林 还 顺便 给 伊 丽 水 白 送 去 了 一 点 儿 钱 ， 但 伊丽莎白 的 要 求 
不 仅 如 此 ， 她 还 希望 富兰克林 能 “签署 一 个 假释 令 ”, 让 威廉 回 到 自己 的 家 


中 :“ 我 杂 爱 、 和 敬爱 的 先生 ， 看 在 我 为 之 求情 的 是 您 儿子 和 我 最 爱 的 丈夫 

的 分 上 。” 但 富兰克林 却 断 然 拒绝 ,还 驳斥 了 她 对 自己 困境 的 抱怨 ， 因 为 

其 他 人 在 英国 人 手 里 受 的 苦难 比 这 要 多 得 多 。 甚 至 在 前 去 与 豪 勋 萎 会 面 的 
路 上 经 过 安博 伊 时 ， 富 兰 克 林 也 没 打算 去 看 她 。 实 际 上 ， 自 从 伊 丽 涉 和 白 与 
威廉 结婚 以 来 ， 富 兰 克 林 就 没 打算 和 她 成 为 朋友 、 去 看 望 她 、 给 她 写 信 ， 
更 别 说 像 和 别 的 年 轻 女性 一 样 打 情 驾 俏 了 。 


坦 普尔 则 更 同情 他 的 父亲 和 继母 。 早 在 9 月 初 ， 他 就 打算 去 康涅狄格 ， 这 
样 就 可 以 去 看 望 自己 被 内 禁 的 父亲 ， 并 把 伊 丽 沙 白 的 一 封 信 撒 给 他 。 但 语 
兰 克 林 却 不 允许 他 前 往 ， 告 诉 他 费城 的 学 业 更 要 紧 。 坦 普尔 一 再 居 求 ， 但 
他 的 祖父 依然 不 为 所 动 。“ 你 要 是 以 为 我 是 担心 你 会 给 你 的 父亲 通风 报 

信 ， 你 就 错 了 ”富兰克林 指责 道 “你 应 该 知道 我 这 是 关心 你 的 幸福 。” 富 
兰 克 林 还 说 ， 如果 伊 丽 水 白 想 给 自己 的 丈夫 写 信 ， 可 以 通过 康涅狄格 的 总 
督 转交 ， 他 甚至 还 拿 出 了 一 些 免 邮 费 的 信 签 供 其 使 用 。 


实际 上 ， 富兰克林 意识 到 坦 普尔 想 去 看 望 自己 的 父亲 是 另 有 目的 ， 当 然 其 
中 只 有 一 个 不 太 好 ， 剩 下 的 还 都 不 错 :“ 我 知道 你 想 去 的 原因 是 你 想 闲 得 
而 不 愿意 去 上 学 ， 当 然 你 也 想 看 望 那个 值得 你 深 爱 的 父亲 ， 对 此 我 并 不 指 
责 。 ”居然 没有 指责 坦 普尔 想 去 看 自己 的 父亲 ? 说 威廉 值得 深 爱 ? 对 于 富 
兰 克 林 来 说 ， 对 威廉 持 这 样 的 态度 的 确 令 人 有 些 吃 惊 ， 甚 至 会 党 得 他 刻 
薄 。 然 而 ， 它 们 的 确 是 出 自 一 封 不 让 威廉 的 儿子 去 看 望 自己 父亲 的 信 中 。 


不 到 一 周 ， 这 样 的 争论 就 变 得 毫 无 意义 了 。 富 兰 克 林 小 心地 保守 着 自己 被 
任命 为 驻 法 使 节 这 一 秘密 ,即使 在 写 给 坦 普 尔 、 要 他 回来 的 信 中 也 没有 了 明 
确 告诉 他 这 一 消息 。“ 我 希望 你 能 够 马上 回来 ， 而 你 母亲 也 应 该 不 会 反 

对 ，” 富 兰 克 林 写 道 ,“ 这 里 提供 的 一 些 东 西 对 你 非常 有 利 。” 


在 决定 带 坦 普尔 去 法 国 的 过 程 中 ， 富 兰 克 林 从 未 和 伊丽莎白 商量 过 。 这 个 
可 怜 的 女人 在 一 年 后 去 世 ， 再 也 没 能 见 到 自己 的 丈夫 和 继 子 。 他 甚至 也 没 
通知 威廉 ， 而 当 威 廉 得 知 他 唯一 的 儿子 离开 的 消息 ， 则 是 在 一 年 之 后 了 。 
这 也 显示 出 富兰克林 在 家 庭 事 务 上 的 权力 。 实 际 上 ， 本杰明 :富兰克林 是 一 
个 经 常 对 家 人 麻木 不 仁 的 男士 。 威 廉 也 只 好 痛苦 地 接受 了 这 一 现实 。“ 如 
果 那 个 老 绅士 把 孩子 带 在 身边 ，” 威 廉 给 自己 那 可 怜 的 妻子 写 道 “我 唯一 
的 希望 就 是 让 他 在 国外 上 大 学 。” 


富兰克林 还 决定 带 上 另 一 个 外 孙 一 一 本 尼 . 贝 奇 。 因 此 ， 在 1776 年 10 月 27 
日 启程 的 快艇 “复仇 号 ”( 这 个 名 字 是 多 么 的 恰当 ) 上 ， 就 出 现 了 这 样 一 个 
奇怪 的 三 人 组 : 一 位 马上 年 满 71 岁 、 焦 躁 不 安 、 喜 欢 冒险 的 老人 ， 身 体 不 
佳 但 仍然 雄心 勃 苍 ， 他 正 从 故土 前 往 一 片 不 太 友 好 的 大 陆 ， 而 他 自己 则 确 
信 再 也 无 法 回来 了 ; 陪 着 他 的 是 一 个 精力 充沛 、 举 止 冒 失 的 16 岁 男孩 ， 以 
及 一 个 刚 满 7 岁 ， 正 在 成 长 、 乐 于 讨好 别人 的 男孩 。 富 兰 克 林 希 望 对 自己 


的 孙子 们 来 说 ， 这 次 欧洲 之 旅 将 是 有 益 的 ， 也 希望 他 们 的 陪伴 能 令 自 己 感 
到 安奈 。 两 年 之 后 ， 富 兰 克 林 谈 到 了 为 什么 将 坦 普尔 ( 实际 上 是 两 个 孙 
子 ) 带 在 身边 的 原因 :“ 如 果 我 死 了 ， 我 希望 孩子 帮 我 合 上 双眼 。” 


1. 鉴于 大 陆 会 议 于 1776 年 正式 宣布 北美 殖民 地 是 一 个 新 国家 。 以 此 作为 
时 间 分 界线 ， 从 本 节 开 始 交 替 使 用 “美国 "和 “北美 殖民 地 ”。 一 一 编者 注 
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尽管 “复仇 号 ” 开 得 很 快 ， 横 跨 大 西洋 只 花 了 30 天 的 时 间 ， 但 严冬 时 节 的 海 
上 生活 却 “差点 要 了 我 的 命 ”， 富 兰 克 林 后 来 回忆 道 。 腌 牛肉 使 富兰克林 的 
痛风 和 辣子 复发 ， 其 他 食物 对 年 迈 的 他 来 说 又 实在 太 硬 ， 难 以 咀嚼 。 而 他 
们 所 乘坐 的 这 艘 快艇 在 浩瀚 的 大 海上 颠 艇 得 如 此 厉害 ， 使 富兰克林 几乎 难 
以 入 睡 。 因 此 ， 当 他 们 抵达 法 国 的 海域 ， 刚 刚 能 看 到 布 列 塔 尼 的 时 候 ， 筋 
疲 力 尽 的 富兰克林 已 经 再 也 不 愿意 坐 船 了 ， 于 是 就 让 一 盘 渔 船 将 他 和 两 个 
早 头 转向 的 孙子 送 到 了 小 渔村 欧 赖 。 待 他 乘 马 车 到 了 巴黎 之 后 ， 富 兰 克 林 
写 信 告 诉 约翰 : 汉 考 克 说 ， 他 将 避免 “ 抛 头 露面 ”， 试 图 保持 低调 ， 并 “认为 

当前 的 第 一 要 务 ， 是 了 解 王室 是 否 已 做 好 准备 并 愿意 公开 接受 来 自 大 陆 会 
议 的 使 节 ”。 


然而 ， 法 国 并 不 是 富兰克林 这 个 世界 上 最 有 名 的 美国 人 可 以 轻易 隐藏 之 
地 。 当 富兰克林 的 马车 抵达 南 特 时 ， 当 地 居民 马上 安排 了 一 个 盛大 的 舞会 
向 其 致敬 ， 并 称赞 富兰克林 为 著名 的 哲学 -政治 家 ， 坦 普尔 则 对 女士 们 精 
心 装饰 的 发 型 的 高 度 大 为 惊奇 。 在 看 到 富兰克林 所 戴 的 那 顶 皮 帽子 后 ， 南 
特 的 女士 都 带 上 了 模仿 其 帽子 的 假发 ,这 一 款式 后 来 被 称 为 “富兰克林 发 
型 ”。 


对 于 法 国人 来 说 ， 这 位 不 期 而 至 并 挑战 内 电 的 科学 家 和 自由 领袖 ， 还 是 卢 
梭 理想 中 的 自由 及 伏 尔 泰 所 提倡 的 启蒙 运动 之 理性 智慧 的 象征 。 在 未 来 8 
年 多 的 时 间 里 ， 富 兰 克 林 将 自己 的 作用 发 挥 到 了 极致 。 他 通过 一 种 聪明 而 
细致 的 方式 ， 以 法 国人 所 喜爱 的 风趣 和 生活 态度 ， 将 美国 的 事业 赋予 其 个 
人 的 特征 ， 把 它 塑 造成 自然 之 国 与 腐败 之 国 、 局 蒙 之 国 与 非 理性 的 旧 秩 序 
之 间 的 斗争 。 


这 样 ， 美 国 革 命 的 重任 就 被 托付 给 了 富兰克林 、 华 盛 顿 等 人 。 除 非 富 兰 克 
林 能 够 获得 法 国 的 支持 (法国 的 援助 、 认 可 以 及 海军 力量 的 协同 ) ， 否 则 
美国 是 很 难 战胜 英国 的 。 作 为 当时 美国 最 伟大 的 科学 家 和 作家 ， 富 兰 克 林 
展示 出 的 纯熟 技巧 将 使 其 成 为 美国 历史 上 最 伟大 的 外 交 家 。 他 一 边 表 现 出 
自己 的 浪漫 ， 一 边 表现 出 自己 的 理性 ， 深 深 吸 引 了 法 国 的 哲学 家 ; 一 边 展 
示 出 自己 对 美国 自由 的 喜爱 而 博得 法 国 公众 的 支持 ， 一 边 又 冷静 地 计算 国 
家 利益 以 打动 法 国 的 大 臣 们 。 


法 国有 440 年 的 时 间 都 与 英国 处 于 战争 状态 ， 因 此 是 一 个 成 熟 的 潜在 盟 
友 ， 尤 其 是 法 国 当 时 正 急于 报 不 久 前 结束 的 “七 年 战争 ”的 一 箭 之 仇 ， 以 弥 
补 自 己 在 美国 的 损失 。 就 在 富兰克林 离开 美国 之 前 ， 法 国 已 经 同意 通过 一 
家 商业 公司 (作为 掩护 ) 秘密 给 予 美国 一 些 援助 。 


但 劝说 法 国 给 予 美国 更 多 的 帮助 绝 非 易 事 。 当 时 法 国正 处 于 财政 危机 和 与 
英国 短暂 的 和 平 中 ， 因 此 十 分 谨慎 ， 不 愿 在 即将 失败 的 一 方 身上 押 重 注 
( 当时 华盛顿 从 长 岛 贸然 撤退 ) 。 此 外 ， 无 论 是 路 易 十 六 还 是 他 的 大 臣 


们 ， 一直 就 对 美国 放弃 世袭 君主 制 的 想法 ( 这 一 想法 后 来 被 证 明 具有 极 大 
的 传染 性 ) 持 怀疑 态度 。 


富兰克林 可 用 的 筹码 之 一 就 是 他 的 名 声 。 他 与 黎 塞 留 、 梅 特 涅 、 基 考 格 等 
伟大 的 政治 家 一 样 ， 都 认识 到 名 声 可 以 产生 威望 ， 也 可 以 带 来 影响 。 他 有 
关内 电 的 理论 在 法 国 于 1752 年 得 到 了 证 实 ， 他 的 选集 也 于 1773 年 在 法 国 
出 版 ， 而 最 新 版 的 穷 理 查 《 致 富 之 路 》 也 在 其 抵达 不 久 后 出 版 ， 并 在 两 年 
内 再 版 达 4 次 之 多 。 富 兰 克 林 在 法 国 的 声名 是 如 此 显赫 ， 以 至 于 当 他 在 
1776 年 12 月 21 日 来 到 巴黎 时 ， 人 民 在 街道 两 侧 列队 欢迎 ， 只 为 亲眼 一 睹 
他 本 人 的 风采 。 


在 几 周 内 ， 貌似 所 有 了 时尚 的 巴黎 人 都 希望 能 够 亲眼 目睹 富兰克林 温和 的 表 
情 。 有 各 种 大 小 的 富兰克林 像 章 ， 每 个 法 国人 的 家 里 都 有 他 的 画像 或 塑 
像 ， 甚 至 连 鼻烟 谈 和 图 章 戒 指 上 也 都 印 有 他 的 画像 。“ 它 们 的 销量 令 人 难 
以 置信 ，, ”富兰克林 告诉 自己 的 女儿 萨 莉 说 ,，“ 这 些 东 西 以 及 画像 、 塑 像 和 
印刷 品 (一 次 又 一 次 的 被 翻印 ， 以 至 于 到 处 都 是 ) 使 你 父亲 的 脸 就 像 月 亮 
一 样 为 人 所 熟知 。” 这 一 风尚 传播 得 如 此 之 广 ， 甚 至 令 路 易 十 六 本 人 都 深 
受 其 殷 ， 不 过 也 为 其 提供 了 消遣。 当时 戴 安 ' 德 ` 波 利 尼 亚 克 伯 裔 夫人 经 常 
在 他 耳 边 为 富兰克林 大 唱 赞 歌 ， 令 其 不 胜 其 扰 ， 因此， 路 易 十 六 就 送 给 了 
她 一 个 塞 夫 勒 出 产 的、 里 面 刻 有 富兰克林 肖像 的 瓷 夜 蛮 。 


“他 比 莱 布 尼 菊 、 弗 雷 德里 克 或 伏 尔 泰 还 要 有 名 ， 他 的 性 格 也 更 迷人 、 更 
值得 尊敬 ，” 多 年 之 后 ， 当 亚当 斯 对 富兰克林 盛名 的 嫉妒 逐渐 减退 之 后 ， 
如 此 回忆 道 “无 论 是 农民 、 市 民 、 男 侍从 、 马 车 夫 、 男 仆 、 女 服务 员 还 
是 厨师 ， 富 兰 克 林 的 大 名 几乎 是 无 人 不 晓 。” 


法 国人 甚至 试图 声称 富兰克林 是 法 国人 的 后 高 。 正 如 本 书 开始 所 提 到 的 ， 
富兰克林 经 常 说 他 的 姓氏 来 自 英 国 拥有 土地 的 自 耕 农 一 一 当然 这 一 说 法 几 
平 完 全 正确 ， 但 是 当时 《 亚 眠 新 闻 》 却 声称 富兰克林 的 这 一 姓氏 在 法 国 的 
皮卡 第 省 很 普遍 ， 而 很 多 姓 富兰克林 的 家 庭 移民 到 了 英国 。 


除了 伏 尔 泰 和 卢梭 的 门徒 之 外 ， 还 有 很 多 法 国 其 他 学 派 的 哲学 家 认为 富 兰 
克 林 的 思想 深 受 本 派 影响 。 其 中 最 重要 的 就 是 重 农学 派 。 重 农学 派 是 经 济 
学 的 拓荒 者 之 一 ， 后 来 发 展 为 自由 主义 。 这 一 学 派 成 了 富兰克林 新 加 入 的 
俱乐部 之 一 ， 他 经 常 为 其 月 刊 拟稿 。 


皮 埃 尔 - 萨 术 埃 尔 - 杜 邦 - 德 :内 穆 尔 是 最 著名 的 重 农 主 义学 者 之 一 (他 于 1799 
年 移民 美国 并 与 儿子 一 道 创立 了 著名 的 杜邦 公司 ) ， 他 对 其 朋友 富兰克林 
的 描述 听 起 来 就 像 神话 一 样 。“ 他 的 眼神 流露 出 一 种 完美 的 镇 定 ，” 杜 邦 写 
道 ，“ 他 的 嘴 边 挂 荐 永远 平静 的 微笑 。” 其 他 一 些 人 则 对 他 衣着 朴素 、 从 不 
戴 假 发 的 行为 崇敬 有 加 。“ 他 身上 的 每 一 处 都 显示 出 淳朴 道德 的 简单 和 纯 


真 。 ”一 个 巴黎 人 惊奇 地 称赞 道 。 他 们 对 富兰克林 的 沉默 致 以 法 国 式 的 最 
高 礼赞 :“ 他 深 知 如 何不 粗鲁 地 无 礼 。” 


富兰克林 的 沉默 朝 言 和 朴素 的 装扮 使 很 多 法 国人 误 以 为 他 是 个 贵 格 会 教 
徒 。 就 在 富兰克林 抵达 法 国 后 不 久 ， 一 个 法 国 牧师 说 道 :“ 这 个 贵 格 会 教 
徒 身 着 该 教 的 礼服 。 他 相貌 英俊 ， 戴 着 眼镜 ， 头 发 很 少 ， 还 喜欢 戴 一 顶 皮 
帽子 。” 对 于 这 一 印象 ， 富 兰 克 林 并 不 想 过 多 地 纠正 ， 因 为 他 知道 当时 很 
多 法 国人 都 喜欢 贵 格 会 教徒 。 在 《英国 书信 集 》 中 ， 伏 尔 泰 有 4 封 信 都 对 
清教徒 平和 的 简单 大 加 赞美 ， 并 为 世人 所 熟知 。 正 如 卡尔 : 范 - 杜 伦 写 


道 :“ 巴 黎 崇 拜 贵 格 会 温和 、 刚 谢 的 品质 。” 


富兰克林 深 知 自 己 创造 出 来 的 形象 ， 并 自得 其 乐 。 他 曾 给 一 位 朋友 写 信 形 
容 自己 :“ 衣 着 简朴 ， 戴 着 一 硕 上 好 的 皮 帆 子 ， 却 仍然 盖 不 住 自己 一 头 浓 

密 的 灰色 直 发 ， 头 发 从 前 额 一 直 垂 到 了 眼镜 上 。 想 一 想 这 样 的 一 个 人 出 现 
在 巴黎 那些 精心 打扮 的 人 群 中 会 是 什么 样 。” 这 一 形象 与 其 1767 年 第 一 次 
到 法 国 时 截然 不 同 。 那 时 他 在 给 波 莉 的 信 中 说 ， 他 买 了 “一 小 袋 假发 ”， 让 
裁缝 “把 我 打扮 成 一 个 法 国人 ” 


实际 上 ， 富 兰 克 林 朴 素 的 新 造型 只 是 这 个 美国 第 一 位 伟大 的 形象 设计 师 和 
公 天 大 师 所 摆 出 的 姿态 的 一 部 分 。 他 戴 着 那 顶 在 前 往 加 拿 大 途中 偶然 得 到 
的 皮 帽 子 ， 出 现在 大 部 分 的 社交 场合 。 甚 至 当 他 刚 到 巴黎 不 久 ， 参 加 德 方 
修 咽 夫人 所 举办 的 文学 沙龙 时 ， 也 是 如 此 。 这 顶 帽 子 如 同 户 梭 戴 的 那 顶 一 
样 ， 成 了 富兰克林 的 朴素 纯洁 和 新 世界 道德 的 象征 ， 就 像 他 一 直 戴 着 的 眼 
镜 (这 也 是 他 的 形象 特征 之 一 ) 是 其 智慧 的 标志 一 样 。 帽 子 帮助 他 扮演 起 
了 法 国人 想象 中 的 角色 : 一 位 来 自 美国 西部 的 哲学 家 、 一 位 来 自 边远 之 地 
的 圣人 。 不 过 ， 他 的 大 部 分 时 间 都 是 在 费城 和 伦敦 度 过 的 。 


富兰克林 也 向 法 国人 对 自己 的 喜爱 投 桃 报 李 。 “我 发 现 法 国人 很 和 善 ， 很 

适合 与 其 一 起 居住 ，” 富 兰 克 林 在 给 乔 赛 亚 ` 昆 西 的 信 中 写 道 “一 般 人 认为 
西班牙 人 比较 残忍 、 英 国人 比较 傲慢 、 苏 格 兰 人 比较 无 知 、 从 兰 人 比较 贪 
梦 .…….. 但 我 认为 法 国人 整体 而 言 没有 什么 缺点 。 他 们 的 举止 有 些 轻 浮 ， 但 
无 伤 大 雅 。” 正 如 他 给 波士顿 一 个 杀 威 的 信 中 写 道 :“ 这 是 世界 上 最 平民 化 
的 国家 。” 


富兰克林 的 帕 西 “宫廷 ” 
在 英国 时 ， 富兰克林 通过 一 个 所 谓 的 “家 ”, 聚 起 了 令 人 感到 舒服 的 “一 家 
人 ”。 在 法 国 ， 富 兰 克 林 很 快 就 建立 起 了 一 个 小 宫廷 ， 而 不 仅仅 是 一 个 
家 


人 ”, 还 包括 前 来 拜访 的 同僚 、 代 理 人 、 间 恋 、 学 者 、 朝 臣 和 与 其 打 情 名 


俏 的 女性 崇拜 者 。 


富兰克林 所 统治 的 “宫廷 ”位 于 帕 西 村 。 帕 西 位 于 布 洛 涅 森林 的 边缘 ， 距 巴 
黎 市 中 心 有 三 英里 之 中， 到 处 是 别墅 和 庄园 。 其 中 最 好 的 一 个 庄园 属于 雅 
克 -- 多 纳西 安 - 勒 雷 德 : 肖 蒙 。 他 是 一 位 商业 新 贵 ， 在 东 印 度 群岛 做 生意 赚 了 
一 大 笔 钱 。 而 现在 ， 出 于 对 美国 真挚 的 同情 以 及 盈利 的 考虑 ， 他 将 自己 与 
美国 的 事业 联系 在 了 一 起 。 他 为 富兰克林 和 他 那 一 群 人 提供 了 房间 和 食 
宿 ， 最 初 甚至 都 没收 房租 。 而 他 那 帕 西 的 院子 则 成 为 美国 第 一 个 驻 外 使 
馆 。 


对 于 富兰克林 来 说 ， 这 是 一 种 田园 般 的 生活 。 他 有 一 座 “ 好 房子 ” “一 个 可 
供 散 步 的 大 花园 ”， 以 及 “一 大 堆 熟 人 ”, 富兰克林 在 给 史 蒂 文 森 太 大 的 信 中 
写 道 。 而 唯一 欠缺 的 就 是 “在 你 指导 下 的 家 庭 秩序 和 经 济 ”。 这 实际 上 是 富 
兰 克 林 希 户 她 能 来 法 国 重新 成 为 其 家 人 、 伴 个 的 暗示 ， 虽 然 不 十 分 明显 。 
但 富兰克林 并 非 提 出 建议 ， 因 为 他 发 现 自己 在 一 群 新 家 人 和 新 女 伴 中 如 鱼 
得 水 。“ 我 从 末 见 过 我 祖父 的 身体 如 此 之 好 ，” 坦 普尔 在 给 萨 莉 的 信 中 写 

道 ，“ 帕 西 的 空气 和 一 周三 次 的 热 水 澡 又 让 他 变 成 了 一 个 小 伙 子 。 他 令 人 
高 兴 的 玩乐 使 每 个 人 都 爱 上 了 人 他， 特别 是 那些 女士 ， 经 常 让 他 杀 吻 自 

己 。” 


肖 蒙 的 主 宅 ( 富兰克林 也 为 这 里 装 上 了 一 个 避雷 针 ) 坐落 于 一 大 堆 楼 阁 、 
整齐 的 庭园 、 庄 严 的 门廊 ， 以 及 一 个 八角 形 池塘 中 间 ， 从 那里 可 远 晃 塞纳 
河 。 肖 蒙 家 的 正餐 通常 在 下 午 两 点 开始 ， 一 般 有 7 道 豪华 的 美味 。 富 兰 克 
林 还 修了 一 个 酒 窒 ， 里 面 很 快 就 准 满 了 波尔多 红酒 、 香 槟 和 雪 利 酒 ， 有 1 
000 多 瓶 。 于 是 ， 机 智 的 肖 蒙 夫人 就 扮演 起 了 “ 女 主人 ”的 角色 ， 而 她 的 大 
女儿 则 成 了 富兰克林 口中 的 “我 的 女士 "。 富兰克林 甚至 还 喜 次 上 了 帕 西 领 
主 的 女儿 ， 当 时 她 还 只 是 个 小 姑娘 ， 他 满怀 希望 地 称 其 为 他 的 “情妇 ”。 多 
年 之 后 ， 当 这 个 小 姑娘 最 终 嫁 给 了 德 - 托 纳 尔 修 可 时 ， 肖 蒙 夫人 语 带 双关 地 
说 道 : “富兰克林 先生 所 有 的 避雷 针 也 不 能 阻止 内 电击 中 这 位 小 姐 。”( 在 
法 语 中 ，“ 内 电 ” 与 “ 托 纳 尔 ” 是 同一 个 词 。 ) 


通过 自己 的 贸易 公司 ， 肖 蒙 成 为 了 法 国 援助 美国 的 中 介 ， 当 时 法 国 的 很 多 
援助 都 通过 肖 蒙 的 公司 发 往 美国 ， 其 中 包括 硝 石和 军装 。 他 实际 上 效仿 了 
穷 理 查 的 那 名 格言 “行善 诸 事 顺 ”, 但 很 多 人 质疑 他 的 动机 。“ 如 果 可 能 的 
话 ， 他 会 把 13 个 殖民 地 的 贸易 都 抓 在 自己 手 里 。” 有 一 家 报纸 这 样 写 道 。 


肖 蒙 还 担任 了 富兰克林 宣传 员 的 角色 。 他 委托 当时 意大利 伟大 的 雕塑 家 乔 
瓦 尼 : 巴 蒂 斯 塔 : 尼 尼 制作 了 一 系列 富兰克林 的 纪念 章 ， 还 委托 宫廷 御用 的 
肖像 画家 约瑟夫 - 希 弗 雷 德 . 迪 普 莱 西 为 富兰克林 绘制 了 很 多 庄严 的 油画 。 
其 中 ， 富 兰 克 林 最 爱 的 一 幅 现 藏 于 纽约 大 都 会 博物 馆 ( 其 他 的 则 分 别 藏 于 
华盛顿 国家 肖像 美术 馆 等 地 ) 。 


本 尼 就 读 于 附近 的 一 所 寄宿 学 校 ， 在 那儿 他 很 快 就 掌握 了 法 语 。 每 周 日 他 
都 会 与 外 祖父 共 进 晚 餐 ， 有 时 还 会 带 来 几 个 美国 的 同学 。 乔 纳 森 威廉 姆 斯 
富兰克林 的 一 个 侄孙 ， 也 从 英国 赶 来 。 他 还 一 度 被 富兰克林 任命 来 监 
督 商 业 贸 易 。 坦 普尔 则 成 为 了 富兰克林 写实 的 助手 ， 尽 管 并 不 十 分 称职 。 
他 有 点 儿 花 花 公 子 的 味道 ， 显 然 还 没 能 掌握 其 祖父 所 列 出 的 13 项 美德 中 的 
大 部 分 。 


而 一 直 忙 于 全 力 应 付 武 器 运输 和 商业 贸易 等 复杂 局 面 的 富兰克林 显然 需要 
忠诚 与 家 庭 的 支持 。 但 他 很 快 就 会 发 现 自己 是 与 这 样 的 几 个 人 共事 : 一 个 
腐败 透顶 的 同事 、 一 个 民 恨 所 有 人 的 同事 、 一 个 实际 上 是 间谍 的 秘书 、 一 
个 盗用 公款 的 厨子 ， 还 有 一 个 希望 牟取 暴利 的 房东 。 


在 这 帮 乌 合 之 众 中 ， 富 兰 克 林 最 喜欢 的 是 那个 腐败 的 同事 。 他 实际 上 与 富 
兰 克 林 十 分 投缘 ， 而 且 还 算 不 上 不 诚实 。 来 自 康涅狄格 的 赛 拉 斯 : 迪 恩 是 
1776 年 7 月 到 的 法 国 ， 比 富兰克林 早 了 5 个 月 ， 而 法 国 第 一 批 秘密 援助 就 
是 经 他 之 手 安 排 的 。 那 时 ， 与 他 合作 的 是 一 个 最 不 可 能 的 中 间 人 : 对 外 区 
一 窃 不 通 的 皮 埃 尔 - 奥 古 斯 ] 加 隆 ' 德 ' 博 马 舍 ， 也 是 一 个 未 来 的 唯利是图 
者 。 博 马 舍 是 世界 知名 的 剧 作家 ， 当 时 刚刚 完成 了 《 塞 维 利 亚 理发 师 》 ， 
马上 就 要 撰写 自己 的 另 一 部 作品 《 费 加 罗 的 婚礼 》。 和 博 马 舍 一 样 ， 迪 因 
喜欢 雁 过 拔 毛 ， 记 的 账 看 起 来 也 像 天 书 一 样 。 一 年 后 ， 他 就 被 大 陆 会 议 召 
回 、 审 判 并 最 终 坐 了 牢 。 但 富兰克林 仍然 对 其 十 分 友好 。 


在 这 些 人 中 ， 对 于 迪 恩 以 及 后 来 的 富兰克林 来 说 ， 最 大 的 对 手 就 是 美国 派 
出 的 第 三 个 使 节 ， 来 自 弗 吉 尼 亚 的 阿 瑟 . 李 。 他 怀疑 身边 的 每 个 人 ， 有 点 儿 
妄想 狂 的 味道 ， 但 实际 上 很 多 时 候 还 是 有 他 的 道理 的 。 自 从 与 富兰克林 共 
事 ， 担 任 驻 伦敦 的 殖民 地 代理 人 ( 后 来 成 为 富兰克林 的 大 俄 雍 俄 公司 的 竞 
争 对 手 的 股东 之 一 ) 以 来 ， 李 就 一 直 对 富兰克林 心 生 妨 忌 。 他 与 其 兄弟 威 
廉 李 及 理 查 德 亭 利 : 李 ， 是 很 多 质疑 富兰克林 忠诚 及 个 人 品质 的 谣言 的 幕 
后 推手 。 


当 言 之 有 据 地 成 功 揭露 出 迪 恩 通过 贸易 中 饱 私囊 之 后 ， 李 却 在 没有 任何 根 
据 的 情况 下 发 起 了 一 场 对 富兰克林 的 攻击 。 “我 越 来 越 感觉 到 那个 老 博 士 
奉 涉 其 中 。” 李 在 给 自己 兄弟 的 信 中 说 。 他 后 来 还 写 道 ， 这 次 稍微 有 些 根 
据 了 ， 富兰克林 “ 比 任何 一 个 身 处 他 现在 位 置 的 年 轻 人 都 更 沉溺 于 享乐 ”。 


正如 曾经 认为 富兰克林 对 待 英国 过 于 软弱 一 样 ， 李 现在 也 认为 富兰克林 对 
法 国 的 态度 值得 怀疑 。 他 还 坚信 几乎 帕 西 的 每 一 个 人 不 是 间谍 就 是 骗子 ， 
对 大 事 小 事 都 很 操心 ， 包 括 发 往 美国 的 制服 的 颜色 以 及 迪 恩 的 房间 离 富 兰 
克 林 更 近 。 


富兰克林 和 李 偶 尔 也 会 把 彼此 间 的 敌意 放 在 一 边 ， 共 同 讨论 他 们 的 美国 大 


业 。 在 帕 西 的 时 候 ， 有 一 天 晚上 ， 富 兰 克 林 向 李 详 细 讲 述 了 1776 年 7 月 发 

生 的 大 事 。 当 时 李 家 所 有 的 兄弟 都 在 伦敦 ， 而 富兰克林 在 日 记 中 虔诚 地 将 
其 记 了 下 来 。 这 是 < 人 类 历史 上 的 奇迹 ”, 富兰克林 回忆 道 ， 将 会 产生 “世界 
有 史 以 来 最 伟大 的 革命 ”。 


然而 ，1778 年 年 初 ， 李 和 富兰克林 彼此 间 已 经 很 少 说 话 了 。 当 时 李 给 富 兰 
克 林 写 了 很 多 充满 怨恨 的 信 ， 却 没 能 得 到 回复 ， 于 是 他 又 怒气 冲冲 地 写 
道 : “我 有 权 知 道 你 为 什么 这 样 对 我 。 ”富兰克林 最 终 给 他 回信 了 ， 措 辞 极 
为 愤怒 ， 前 所 未 有 : 


先生 : 我 的 确 没 有 回复 你 的 一 些 来 信 。 我 不 愿意 回复 任何 怒气 冲冲 的 
来 信 。 我 讨厌 争论 。 我 现在 老 了 ， 活 不 了 多 久 了 “， 可 还 有 很 多 事情 要 
做 ， 没 时 间 争 吵 。 如 果 我 经 常 收 到 并 忍受 你 专横 的 批评 、 指 责 却 没 有 
回复 ， 请 不 要 想 下 了。 这 些 都 是 出 于 我 对 我 们 此 次 使 命 的 荣誉 和 成 功 
的 关切 ， 而 我 们 之 间 的 争吵 将 会 使 其 颇 为 受 损 。 同 样 ， 还 出 于 我 对 和 
平 的 热爱 , 对 你 品德 的 尊敬 ， 以 及 对 你 病态 心理 的 同情 。 你 总 是 折磨 
你 自己 ， 嫉 妨 、 怀 疑 、 幻 想 别 人 认为 你 有 病 ， 误 解 你 或 对 你 不 够 尊 
敬 。 如 果 你 不 能 及 时 改变 这 一 状况 ， 你 最 后 就 会 发 疯 ， 你 现在 的 症状 
就 是 先兆 ， 我 已 经 看 过 很 多 这 样 的 例子 。 上 帝 保 佑 ! 希望 你 不 要 成 为 
这 样 的 恶魔 。 而 看 在 上 帝 的 分 上 ， 求 求 你 让 我 安静 点 吧 ! 


如 同 另 一 封 著名 的 怒气 冲冲 的 信 一 样 (就 是 称 他 的 朋友 斯 特 拉 恩 为 敌人 的 
那 一 封 ) ， 富 兰 克 林 也 没 把 这 封 信 寄 出 去 。 尽 管 信 中 的 确 都 是 他 想 说 的 
话 ， 但 富兰克林 却 一 如 既往 地 不 想 与 人 先 起 争执 。 而 现在 ， 正 如 他 自己 所 
说 ， 自 己 太 老 了 ， 吵 不 动 了 。 于 是 ， 在 第 二 天 ， 他 又 给 李 写 了 一 封 更 加 温 
和 的 信 。 在 信 中 ， 他 再 一 次 承认 对 于 李 的 一 些 来 信 的 确 没 有 回复 ,“ 特 别 
是 那些 怒气 冲 吊 的、 对 我 横 加 指责 、 专 下 断定 ， 就 好 像 我 是 你 的 家 人 一 样 
的 信 ”。 实 际 上 ， 富兰克林 说 自己 把 这 些 信和 都 烧 了 ， 因 为 “我 认为 我 们 正确 
对 待 彼此 十 分 重要 ”。 富 兰 克 林 还 向 迪 恩 抱怨 道 :“ 我 为 了 我 们 的 使 命 ， 耐 
心地 忍受 了 他 所 有 的 指责 ， 这 对 我 来 说 的 确 有 点 儿 难 。” 


李 还 吸引 了 那些 和 他 想法 类 似 、 后 来 也 被 证 明 同 样 讨 人 嫌 的 人 。 他 的 兄弟 
威廉 被 作为 使 节 派 往 奥 地 利 ， 但 奥地利 却 拒绝 接受 他 ， 最 后 也 来 到 了 巴 
黎 。 拉 尔 夫 . 伊 泽 德 也 是 如 此 ， 他 是 一 个 来 自 南 卡罗来纳 的 富有 且 小 心眼 的 
种 植 园 主 ， 并 作为 使 节 被 派 往 托 斯 卡 纳 ， 却 发 现 自己 在 那儿 不 受 欢 迎 。 当 
伊 泽 德 选择 站 在 李 氏 兄弟 一 边 时 ， 富兰克林 写 了 一 篇 匿名 的 讽刺 文章 《 字 
母 Z 的 请 愿 书 》 作 为 回 敬 。 其 中 ， 字 母 Z 抱 候 被 < 放 在 了 字母 表 的 最 

后 ”,“ 智 慧 这 个 词 中 也 根本 没有 自己 的 影 


谁 是 间谍 


阿 瑟 . 李 经 常 辱 加 美国 代表 团 的 秘书 爱德华 . 班 克 罗 夫 特 。 实 际 上 ， 在 代表 
团 中 ， 班 克 罗 夫 特 是 一 个 有 趣 的 角色 。 他 于 1744 年 出 生 于 马萨诸塞 ， 年 轻 
时 受过 赛 拉 斯 : 迪 恩 的 指导 ，19 岁 时 到 圭亚那 的 一 个 种 植 园 中 工作 。 在 圭 亚 
那 ， 班 克 罗 夫 特写 下 了 很 多 关于 热带 植物 的 东西 ， 还 发 明了 一 种 利用 当地 
的 黑 榭 树 皮 对 织物 进行 染色 的 方法 并 申请 了 专利 。1767 年 ，23 岁 的 班 克 
罗 夫 特 来 到 了 伦敦 ， 成 为 一 名 医生 和 股票 投机 商 。 在 伦敦 ， 他 与 富兰克林 
成 为 了 朋友 。 在 富兰克林 的 帮助 下 ， 他 被 选 为 皇家 学 会 的 会 员 。 富 兰 克 林 
还 付 钱 雇 其 收集 英国 领导 人 的 情报 。 当 1776 年 3 月 迪 恩 准备 离开 英国 去 法 
国之 时 ， 富 兰 克 林 告 诉 他 :“ 以 住 在 伦敦 附近 的 特 恩 海 姆 公园 的 格 里 菲 斯 
先生 之 名 义 给 班 克 罗 夫 特 先生 写 封 信 ， 设 法 与 他 见 一 面 ， 劝 他 与 你 一 起 
走 。 ”于 是 正如 迪 恩 一 样 ， 班 克 罗 夫 特 也 在 7 月 抵达 了 巴黎 ， 开 始 为 他 的 前 
导师 工作 。 


富兰克林 到 了 巴黎 后 ， 便 任命 班 克 罗 夫 特 为 美国 代表 团 的 秘书 。 但 他 所 不 
知道 的 是 ( 历史 学 家 也 是 在 一 个 世纪 之 后 才 在 英国 的 一 些 解 密 文件 中 发 
现 ) ， 班 克 罗 夫 特 最 近 刚 被 招募 为 英国 间谍 ， 而 且 极 为 活跃 。 


在 1777 年 时 ， 英 国 的 情报 机 构 每 年 几乎 花费 20 万 英镑 用 于 收集 情报 。 其 
负责 人 是 反应 灵敏 的 威廉 : 伊 登 ， 也 就 是 后 来 的 奥克兰 勋 茵 。 而 其 在 法 国 的 
负责 人 是 一 个 名 叫 保罗 : 温 特 沃 斯 的 新 罕 布什 尔 人 。 温 特 沃 斯 在 18 世 纪 60 
年 代 搬 到 了 伦敦 ， 通 过 在 投资 股票 和 在 西 印度 群岛 与 南美 购买 土地 大 发 横 
财 。 而 班 克 罗 夫 特 在 圭亚那 工作 的 那个 种 植 园 也 是 他 名 下 的 财产 。 


随后 ， 温 特 沃 斯 将 班 克 罗 夫 特 招募 为 其 在 巴黎 众多 的 间谍 之 一 ， 并 与 1776 
年 12 月 与 其 签署 了 一 份 正式 的 协议 。 协 议 中 班 克 罗 夫 特 的 代号 是 “爱德华 : 

爱德华 兹 博士 ”, 这 实在 是 太 假 了 。 协 议 的 开头 是 这 样 写 的 :“ 爱 德 华 兹 博 

士 应 向 P: 温 特 沃 斯 先生 定期 写 信 汇报 以 下 方面 的 情况 。” 随 后 ， 花 了 10 页 纸 
的 篇 幅 详 细 列 出 了 班 克 罗 夫 特 应 提供 的 信息 范围 ， 具体 包括 : 


与 法 国 的 条 约 及 所 希望 获得 援助 的 进展 情况 .…... 关 于 其 与 西班牙 及 欧 
洲 其 他 任何 一 个 王室 的 同样 信息 .…… 获 取 援 助 的 方式 、 效 果 、 人 金额 、 

渠道 以 及 代理 人 的 姓名 .…… 富 兰 克 林 和 迪 恩 与 大 陆 会 议 秘密 通信 的 内 
容 .……. 天 于 船只 和 货物 的 情况 ， 出 发 时 间 以 及 抵达 的 港口 .……… 还 有 来 
自 北美 的 情报 。 


表面 上 看 起 来 友好 、 温 文 尔 雅 的 班 克 罗 夫 特 每 周 都 会 以 所 谓 的 “情书 ”为 掩 
护 ， 通 过 隐形 墨水 向 英国 提供 秘密 报告 。 英 国 间 谍 组 织 的 负责 人 再 用 一 种 


特殊 的 化 学 试剂 将 其 内 容 显示 出 来 。 每 周二 晚上 9 点 半 ， 班 克 罗 夫 特 都 会 
把 情报 放 在 瓶子 里 ， 用 一 根 绳子 挫 荐 ， 然 后 放 在 都 伊 勒 斯 花园 南 门 廊 附 近 
的 一 个 树 洞 里 。 然 后 英国 使 馆 的 一 个 信使 就 会 将 其 取 走 。 关 于 如 何 把 瓶子 
放 在 树 洞 里 的 规定 也 十 分 具体 : “瓶子 必须 密封 ， 然 后 在 颈 部 推 上 一 根 约 
半 码 长 ( 约 46 厘 米 ) 的 绳子 ， 强 子 的 另 一 端 要 固定 在 一 个 木 订 上 .…… 木 钉 
位 于 西 面 的 地 面 上 。” 一 开始 ， 班 克 罗 夫 特 每 年 会 得 到 500 英 镑 作为 回报 。 
但 他 的 表现 实在 是 太 出 色 了 ， 不 久之 后 就 涨 到 了 1 000 英 镑 。 而 他 作为 代 
表 团 的 秘书 ， 每 年 最 多 也 就 能 赚 1 000 英 镑 。 班 克 罗 夫 特 还 利用 所 掌握 的 
内 部 信息 在 股票 市 场 上 牟利 。 


班 克 罗 夫 特 一 共 向 美国 发 出 了 数 百 份 密 报 ， 内 容 都 是 敏感 的 信息 ， 包 括 驻 
帕 西 的 美国 代表 团 的 贸易 往来 、 美 国 代表 团 与 法 国 大 蕊 会 谈 的 内 容 、 向 美 
国运 送 军 火 的 日 程 以 及 其 他 内 容 。 例 如 ， 他 曾 告诉 英国 ， 拉 法 耶 特 将 于 
1777 年 4 月 前 往 美国 ， 还 列 出 了 陪同 的 法 国 军 官 的 名 字 ， 并 透露 其 将 从 西 
班 牙 的 圣 塞 巴 斯 蒂 安 港 出 发 “直接 抵达 皇家 南 卡 罗 来 纳 港 ”、 他 还 警告 说 
法 国人 正 “ 命 令 8 或 10 艘 军舰 在 法 国 沿海 地 区 保护 殖民 地 的 商船 ， 驱 逐 英 国 
的 巡洋舰 > 1777 年 9 月 ， 他 报告 说 “4 艘 战舰 正 驶 离 土 伦 前 往 布雷 斯 特 ”。 
1778 年 4 月 ， 班 克 罗 夫 特 又 报告 说 法 国 海军 将 领 德 埃 斯 坦 公 副 正 坐 船 离开 
土 伦 前 往 美国 加 入 战斗 “并 指挥 一 支 由 17 盘 战舰 组 成 的 舰队 挫 毁 或 抵御 
英国 舰队 ”而 在 其 下 一 周 所 写 的 信 中 ， 他 又 报告 “布雷 斯 特 港 的 舰队 已 经 
整装待发 ”， 并 提 到 了 *“ 布 罗 利 奥 公 副将 对 英格兰 发 动 入 侵 ” 的 可 能 性 。 


富兰克林 和 迪 恩 非常 信任 班 克 罗 夫 特 ， 他 们 经 常 让 其 秘密 前 往 伦敦 搜集 资 
料 。 而 班 克 罗 夫 特 会 利用 这 样 的 机 会 将 一 些 极为 机 密 的 消息 报告 给 英国 
人 ， 回 来 的 时 候 则 会 告诉 富兰克林 一 些 看 起 来 很 有 价值 但 实际 上 却 是 由 他 
的 上 司 精 心 编造 的 假 情 报 。 英 国人 十 分 注意 保护 他 的 身份 ， 甚 至 当 1777 年 
3 月 他 前 往 伦 敦 时 ， 假 装 将 其 逮捕 并 以 美国 间谍 的 名 义 关 了 几 天 。“ 班 克 罗 
夫 特 博士 因 与 我 们 通 消 息 并 对 我 们 提供 帮助 而 在 伦敦 被 捕 。” 迪 恩 心烦 意 
乱 地 向 大 陆 会 议 报告 道 。 他 还 加 了 一 句 :“ 我 对 班 克 罗 夫 特 博士 的 感情 难 
以 用 言语 来 表达 。 ”而 看 起 来 颇 为 神奇 的 是 ， 班 克 罗 夫 特 在 几 周 后 就 被 放 
了 出 来 ， 回 到 帕 西 继续 工作 。 


阿 瑟 . 李 很 快 对 就 班 克 罗 夫 特 的 忠诚 表示 了 怀疑 。“ 我 想 你 十 分 清楚 班 克 罗 
夫 特 博士 作为 一 名 股票 经 纪 人 臭名 昭著 的 本 性 ，”1779 年 2 月 ， 当 阿 瑟 李 
听 说 自己 被 派 往 伦 敦 执行 另 一 项 秘密 使 命 时 ， 他 给 富兰克林 和 亚当 斯 写 
道 “他 公开 违背 道德 和 宗教 ， 你 不 是 不 知道 ， 更 不 要 提 他 对 我 的 政 

意 。 ”更 严重 的 是 ， 李 还 引用 了 一 些 材 料 暗 示 班 克 罗 夫 特 是 个 间谍 :“ 我 有 
证 据 表 明 班 克 罗 夫 特 博 士 是 美国 的 罪人 。” 


但 由 于 李 几 乎 怀疑 过 每 一 个 人 ， 因 此 他 对 班 克 罗 夫 特 的 质疑 也 被 忽略 了 。 
然而 ， 李 的 疑心 还 是 不 够 重 ， 他 竟然 没有 发 现 自己 的 秘书 实际 上 也 是 个 间 


读 。 在 大 英 图 书馆 的 资料 中 ， 就 藏 有 很 多 李 的 秘 函 的 郑 本 ， 以 及 一 份 向 间 
谍 组 织 头目 报 告 他 们 的 特工 如 何 “ 将 李 的 日 记 偷 出 ， 抄 写 相关 信息 ”的 备 忘 
录 。 


然而 ， 富 兰 克 林 从 始 至 终 就 对 身边 有 间谍 这 种 可 能 性 持 乐 观 态 度 ， 他 来 法 
国 不 久 时 ， 一 位 住 在 巴黎 的 费城 女士 就 向 其 提出 了 警告 。“ 你 身边 都 是 间 
谍 ， 他 们 监视 着 你 的 一 举 一 动 。” 她 写 道 。 富 兰 克 林 给 这 位 女士 写 了 一 封 
著名 的 回信 ， 虽 然 除 了 能 让 我 们 再 次 称颂 他 的 美德 之 外 ， 对 解决 这 一 问题 
毫 无 意义 : 


长 久 以 来 ， 我 一 直 奉 行 这 样 的 原则 ， 它 防止 了 我 由 于 这 样 的 行为 而 感 
到 不 便 。 原 则 很 简单 : 避免 将 那些 不 该 公开 的 事 公 之 于 众 ， 除 了 间谍 
能 够 看 到 的 事 ， 什 么 都 不 做 。 如 果 一 个 人 的 行为 是 公正 并 值得 尊敬 
的 ， 那 么 别人 知道 得 越 多 ， 他 的 名 声 也 会 随 之 增长 和 巩固 得 越 多 。 而 
即使 我 确信 我 的 贴身 男 仆 是 一 个 间谍 一 一 我 想 他 有 可 能 是 ， 但 如 果 他 
有 其 他 方面 值得 我 尊敬 ， 我 想 我 很 可 能 不 会 解雇 他 。 


从 某 种 方面 来 看 ， 富 兰 克 林 的 回答 十 分 天 真 ， 要 知道 班 克 罗 夫 特 的 背叛 使 
美国 的 船只 处 于 危险 的 境地 (事实 上 ， 并 没有 直接 的 证 据 表明 因此 造成 了 
损失 : 拉 法 耶 特 平安 抵达 ， 英 国人 没 能 及 时 采取 行动 阻止 德 埃 斯 坦 通 过 直 
布 罗 陀 海峡 ， 布 罗 利 奥 也 没有 入 侵 英 国 ) 。 然 而 另 一 方面 ， 富兰克林 却 是 
精明 的 ， 当 正式 协商 开始 后 ， 他 就 收 起 了 所 谓 周围 没有 间谍 的 假设 ， 挑 拨 
英国 与 法 国 作 对 。 


美国 的 力量 : 现实 主义 与 理想 主义 


法 国 的 外 交 部 长 韦 尔 热 纳 伯 咽 是 一 位 衣着 遂 伯 的 职业 外 交 官 ， 体 态 腑 肿 ， 
写 不 做 作 。 但 用 苏 珊 : 玛 丽 : 艾 尔 索 普 的 话说 :“ 他 是 一 个 性 格 温柔 的 人 ， 对 
人 的 判断 很 准 。”( 艾 尔 索 普 的 著作 《宫廷 中 的 美国 人 》 是 对 那 段 历史 的 

生动 再 现 。 ) 实际 上 ， 韦 尔 热 纳 对 富兰克林 很 热情 ， 对 富兰克林 的 性 格 也 
的 确 判断 得 很 准 。 韦 尔 热 纳 在 路 易 十 六 时 期 从 未 被 王室 完全 接受 ， 因 为 他 
的 妻子 出 身 中 产 阶级 而 非 贵族 。 但 他 非常 赞赏 麦子 身上 的 中 产 阶级 品德 ， 
并 认为 也 会 在 富兰克林 身上 发 现 同样 的 特质 。 


就 国际 关系 观 而 言 ， 韦 尔 热 纳 是 一 个 典型 的 现实 主义 者 。 他 曾 在 1774 年 声 
称 :“ 国 家 的 影响 要 根据 其 内 在 的 力量 来 衡量 。” 这 是 对 自己 的 观点 进行 了 
简明 的 总 结 。 同 时 他 也 是 个 狂热 的 反 英 分 子 ， 这 也 有 助 于 其 对 美国 的 事业 
持 同 情态 度 。 


1776 年 春 ， 就 在 富兰克林 抵达 法 国之 前 ， 韦 尔 热 纳 给 法 国 国王 提出 了 一 系 
列 建议 ， 以 平实 的 语言 阐述 了 法 国 应 该 采取 的 政策 :“ 英 国 是 法 国 的 天 

敌 。 这 是 个 贪 要 的 敌人 人， 野心 勃勃 ， 行 为 不 公 ， 充满 了 邪恶 的 想法 。 其 政 
策 最 终 、 也 是 最 重要 的 目标 ， 就 是 羞辱 和 毁灭 法 国 。” 他 还 表示 美国 需要 
法 国 的 帮助 来 取得 胜利 。 支 持 美国 这 一 新 兴 的 国家 以 削弱 英国 是 法 国 的 利 
益 所 在 ， 无 论 从 经 济 还 是 从 政治 方面 来 看 。 韦 尔 热 纳 在 凡尔赛 宫 那 富丽 堂 
皇 的 会 议 室 里 ， 向 路 易 十 六 及 内 阁 (其 中 包括 财政 大 臣 安 -罗伯特 -雅克 ` 杜 
尔 哥 ， 后 来 成 为 了 富兰克林 的 朋友 和 支持 者 ) 提交 了 自己 的 建议 。 


杜 尔 哥 和 其 他 大 丐 担心 法 国 财政 紧张 且 缺 乏 准 备 ， 所 以 建议 谨慎 行事 。 而 
路 易 十 六 最 终 批 准 了 一 个 折 中 的 方案 : 法 国 将 向 美国 提供 一 些 支持 ， 但 只 
是 秘密 进行 。 此 外 还 决定 将 韦 尔 热 纳 关于 此 方面 内 容 的 信和 以 口授 形式 告诉 
他 15 安 的 儿子 ， 再 由 他 的 儿子 着 写 出 来 ， 这 样 即 使 信件 落 在 坏人 之 手 ， 也 
无 法 辨认 出 是 谁 的 字迹 。 


1776 年 年 末 ， 实 际 上 是 12 月 28 日 ， 就 在 抵达 巴黎 几 天 之 后 ， 富 兰 克 林 在 
一 次 秘密 会 议 上 第 一 次 与 韦 尔 热 纳 见 了 面 。 当 时 ， 迪 恩 和 李 也 在 场 ， 富 兰 
克 林 极 力 想 促成 美 法 联盟 ， 当 然 也 许 有 点 儿 太 心急 了 。 韦 尔 热 纳 对 富 兰 克 
林 的 学 识 和 机 智 大 加 赞赏 ， 却 没 做 出 任何 承诺 ， 只 是 说 如 果 富 兰 克 林 能 就 
此 提交 一 份 研究 资料 ,他 将 好 好 考虑 一 下 。 在 当晚 的 日 记 中 ， 他 称 富 兰 克 
林 “ 聪 明 而 谨慎 ”。 在 其 给 法 国 驻 英 大 使 的 信 中 ， 他 也 写 道 :“ 他 的 谈吐 温 
柔 、 诚 实 ， 看 起 来 像 非常 有 天 赋 的 人 。” 


富兰克林 接受 了 韦 尔 热 纳 的 建议 ， 写 了 一 份 备 忘 录 。 其 中 ， 富 兰 克 林 特 意 
强调 了 现实 主义 权力 制衡 的 逻辑 ， 他 知道 韦 尔 热 纳 一 定 会 欣赏 这 一 点 。 如 
果 法 国 和 盟友 西班牙 加 入 到 美国 的 事业 中 ， 英 国 就 会 失去 它 的 殖民 地 以 及 
在 西 印度 群岛 的 领地 ,“ 曾 经 使 其 富裕 强盛 的 商业 ”也 将 受 损 ， 这样 英国 就 
会 被 削弱 成 一 个 虚弱、 屈辱 的 国家 ”。 美 国 将 愿意 “最 坚定 地 保证 ?法 国 和 
西班牙 可 占有 英国 所 失去 的 西 印度 群岛 的 任何 领地 ， 那 时 ， 美国 也 “不 需 

要 通过 和 谈 来 结束 与 英国 的 战争 了 ”。 而 “如 果 稍 有 耽搁 ， 就 会 造成 致命 的 
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但 是 富兰克林 也 认识 到 ， 利 益 仪 仅 是 影响 决策 的 因素 之 一 。 富 兰 克 林 比 美 
国 历史 上 大 部 分 外 交 官 厉害 的 地 方 ， 就 在 于 他 知道 美国 在 世界 事务 中 的 力 
量 将 来 自 一 种 独一无二 的 现实 主义 和 理想 主义 的 融合 。 当 二 者 结合 在 一 
起 ， 正 如 日 后 从 门 罗 主 义 到 马 吹 尔 计划 等 所 体现 出 的 那样 ， 它 们 就 成 为 了 
美国 弹性 外 交 政 策 的 基本 框 染 。 历 史学 家 伯 纳 德 : 贝 林 写 道 : “美国 历史 上 
光芒 四 射 的 时 刻 都 发 生 在 现实 主义 和 理想 主义 结合 在 一 起 的 时 候 ， 而 没有 
人 比 富兰克林 体 对 此 体会 得 更 深 了 。” 


正如 他 将 在 法 国 所 证 明 的 ， 富 兰 克 林 不 仅 知道 如 何 像 一 个 最 好 的 现实 主义 


实践 者 一 样 精心 地 进行 权力 制衡 ， 也 知道 如 何 扣 人 心弦 地 展示 美国 例外 主 
义 的 魅力 一 一 美国 之 所 以 与 众 不 同 ， 是 因为 其 道德 本 质 的 与 众 不 同 。 富 兰 
克 林 意 识 到 ， 无 论 是 来 自 战略 威力 的 硬性 实力 ， 还 是 来 自 其 理想 和 文化 吸 
引力 的 软 性 实力 ， 都 在 施加 同样 重要 的 影响 。 正 如 作家 兼 数学 家 孔 多 塞 

(日 后 成 为 富兰克林 最 好 的 法 国 朋 友之 一 ) 所 言 ， 在 外 交 上 “， 富 兰 克 林 也 
是 一 个 “相信 理性 力量 和 道德 现实 ?的 人 ， 正 如 在 他 自己 的 生意 上 一 样 。 


因此 ， 在 给 韦 尔 热 纳 写 了 一 份 饱 含 经 典 外 交 现 实 主义 色彩 的 备忘录 之 后 ， 
富兰克林 在 帕 西 定居 下 来 ， 设 法 从 美国 的 理想 主义 中 获取 力量 。 他 精心 安 
排 ， 将 来 自 美国 的 那些 鼓舞 人 心 的 文件 ( 包括 其 为 宾夕法尼亚 制定 的 完 
法 ) 在 法 国 等 地 翻译 、 出 版 ， 从 而 赢得 了 人 心 与 思想 上 的 支持 。 “整个 欧 
洲 都 在 支持 我 们 。” 他 在 一 封 给 秘密 通信 委员 会 解释 为 什么 要 出 版 这 些 文 
件 的 信 中 写 道 。 随 后 ， 富 兰 克 林 对 美国 理想 主义 的 魅力 进行 了 一 次 经 典 的 
阐释 :“ 暴 政 在 世界 其 他 地 方 肆 虐 ， 而 美国 则 为 全 世界 热爱 和 平 的 人 提供 
了 避难 所 ， 这 实在 是 令 人 欣喜 。 我 们 的 事业 就 是 全 人 类 的 事业 。” 他 以 “ 山 
匮 之 城 ” 这 一 比喻 作为 文章 的 结尾 ， 而 从 约翰 : 温 斯 罗 普 到 罗 纳 德 :里 根 ， 那 
些 伟大 的 美国 例外 主义 者 无 不 对 此 呼应 。“ 我 们 为 人 性 的 尊严 和 幸福 而 
战 ，” 富 兰 克 林 宣 布 “被 上 帝 赋 予 这 样 的 荣誉 是 美国 人 的 骄傲 。” 几 周 之 
后 ， 他 给 波士顿 一 个 朋友 的 信 中 写 下 了 类 似 的 观点 ， 并 得 出 以 下 的 结 

论 :“ 在 这 里 ， 大 家 都 认为 我 们 的 事业 也 是 全 人 类 的 事业 。 我 们 在 保卫 自 
己 自 由 的 同时 ， 也 是 在 为 他 们 的 自由 而 战 。” 


富兰克林 的 公共 外 交战 略 实在 令 韦 尔 热 纳 摸 不 着 头脑 。“ 我 真 不 知道 他 在 
这 儿 想 干什么 ，” 韦 尔 执 纳 写 道 ，“ 最 初 我 们 认为 他 有 种 种 事情 要 做 ， 而 突 
然 间 他 就 把 自己 关 进 了 哲学 的 密室 中 。” 韦 尔 热 纳 拒 绝 了 美国 马上 结盟 的 
请 求 ， 对 进一步 的 会 面 也 百般 推脱 ， 并 在 几 个 月 内 一 直 对 富兰克林 冤 而 远 
之 ， 只 是 静观 战争 的 走向 。 然 而 ， 他 也 悄 无 声息 地 向 美国 提供 了 一 些 援 
助 : 法 国 将 为 美国 提供 另 一 笔 秘密 贷款 ， 并 允许 美国 商船 使 用 法 国 的 港 
口 。 


如 同 在 英国 一 样 ， 富 兰 克 林 在 法 国 也 通过 发 表 一 些 匿 名 的 文章 进行 公共 天 
系 方面 的 努力 。 其 中 影响 最 大 的 是 一 篇 冷酷 的 模仿 之 作 ， 其 沿袭 了 《 普 鲁 
土 国王 赦 令 》 的 故事 情节 ， 就 写 在 与 书 尔 热 纳 第 一 次 会 面 不 久之 后 。 文 章 
模仿 了 一 位 德国 伯 蜂 写 给 一 位 驻 美 的 黑 森 部 队 指 挥 官 的 信 。 被 伯 事 派 往 美 
国 的 士兵 战 死 之 后 ， 伯 茵 就 会 得 到 赔偿 。 而 由 于 美国 决定 不 赔偿 伤 者 ， 只 
赔偿 死者 ， 因 此 伯 蜂 就 鼓励 指挥 官 说 ， 士 兵 死 得 越 多 越 好 。 


我 并 不 是 说 为 此 你 必须 暗杀 人 他们， 我们 应 该 仁慈 ， 我 杀 爱 的 男 器 。 但 
你 或 许可 以 得 体 地 暗示 那些 军医 ， 那些 因 受 伤 而 残疾 的 人 实际 上 是 对 
他 们 专业 能 力 的 指责 。 当 士兵 已 经 不 适合 战斗 ， 没 有 比 让 他 们 都 去 死 


更 明智 的 做 法 了 .…… 因 此 ， 你 应 该 对 那些 敢于 冒险 的 土 兵 许诺 晋升 ， 
劝说 他 们 在 危险 中 寻找 荣耀 。 


富兰克林 还 运用 自己 的 机 智 来 回避 英国 大 使 斯 托 蒙 特 勋 事 所 散播 的 宣传 报 
道 。 当 有 人 问 其 对 其 中 一 篇 报道 的 看 法 时 ， 富兰克林 反 驶 说 :“ 这 不 是 事 

实 ， 只 是 一 个 斯 托 蒙特 。” 此 后 ， 富 兰 克 林 和 那些 时 路 的 巴黎 人 就 开始 将 

大 使 的 名 字 当 作 一 个 动词 ，“ 斯 托 蒙 蒂 尔 ”( 撒谎 的 意思 ) 。 这 是 一 个 小 小 
的 双关 ， 在 法 语 中 ，“ 说 谎 ” 这 个 词 的 发 音 就 是 “ 蒙 蒂 尔 ”。 


当时 关于 富兰克林 在 法 国 所 使 用 的 不 同 策略 和 计划 有 着 诸多 谣言 。 一 个 英 
国 间 恋 (并 非 班 克 罗 夫 特 ) 报告 说 富兰克林 正在 准备 “一 大 堆 反 光 镜 ”, 打 
算 把 它们 架设 在 加 来 的 海岸 边 ， 将 阳光 反射 到 英国 军舰 上 ， 以 摧毁 英国 舰 
队 。 此 外 ， 富 兰 克 林 还 打算 架设 一 个 跨 海 的 铁 链 ， 通 过 它 来 电击 英国 ， 护 
乱 整个 英格兰 。《 新 泽 丁 通讯》 更 不 靠 谱 ， 说 富兰克林 正在 发 明 一 个 能 够 
移动 大 陆 的 电动 仪器 ， 以 及 利用 油 来 使 一 个 地 方 的 水 面 宁静 而 让 另 一 个 地 
方 波涛 测 涌 。 


哎 ， 实 际 上 富兰克林 当时 进行 的 活动 要 比 人 们 传说 中 的 平淡 得 多 ， 比 如 对 
付 那 些 申请 加 入 美军 担任 军官 的 欧洲 人 。 他 所 收 到 的 400 多 封 信 中 有 不 少 
这 样 的 请 求 ， 其 中 有 一 些 是 真 的 勇士 ， 还 有 一 些 则 是 沽 名 钓 誉 之 人 。 “每 
天 除了 收 信 之 外 ， 还 有 一 大 堆 渴 望 从 我 这 儿 得 到 点 什么 的 来 访 者 ，” 富 兰 
克 林 抱 她 道 “你 都 想象 不 到 我 有 多 疲倦 。” 其 中 有 母亲 来 向 其 献上 三 个 儿 
子 的 ， 有 人 符 兰 人 想 要 研究 被 炸 碎 的 尸体 的 ， 还 有 本 笃 会 的 僧侣 表示 只 要 富 
兰 克 林 帮 他 还 赌 债 就 为 美国 祈祷 的 。 富 兰 克 林 最 喜欢 的 是 一 个 母亲 寄 来 的 
很 直接 却 情 真意 切 的 推荐 信 ， 信 的 开头 是 这 样 的 :“ 先 生 ， 在 你 们 美国 ， 
有 没有 人 知道 如 何 改造 一 个 总 是 令 家 人 感到 痛苦 和 厌恶 的 角色 .……” 


有 这 样 一 个 事例 可 以 说 明 富 兰 克 林 在 面 对 请 求 时 很 难说 不 ， 却 常常 因此 受 
骗 。 有 一 个 住 在 巴黎 的 名 叫 威廉 , 帕 森 斯 的 爱尔兰 人 给 富兰克林 写 了 一 封 令 
人 同情 的 信 ， 信 里 描述 了 他 不 幸 的 遭遇 并 恳求 富兰克林 能 推荐 他 加 入 美国 
军队 。 富 兰 克 林 并 没有 给 他 写 推荐 信 ， 却 借 给 他 15 几 尼 。 帕 森 斯 拿 着 这 笔 
钱 逃 到 了 英国 ， 把 自己 可 怜 的 妻子 留 在 了 这 儿 。 当 那个 可 怜 的 女人 寄 信 来 
指责 富兰克林 是 他 丈夫 离开 的 罪魁 祸首 时 ， 富 兰 克 林 否 认 曾 给 过 她 丈夫 任 
何 鼓励 ， 并 告诉 她 那 15 几 尼 欠 款 的 事 ， 还 给 了 1 几 尼 让 她 买 吃 的 。 接 下 来 

的 三 个 月 ， 她 不 断 地 给 写 信 苛 责 富 兰 克 林 ， 和 希望 得 到 更 多 的 钱 。 


并 不 是 所 有 的 申请 者 都 是 游手好闲 之 人 。 在 那些 希望 得 到 任命 的 人 中 ， 
兰 克 林 成 功 地 发 现 了 几 个 伟大 的 军官 并 把 他 们 推荐 到 美国 ， 其 中 包括 : 
拉 法 耶 特 侯 狠 、 冯 ` 施 托 伊 本 男 匣 〈 富兰克林 急切 想 把 他 推荐 给 华盛顿 将 

军 ， 以 至 于 夸大 了 其 在 普鲁士 军队 中 的 军衔 ) 以 及 普 拉 斯 基 伯 锋 一 一 著名 
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的 波兰 勇士 ， 一 位 后 来 成 为 美国 准将 的 英雄 。 然 而 ， 华 盛 顿 很 快 就 对 富 兰 
克 林 推 荐 有 抱负 的 军官 到 美国 这 件 事 不 耐烦 起 来 。 我们 部 队 的 建制 应 十 

分 完整 ， 军 官 已 经 满 编 了 ，” 华 盛 顿 写 道 ,“ 每 一 个 新 来 的 人 对 大 陆 会 议和 
议会 来 说 都 只 是 麻烦 ， 对 他 们 自己 来 说 则 是 失望 和 恬 恼 。” 


因此 ， 富兰克林 尽量 拒绝 那些 前 来 谋 职 的 人 ， 或 只 给 他 们 回复 这 样 的 

话 :“ 如 果 不 听 我 的 建议 ， 费 用 自理 。” 而 为 了 对 付 那 些 仍然 前 来 套 求 的 人 
或 许 仅仅 为 了 拿 他 们 取乐 ， 富 兰 克 林 还 写 了 一 封 公 式 化 的 信函 并 印刷 
备用 。“ 持 有 此 信和 前 往 美国 之 人 ， 一 直 催 侈 我 给 他 一 封 推 荐 信 ， 尽 管 我 对 

他 一 无 所 知 ， 甚 至 都 不 知道 他 的 名 字 ，” 信 中 写 道 “我 必须 将 他 的 品格 和 
优点 提请 您 处 理 ， 通 过 这 些 ， 您 将 会 比 我 更 好 地 了 解 此 人 。” 


1777 年 9 月 ， 富 兰 克 林 和 其 他 代表 一 道 去 敦促 韦 尔 热 纳 以 获取 法 国 对 美国 
的 承认 ， 并 要 求 得 到 7 倍 于 之 前 的 援助 ， 仿 佛 是 故意 显露 出 其 身 处 弱势 一 
样 。 这 是 一 次 不 详 的 会 面 。 之 所 以 这 么 说 ， 有 两 方面 的 原因 。 早 在 会 议 之 
前 ， 班 克 罗 夫 特 这 个 间谍 就 将 美国 要 提出 的 请 求 的 详细 内 容 透 露 给 了 英国 
驻 法 大 使 斯 托 蒙特 ， 而 斯 托 蒙特 则 据 此 向 韦 尔 热 纳 表示 抗议 。 韦 尔 热 纳 因 
此 指责 美国 人 不 够 谨慎 。 此 外 ， 就 在 此 次 会 面 后 不 久 ， 英国 将 军 豪 攻陷 费 
城 的 消息 传 来 了 。 


豪 的 胜利 对 富兰克林 本 人 来 说 是 一 次 沉重 的 打击 。 其 位 于 市 场 街 上 的 住宅 
被 一 个 叫 约翰 : 安 德 烈 的 英 军 上 尉 据 为 自己 的 指挥 部 。 当 时 萨 莉 和 贝 奇 带 领 
家 人 去 了 郊区 避难 。 安 德 烈 把 富兰克林 的 所 有 财产 都 窍 为 已 有 ， 包 括 电 学 
实验 用 具 、 书 籍 、 乐 器 以 及 1759 年 本 杰 明 :威尔逊 为 富兰克林 所 做 的 一 幅 
考究 的 肖像 画 。 ( 1906 年 ， 英 国 将 此 画 归 还 给 美国 ， 现 悬挂 于 白宫 的 二 
楼 。 ) 


对 美国 来 说 ， 当 时 正面 临 着 更 为 严重 的 威胁 。 豪 已 经 占领 费城 ， 伯 戈 因 将 
军 则 正 沿 着 哈 得 孙 河 顺 流 而 下 。 如 果 双 方 会 师 ， 新 英格兰 就 会 被 孤立 起 
来 ， 与 其 他 殖民 地 失去 联系 。 


然而 ， 富 兰 克 林 仍 然 一 如 既往 地 保持 了 镇 静 。 当 有 人 告诉 他 豪 胜利 的 消息 
时 ， 富 兰 克 林 回 应 道 :“ 你 弄 错 了 ， 不 是 豪 占领 了 费城 ， 而 是 费城 俘获 了 

豪 。 ”这 听 起 来 很 像 一 句 巧 言 善 辩 的 名 言 。 然 而 就 另 一 个 层面 来 讲 ， 这 又 

是 一 个 敏锐 的 判断 一 一 如 果 伯 戈 因 前 进 受阻 ， 而 豪 又 没 能 及 时 北上 接应 ， 
他 们 两 个 就 都 被 孤立 起 来 了 。 


阿 瑟 . 李 试图 利用 当前 美国 的 敏感 处 境 向 法 国人 发 出 最 后 通 嵌 : 要 么 马上 与 
美国 结 成 军事 同盟 ， 否 则 美国 将 被 迫 与 英国 妥协 。 “富兰克林 博士 对 此 则 
有 不 同意 见 ，” 李 在 日 记 中 与 道 “他 认为 这 样 做 可 能 会 令 法 国人 抛弃 我 
们 ， 使 我 们 陷入 绝望 或 愤怒 中 。?” 富 兰 克 林 认 为 美国 最 终 将 获得 优势 ， 到 


时 法 国 出 于 自身 利益 的 考量 ， 就 会 自己 提出 结盟 。 


富兰克林 是 正确 的 。 就 在 12 月 4 日 中 午 ， 一 个 美国 来 的 信使 跑 进 了 帕 西 的 
院子 里 ， 融 来 了 前 线 的 消息 。 富 兰 克 林 问 ， 是 否 如 自己 所 听 说 的 那样 ， 费 
城 陷落 了 。“ 是 的 ， 先 生 。” 信 使 回答 道 。 富 兰 克 林 转 过 了 身 。 


“但 是 ， 先 生 ， 有 比 那个 更 大 的 消息 ，” 信 使 说 道 “ 伯 戈 因 将 军 和 他 的 军队 
全 都 投降 了 。” 伯 戈 因 在 萨 拉 托 加 大 败 ， 现 在 豪 实际 上 已 经 孤立 无 援 了 。 


那个 很 戏剧 化 的 剧 作家 博 马 舍 当 时 就 在 帕 西 ， 他 急于 利用 这 一 内 部 消息 在 
有 & 票 市 场 上 获 利 ， 因 此 马上 跑 回 巴黎 。 他 的 心情 太 过 急切 ， 以 至 于 在 路 上 
翻 了 车 ， 摔 伤 了 用 膊 。 而 班 克 罗 夫 特 也 匆忙 离开 ， 赶 往 伦 敦 与 他 的 上 级 商 
量 对 策 。( 他 其 实 也 想 在 股票 市 场 上 捞 一 把 ， 但 不 幸 的 是 ， 在 他 抵达 伦敦 
之 前 ， 消 息 就 传 回去 了 。 ) 


富兰克林 远 比 他 那些 古怪 的 朋友 冷静 得 多 。 他 写 了 一 则 消息 ， 既 充满 详尽 
的 细节 ， 也 不 乏 硅 大 的 成 分 :“ 事 情 发 生 34 天 之 后 ， 消 息 从 费城 传 到 了 帕 
西 富兰克林 博士 的 富 所 处 。10 月 14 日 ， 伯 戈 因 将 军 被 迫 放 下 武器 ，9 200 
名 英 军 或 被 击毙 或 被 俘获 .…… 豪 将 军 现在 被 困 在 费城 ， 其 与 舰队 的 所 有 联 
系 均 被 切断 。” 


实际 上 豪 并 未 被 包围 ， 美 军 也 并 未 对 胜利 唾 手 可 得 。 然 而 ， 英 军 在 萨 拉 托 
加 的 投降 的 确 是 美国 战场 上 的 一 个 重大 转折 ， 同 时 也 是 富兰克林 外 交 努 力 
的 重大 转折 ， 因 为 他 深 知 战 场 上 的 胜利 才能 增加 在 谈判 桌 上 的 底气 。 而 当 
天 下 午 他 写 给 韦 尔 热 纳 的 信 ， 则 要 比 这 则 新 闻 实 事 求 是 得 多 。 “我 们 荣幸 

地 通知 阁下 ，” 信 的 开头 这 样 写 道 ,“ 伯 戈 因 将 军 所 率领 的 部 队 遭 受 重创 。” 


两 天 之 后 ， 路 易 十 六 于 凡尔赛 宫 在 韦 尔 热 纳 为 其 准备 的 一 张 镀金 边 的 纸 上 
盖 上 了 自己 的 大 印 ， 并 邀 请 美国 人 重新 提交 一 个 建立 正式 联盟 的 申请 。 在 
传达 这 个 消息 时 ， 韦 尔 热 纳 的 秘书 补充 道 :“ 当 时 机 成 熟 时 ， 肯 定 会 水 到 


改变 世界 力量 的 平衡 ; 美 法 联盟 的 缔结 


在 对 联盟 的 提议 被 搁置 整整 一 年 之 后 ，1777 年 ， 法 国人 突然 变 得 急于 达成 
协议 。 他 们 之 所 以 变 得 这 样 急切 ， 不 仅 是 因为 得 知 了 美军 的 萨 拉 托 加 大 捷 
以 及 本 国 的 海军 扩军 计划 ， 更 是 由 于 富兰克林 采取 了 一 个 新 策略 。 富 兰 克 
林 当 时 开始 挑拨 法 国 和 英国 的 关系 ， 以 从 中 渔 利 。 他 在 这 里 利用 到 了 他 身 
边 所 潜伏 的 那些 间谍 ， 让 法 国 和 美国 都 知道 另 一 方 是 多 么 急切 地 想 与 美国 
达成 协议 。 


12 月 7 日 ， 富 兰 克 林 重 新 起 草 了 一 个 关于 美 法 联盟 的 建议 书 ， 并 让 坦 普尔 
于 次 日 递交 给 法 国 方面 。 不 到 一 周 的 时 间 ， 三 位 美国 代表 与 韦 尔 热 纳 进行 

会 谈 。 法 国人 很 快 就 同意 完全 承认 美国 的 国家 身份 ， 并 与 美国 签署 同盟 
和 贸易 协定 。 但 由 于 1761 年 法 国 与 西班牙 签 回 了 《 波 旁 家 族 条 约 》， 承 诺 
彼此 协调 行事 ， 所 以 法 国 还 需要 得 到 西班牙 的 同意 。 韦 尔 热 纳 向 西班牙 派 
出 信使 ， 并 向 美方 承诺 三 周 内 会 给 他 们 一 个 答复 。 


与 此 同时 ， 英国 向 法 国 派出 了 他 们 所 能 找到 的 最 值得 信任 的 使 节 一 一 能 
的 情报 头目 保罗 : 温 特 沃 斯 。 当 时 ， 温 特 沃 斯 对 他 的 秘密 间谍 班 克 罗 夫 特 在 
将 情报 发 给 他 之 前 ， 就 透露 给 其 股票 投机 伙伴 的 行为 大 为 恼火 (当然 ， 温 
特 沃 斯 自己 也 是 个 股票 投机 商 ) 。 当 时 英国 国王 乔治 三 世 被 英国 间谍 所 汇 
报 的 坏 消息 弄 得 心烦 意 乱 ， 称 这 些 人 都 是 不 值得 信任 的 股市 操控 者 ， 但 他 
最 后 还 是 不 情愿 地 批准 了 温 特 沃 斯 的 秘密 和 平 使 命 。 


温 特 沃 斯 于 12 月 中 旬 抵 达 巴 黎 ， 当 时 美国 人 正 与 韦 尔 热 纳 举行 会 谈 。 温 特 
沃 斯 给 赛 拉 斯 . 迪 恩 写 了 一 封 无 愧 于 自己 英国 间 读 这 一 身份 的 信 ， 信 中 说 一 
位 绅士 想 要 同 他 会 面 ， 地 点 可 选 在 通 往 帕 西 路 上 的 马车 里 ， 或 不 久 后 卢 浮 
宫 的 一 个 展览 上 ， 也 可 以 是 塞纳 河畔 的 公共 浴室 里 ， 到 时 迪 恩 将 得 到 具体 
的 消息 。 而 迪 恩 则 回复 了 一 封 无 愧 于 美国 人 这 一 身份 的 信 : 他 就 在 自己 的 
办 公 室 里 ， 乐 于 接待 任何 希望 来 访 的 人 。 


温 特 沃 斯 在 与 迪 恩 共 进 晚 餐 时 ， 提 出 了 一 个 英国 与 殖民 地 之 间 和 解 的 计 
划 : 美国 可 以 有 自己 的 议会 ,只 有 在 外 交 和 贸易 事务 方面 才 需要 服从 英国 
议会 ， 而 1763 年 以 来 通过 的 所 有 侵害 美国 利益 的 法 案 都 将 被 废除 。 他 还 向 
迪 恩 或 任何 愿 与 英国 政府 就 此 方面 进行 合作 的 美国 人 提出 了 极为 优厚 的 条 
件 一 一 封 茵 、 贵 族 身份 、 职 位 以 及 金钱 。 


最 初 ， 富兰克林 拒绝 与 温 特 沃 斯 见面 。 但 不 久之 后 ， 西 班 牙 对 美 法 联盟 这 
一 提议 的 反馈 传 了 回来 一 一 令 人 吃惊 的 是 ， 西 班 牙 拒绝 了 这 一 建议 ， 并 宣 
称 西班牙 没有 理由 承认 美国 。 如 果 法 国 执意 如 此 ， 它 只 能 单方 面 采 取 行 
动 。 


因此 ， 在 1778 年 的 第 一 周 ， 富 兰 克 林 就 开始 施加 压力 了 。 他 故意 向 媒体 透 
露 英国 密使 就 在 城中 ， 如 果 法 国 不 马上 与 美国 使 节 签 署 协议 的 话 ， 英 国 就 
将 与 美国 签署 协议 。 而 协议 的 内 容 包括 ， 美 国 将 支持 英国 夺取 法 国 在 西 印 
度 群 岛 的 领地 。 富 兰 克 林 还 同意 1 月 6 日 与 温 特 沃 斯 会 面 ， 并 让 温 特 沃 斯 承 
庄 不 会 提供 任何 贿赂 。 

温 特 沃 斯 向 伦敦 方面 发 回 的 报告 是 用 略 显 笨拙 的 密码 写 的 ， 正 好 与 他 作为 


一 个 试图 在 浴室 与 人 接头 的 间谍 身份 相 吻 合 :“ 昨 天 我 拜访 了 72 ( 富 兰 克 
林 ) ， 发 现 他 正和 他 侄子 ( 可 能 是 乔纳森 -威廉 姆 斯 ， 更 有 可 能 是 坦 普尔 ) 


一 起 在 忙 。 随 后 ， 富 兰 克 林 让 他 出 去 ， 我 们 一 起 谈 了 两 个 小 时 ， 直 到 

51( 迪 恩 ) 进来 加 入 其 中 。” 温 特 沃 斯 还 提 到 已 经 给 富兰克林 发 了 一 封 匿 
名 信 ，, 探讨 “不 完全 107( 独立 ) ”的 可 能 性 。“( 富兰克林 ) 说 这 是 一 封 很 
有 趣 、 很 明智 的 信 ，” 温 特 沃 斯 报告 说 ，“ 并 对 其 中 坦率 、 明 智 的 判断 以 及 
仁慈 的 精神 大 加 赞赏 。” 但 随后 他 又 加 了 一 句 牢骚 :“ 没 早点 儿 来 真是 很 遗 
憾 。” 


富兰克林 并 不 确定 身边 的 人 到 底 谁 是 间谍 ， 于 是 就 采取 了 一 年 之 前 在 给 那 
位 女士 的 信 中 所 描述 的 貌似 天 真 但 实则 极其 明智 的 做 法 。 让 英国 发 现 (他 
们 也 的 确 通过 班 克 罗 夫 特 发 现 了 ) 美国 已 十 分 接近 与 法 国 达成 协议 ， 对 富 
兰 克 林 来 说 非常 有 利 。 而 让 法 国 发 现 〈 他 们 也 的 确 通过 自己 长 期 潜伏 在 温 
特 沃 斯 身边 的 间谍 发 现 了 ) 美国 正 与 美国 密使 进行 会 谈 也 对 其 十 分 有 利 。 
他 对 温 特 沃 斯 所 说 的 每 一 句 话 ， 都 乐于 让 法 国人 知道 。 正 如 耶鲁 历史 学 家 
乔纳森 -达尔 写 道 : “英国 政府 的 笨拙 给 富兰克林 提供 了 一 个 最 大 限度 发 挥 
自己 外 交 作用 的 机 会 ， 那 些 天 真 的 人 未 必 真 的 像 看 上 去 那么 天 真 。” 


实际 上 ， 富兰克林 与 温 特 沃 斯 的 会 面 似乎 真 的 刺激 到 了 法 国人 。 两 天 后 ， 
韦 尔 热 纳 的 秘书 拜访 了 美国 使 团 。 他 只 提出 了 一 个 问题 :“ 如 何 能 让 美国 
人 满意 ， 而 不 再 听取 英国 提出 的 和 解 建议 ? ”在 富兰克林 的 智慧 和 萨 拉 托 
加 大 捷 的 双重 作用 下 ， 法 国人 终于 像 美国 人 一 样 渴望 建立 联盟 了 。 


富兰克林 很 快 就 亲自 告知 了 答案 :“ 使 团 早已 提议 签订 友好 贸易 条 约 ， 但 
至 今 仍 没有 完成 。 立 即 签 定 该 项 条 约 可 即刻 消除 他 们 在 这 一 问题 上 的 疑 
虑 ， 使 其 可 以 依靠 法 国 盟 友 ， 坚 决 反 对 英国 向 其 提出 的 、 不 以 美国 完全 自 
由 和 独立 为 基础 的 和 平 建议 。” 


这 就 是 法 国人 现在 需要 听 到 的 答复 。 富 兰 克 林 得 知 ， 即 使 没有 西班牙 的 文 
持 ， 法 国 国王 也 会 批准 相关 条 约 〈 一 个 友好 贸易 条 约 和 一 个 军事 联盟 条 
约 ) 。 但 法 国人 也 提出 了 一 个 条 件 : 将 来 未 经 法 国 同意 ， 美 国 不 得 与 英国 
讲 和 。 于 是 ， 友 好 条 约 和 联盟 条 约 就 这 样 最 终 达 成 了 。 


条 约 有 一 点 非常 重要 : 其 并 未 违反 富兰克林 和 其 他 人 所 秉持 的 理想 主义 观 
点 ， 即 美国 应 避免 陷入 与 外 国 结盟 或 受 欧洲 影响 的 虹 绊 中 。 美 国 所 赋予 的 
商业 权利 是 对 等 的 、 非 排他 的 ， 人 允许 对 其 他 国家 开放 和 自由 贸易 “我 们 

的 贸易 中 不 存在 垄断 ，” 富 兰 克 林 在 给 大 陆 会 议 的 一 封 信 中 写 道 “我 们 所 
受 予 法 国 的 和 我 们 授予 其 他 国家 的 一 样 多 。” 


1778 年 2 月 5 日 ， 美 国 使 节 在 巴黎 会 面 准备 签署 条 约 。 然 而 ， 韦 尔 热 纳 得 

了 感冒 ， 因 此 签字 仪式 被 推迟 了 一 天 。 在 这 两 天 ， 富 兰 克 林 没 有 穿 平时 常 
穿 的 棕色 外 套 ， 而 是 穿 了 一 件 旧 的 曼彻斯特 出 产 的 蓝 色 和 天鹅 绕 礼服 ， 礼 服 
已 经 有 点 儿 褪 色 ， 甚 至 都 破 洞 了 。 赛 拉 斯 . 迪 恩 发 现 了 这 令 人 疑惑 之 处 ， 问 


富兰克林 为 什么 。“ 为 了 小 小 的 报复 ，” 富 兰 克 林 回 答 道 “当年 在 白 厅 被 韦 
德 伯 恩 齐 写 时 ， 我 穿 的 就 是 这 身 衣服 。” 自 从 他 在 “斗鸡 场 " 受 辱 以 来 已 经 4 
年 了 ， 富 兰 克 林 一 直 保 留 着 这 件 衣服 ， 就 是 在 等 待 这 一 天 的 到 来 。 


站 在 富兰克林 身边 ， 随 时 准备 提供 协助 的 是 他 所 认为 的 “忠实 ”的 秘书 爱 德 
华 : 班 克 罗 夫 特 。 这 个 英国 间谍 偷偷 地 取出 了 盟约 ， 抄 了 一 份 ， 雇 专人 在 42 
小 时 之 内 就 将 其 送 到 了 伦敦 的 那些 英国 大 臣 手中 。 实 际 上 早 在 两 周 之 前 ， 
他 就 用 密 显 墨 水 在 密 信 上 列 出 了 条 约 可 能 包括 的 内 容 ， 还 包括 一 支 由 三 稻 
恰 和 两 艘 武装 帆船 组 成 的 法 国 护航 舰队 准备 从 基 伯 龙 出 发 将 相关 文件 提交 
给 心急 如 焚 的 大 陆 会 议 。 他 还 表示 :“ 我 们 刚 收 到 了 一 封 来自 普 鲁 士 大 蕊 
的 信 ， 表示 普鲁士 国王 愿意 紫 随 法 国之 后 承认 美国 的 独立 。” 


数 年 之 后 ， 当 班 克 罗 夫 特 和 美国 政府 就 他 的 欠 薪 讨价还价 时 ， 他 给 英国 外 
务 大 臣 写 了 一 封 信 说 :“ 对 于 那些 投机 商 而 言 ， 他 们 愿意 给 这 些 情报 付 的 
钱 比 自 己 从 政府 得 到 的 要 多 得 多 。” 实 际 上 ， 班 克 罗 夫 特 也 的 确 利用 这 些 
情报 在 市 场 上 投机 获 利 。 他 曾 给 他 英国 的 股票 合伙 人 塞 缪 尔 : 沃 顿 (一 个 出 
生 在 费城 的 商人 ) 寄 去 了 420 英 镑 ， 并 告诉 他 条 约 即 将 签署 的 消息 ， 让 他 
用 这 笔 钱 进 行 短线 投机 。“ 那 些 看 涨 的 人 恐怕 要 遇 到 麻烦 了 。 ”他 在 给 沃 顿 
的 一 封 用 密 显 墨 水 写 的 密 信 中 与 道 。 但 这 封 信 被 英国 情报 机 构 截 获 了 ， 而 
其 他 的 信 却 成 功 地 寄 到 了 沃 顿 和 他 们 的 另 一 个 合作 人 ， 美 国 银行 家 托马斯 
沃 波 尔 手中 。 最 后 ， 班 克 罗 夫 特 在 这 些 交易 中 获 利 1 000 英 镑 。 


3 月 20 日 ， 路 易 十 六 在 凡尔赛 宫 接见 了 美国 使 团 ， 正式 认可 了 法 美 条 约 。 
在 凡尔赛 富里， 富兰克林 即将 经 过 的 所 有 门 的 两 侧 都 挤 满 了 人 ， 只 为 一 睹 
那个 著名 的 美国 人 的 真 容 。 当 富兰克林 的 马车 从 镶 金 的 门 经 过 时 ， 他 们 高 
呼 “ 富 兰 克 林 万 岁 "”。 


根据 苏 珊 : 玛 丽 : 艾 尔 索 普 的 研究 ， 当 时 在 凡尔赛 宫 中 有 一 些 “ 神 气 活 现 的 门 
童 ”， 他 们 向 来 访 者 出 租 进 入 宫殿 必须 携 帝 的 装饰 用 宝剑 。 其 他 的 美国 使 
节 每 人 都 租 了 一 柄 带 上 ， 还 穿 上 了 正式 的 宫廷 着 装 。 但 富兰克林 却 没有 。 
他 认为 自己 没有 理由 放弃 长 期 以 来 一 直 感 觉 良 好 的 简单 衣着 。 他 穿 一 件 普 
通 的 棕色 外 套 ， 戴 着 他 那 著 名 的 眼镜 作为 唯一 的 装饰 。 他 没有 携带 宝剑 ， 
甚至 当 他 发 现 他 带 来 的 假发 不 合适 时 ， 干脆 连 假发 都 不 戴 了 。 其 中 一 位 在 
场 的 女士 写 道 :“ 我 差点 把 他 当成 一 个 老农 民 ”,“ 他 和 其 他 外 交 官 的 反差 是 
如 此 之 大 ， 那 些 人 都 涂 脂 抹 粉 ， 一 身 正装 ， 穿 金 戴 银 ， 系 着 丝带 ， 内 内 发 


富兰克林 对 这 一 场合 唯一 做 出 的 迎合 时 晓 的 让 步 就 是 没有 戴 他 那 顶 皮 帆 
子 ， 而 是 把 一 顶 纯 白色 的 帽子 夹 在 了 腑 下 。“ 那 顶 白 帽子 是 自由 的 象征 
吗 ? ” 德 方 侯 萎 夫人 问 道 。 富 兰 克 林 曾 在 她 的 沙龙 中 戴 着 自己 的 皮 帽 子 。 
但 无 论 富兰克林 是 否 故意 为 之 ， 白 帽子 很 快 就 在 巴黎 的 男性 中 流行 开 来 ， 


就 像 富兰克林 的 任何 东西 都 会 流行 起 来 一 样 。 


召 待 会 结束 后 ， 富 兰 克 林 于 中 午 进入 了 国王 的 寝宫 ,路 易 十 六 摆 出 了 一 副 
祈祷 的 姿态 。“ 我 希望 这 对 我 们 两 国都 好 。 ”路易 十 六 说 。 这 就 意味 法 国王 
室 已 经 正式 承认 美国 是 一 个 独立 的 国家 。 而 就 个 人 而 言 ， 他 表示 :“ 我 对 

你 抵达 我 的 王国 之 后 的 行动 非常 满意 。” 


在 参加 完 韦 尔 热 纳 在 下 午 三 点 左右 举办 的 一 个 宴会 后 ， 富 兰 克 林 有 幸 〈 甚 
至 可 能 是 高 兴 地 ) 被 允许 站 在 王后 一 一 著名 的 、 做 慢 的 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 
身边 。 当 时 王后 正在 玩 牌 。 在 凡尔赛 的 人 群 中 ， 她 似乎 并 不 欣赏 那个 曾经 
当 过 “印刷 工头 ”的 男人 ( 有 人 这 么 告诉 她 ) 。 正 如 她 曾 轻 茂 地 说 过 :“ 在 欧 
洲 ,有 这 样 一 个 背景 的 人 是 不 可 能 取得 现在 这 样 的 成 就 的 。” 我 想 富 兰 

林 对 此 也 会 骄傲 地 表示 赞同 。 


富兰克林 在 外 交 上 取得 的 胜利 将 帮助 确保 美国 革命 的 胜利 。 它 也 将 改变 世 
界 力量 的 平衡 一 一 并 不 仅 限 于 法 国 与 英国 之 间 ， 还 包括 共和 主义 与 封建 主 
义 之 间 (这 一 点 是 法 国 不 想 看 到 的 ) 。 


正如 卡尔 : 范 - 杜 伦 写 道 : “富兰克林 在 外 交 上 取得 的 胜利 可 与 萨 拉 托 加 大 捷 
相 比 户 。 ”耶鲁 历史 学 家 埃 德 蒙 德 摩 根 则 评价 更 高 ， 称 其 为 “美国 有 史 以 来 
取得 的 最 大 的 外 交 胜 利 ”， 实 际 上 可 能 除了 北约 之 外 ， 这 一 评价 并 不 为 

过 ， 尽 管 其 忽视 了 美国 在 谈判 桌 上 所 取得 的 其 他 成 功 ， 如 第 一 次 世界 大 战 
后 在 凡尔赛 或 越南 战争 后 在 巴黎 的 成 果 。 但 至 少 可 以 这 样 认为 ， 富 兰 克 林 
的 胜利 使 美国 在 独立 战争 中 直接 取得 胜利 成 为 可 能 ， 而 不 必 受 困 于 阻碍 其 
成 为 一 个 新 国家 的 霸 绊 中 。 


在 条 约 达 成 的 消息 传 到 费城 前 ， 大 陆 会 议 一 直 在 争论 是 否 应 该 考虑 英国 方 
面 提 出 的 和 平 建议 。 在 深思 熟 虑 了 两 天 之 后 ， 大 陆 会 议 反 而 批准 了 美 法 联 
盟 。“ 你 无 法 想象 与 法 国 的 条 约 给 所 有 真正 的 美国 人 带 来 的 快乐 。” 富 兰 克 
林 的 朋友 塞 缪 尔 : 库 珀 在 马萨诸塞 写 道 。 
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轻 茂 又 嫉妒 : 富兰克林 与 亚当 斯 


1778 年 4 月 ， 就 在 美 法 条 约 签署 之 后 不 久 ， 约 翰 ' 亚 当 斯 抵达 巴黎 ， 接 蔡 被 
召回 的 赛 拉 斯 . 迪 恩 ， 担任 驻 法 的 三 名 使 节 之 一 。 法 国人 对 这 一 更 替 并 不 兴 
盏 。“ 迪 恩 先生 在 这 儿 很 受 尊敬 ， 但 其 继任 者 亚当 斯 先生 却 并 不 受信 

任 。” 爱 德 华 : 班 克 罗 夫 特 向 伦敦 的 情报 头目 报告 说 。 班 克 罗 夫 特 还 报告 说 
亚当 斯 自己 也 并 不 高 兴 :“ 亚 当 斯 发 现 万 事 俱 备 ， 真 心地 感到 失望 ， 正 在 
讨论 回国 之 事 。” 


当初 他 们 在 大 陆 会 议 共事 时 ， 亚 当 斯 从 一 开始 就 不 信任 富兰克林 ， 随 后 又 
经 历 了 一 系列 复杂 的 感情 : 困惑 、 慎 恨 、 苯 敬 以 及 妒忌 。 在 一 同 前 往 斯 塔 
腾 岛 与 豪 勋 蜂 进 行 谈判 的 路 上 〈 他 们 挤 在 一 张 床 上 ， 还 开 了 窗户 ) ， 亚 当 
斯 发 现 富兰克林 令 人 又 喜 又 恼 。 因 此 ， 当 抵达 巴黎 时 ， 他 和 富兰克林 之 间 
不 可 避免 地 ( 实际 上 也 的 确 如 此 ) 享受 并 忍耐 一 种 复杂 的 关系 一 一 彼此 轻 
茂 却 又 怀 着 嫉妒 之 情 欣 赏 对 方 。 


有 人 可 能 觉得 这 种 关系 实在 令 人 困惑 : 亚当 斯 到 底 是 怨恨 还 是 尊敬 富 兰 克 
林 ?富兰克林 觉得 亚当 斯 十 分 讨厌 还 是 与 其 相处 融洽 ? 他 们 到 底 是 喜欢 还 
是 不 喜欢 对 方 ? 答案 并 非 那么 令 人 困惑 ， 正 如 很 多 伟人 之 间 的 关系 一 样 ， 
以 上 种 种 他 们 都 有 ， 甚 至 更 多 。 


两 人 都 很 聪明 ， 但 个 性 却 截然 不 同 。 亚 当 斯 十 分 严谨 、 心 直 口 快 、 襄 欢 争 
论 。 富 兰 克 林 则 充 满 魅 力 、 不 苟 言 笑 、 喜 欢 打 情 罗 俏 。 亚 当 斯 的 道德 观 和 
生活 习惯 十 分 刻板 ， 富 兰 克 林 则 是 出 了 名 的 爱 开 玩笑 。 亚 当 斯 学 习 法 语 是 
通过 研读 语法 书 、 背 悼词 。 富 兰 克 林 (一 点 儿 也 不 在 乎 语法 ) 则 是 通过 慷 
懒 地 靠 在 他 那些 女性 朋友 的 枕头 上 ， 以 及 给 她 们 写 一 些 有 趣 的 小 故事 。 亚 
当 斯 喜欢 当面 与 人 对 峙 ， 而 富兰克林 则 喜欢 循循善诱 。 他 们 在 处 理 国家 间 
的 关系 上 也 是 如 此 。 


亚当 斯 刚 到 法 国 时 才 42 安 ， 比 富兰克林 小 30 安 ， 甚 至 比 富兰克林 的 儿子 威 
廉 还 小 5 岁 。 他 对 各 种 所 谓 的 “冒犯 "更 敏感 ( 无论 是 想象 中 的 还 是 真实 存 
在 的 ) ， 因 此 ， 他 对 富兰克林 的 态度 比 富兰克林 对 他 的 态度 更 加 强硬 。 他 
经 常 为 富兰克林 的 心不在焉 和 自我 放任 而 分 心 。“ 他 妒忌 、 怀 疑 那些 处 事 
圆滑 、 在 上 流 社会 游 力 有 余 的 人 。” 美 国 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 历史 学 家 
罗伯特 : 米 德尔 科 夫 在 其 所 著 的 《本 杰 明 :富兰克林 与 他 的 敌人 》 中 写 道 。 
戴 维 麦 卡 洛 对 亚当 斯 的 态度 则 更 为 同情 、 中 肯 ， 在 其 为 亚当 斯 所 著 的 堪 称 
大 师 之 作 的 传记 中 这 样 写 道 ， 他 “不 会 摆 出 一 副 轻 松 的 姿态 ， 也 学 不 会 其 
他 人 在 生活 中 常用 的 那些 伪善 的 小 把 戏 ”， 麦 卡 洛 同样 描述 了 亚当 斯 对 富 
兰 克 林 复 杂 的 态度 。 


亚当 斯 对 富兰克林 的 大 部 分 愤恨 是 由 那些 明显 的 妒忌 引起 的 ， 他 恨 自己 被 
富兰克林 的 光芒 所 掩盖 。 到 巴黎 几 个 月 之 后 ， 他 就 给 朋友 写 了 一 封 信 ，, 抱 
怨 富兰克林 “在 这 儿 的 威望 无 人 能 及 ， 而 他 也 愿意 显示 自己 的 威望 当 我 


们 看 到 亚当 斯 所 写 的 那些 对 富兰克林 不 甚 友 善 的 话 时 ， 我 想 提 醒 诸位 的 
是 ， 亚 当 斯 对 他 见 过 的 所 有 人 都 恶 言 相 向 〈 例如， 他 曾经 称 乔治 :华盛顿 
为 “傻瓜 ”) 。 尽 管 他 们 之 间 存 在 私人 矛盾 ， 但 亚当 斯 和 富兰克林 仍然 因 他 
们 共有 的 爱国 主义 以 及 对 美国 独立 的 狂热 紧密 地 联系 在 一 起 。 


在 帕 西 时 ， 富 兰 克 林 对 亚当 斯 极为 照顾 。 他 把 10 多 的 约翰 . 昆 西 亚当 斯 送 
到 了 本 尼 : 贝 奇 就 读 的 那 所 寄宿 学 校 。 富 兰 克 林 出 席 所 有 的 社交 和 文化 场合 
时 都 带 着 亚当 斯 ， 甚 至 连 在 法 兰 西 学 院 与 伏 尔 泰 见 面 那样 伟大 的 场合 也 不 
忘 自 己 的 这 位 新 同伴 。 亚 当 斯 到 帕 西 的 第 一 天 ， 富 兰 克 林 就 带 着 他 去 前 财 
政大 巨 雅克 . 杜 尔 由 的 家 中 共 进 晚餐 ， 随 后 几 天 ， 又 帘 着 他 参加 了 很 多 有 各 
类 法 国 女 性 在 场 的 沙龙 ， 这 些 女性 的 魅力 令 富兰克林 着 迷 ， 却 让 亚当 斯 感 
到 惊 骇 。 


对 于 一 本 正经 的 亚当 斯 来 说 ， 更 令 其 感到 惊 骇 的 是 富兰克林 的 生活 和 工作 
风格 。 他 对 美国 使 团 在 帕 西 的 奢华 生活 所 要 产生 的 费用 十 分 担心 ， 而 当 听 
说 雄心 勃勃 的 肖 蒙 不 收 房租 时 ， 则 更 为 苦恼 。 


我 发 现 如 果 我 不 做 的 话 ， 我 们 使 团 的 事 就 无 法 完成 .…... 富 兰 克 林 博 士 
的 生活 就 是 不 断 地 休闲 …… 他 吃 早饭 的 时 候 就 已 经 很 晚 了 ， 而 早饭 刚 
吃 完 ， 就 有 一 大 堆 马 车 挤 进 他 的 院子 里 来 拜访 他 .…… 哲学 家 、 法 兰 
西学 院 院士 、 经 济 学 家 ; 还 有 一 些 在 文学 上 对 其 敬仰 、 被 其 雇 来 翻译 
其 作品 ( 如 穷 理 查 等 早期 作品 ) 的 朋友 ， 但 最 多 的 是 女士 和 孩子 ， 他 
们 只 是 希望 能 一 睹 富兰克林 的 真 容 ， 并 希望 能 亲 耳 听 到 富兰克林 讲述 
天 于 自己 简朴 和 秃头 的 故事 .…… 


富兰克林 每 天 都 有 饭局 ， 而 且 他 从 不 拒绝 ,除非 我 们 也 受 邀 一 起 出 
席 。 我 经 常 和 他 一 道 受 到 邀请 ， 直 到 后 来 我 接 到 邀请 时 表示 自己 无 法 
出 席 的 歉意 ， 这 样 我 才 有 时 间 学 习 法 语 、 完 成 自己 的 工作 。 富 兰 克 林 
先生 总 是 在 自己 的 口袋 里 放 一 本 备忘录 ， 记 录 着 所 有 赴 宴 邀 请 。 李 
生 则 说 这 是 他 唯一 能 按时 进行 的 事情 了 .……… 富 兰 克 林 把 下 午 和 晚上 都 
花费 在 这 些 令 人 愉快 的 、 重 要 的 消 距 和 娱乐 上 ， 他 通常 是 晚上 9 点 到 
12 点 之 间 才 会 回来 。 


富兰克林 的 一 个 法 国 朋友 则 对 他 的 工作 习惯 进行 了 正面 的 宣传 :“ 他 吃 
饭 、 睡 党 、 工 作 都 是 根据 自己 的 需要 ， 在 自己 认为 合适 的 时 间 进 行 ， 因 此 
没有 比 他 再 不 慌 不 忙 的 人 了 “， 尽 管 他 肯定 是 有 一 大 堆 的 事 要 办 。 ”这 两 种 
对 富兰克林 不 同 的 描述 反映 出 的 不 仅 是 对 富兰克林 不 同 的 看 法 ， 更 是 两 种 
不 同 的 工作 观 。 富 兰 克 林 一 直 很 勤奋 ， 在 美国 他 就 因 勤 奋 和 做 出 一 副 勤 奋 
的 样子 而 出 名 。 而 在 法 国 这 个 休闲 看 起 来 更 为 重要 的 国家 ， 富 兰 克 林 知 道 


应 如 何 适 应 这 种 风格 。 正 如 克 劳 德 -安妮 : 洛 佩斯 所 言 :“ 在 美国 ， 无 所 事 事 
是 种 罪 现 ， 但 在 法 国 ， 忙 忙碌 碌 则 显得 粗俗 。” 


有 一 次 ， 一 个 法 国人 问 亚当 斯 他 是 否 对 富兰克林 从 不 参加 宗教 仪式 感到 吃 
惊 。“ 不 ，” 亚 当 斯 笑 着 回答 说 ,“ 因 为 富兰克林 先生 没有 .……” 因 为 不 想 褒 
渎 上 帝 ， 亚 当 斯 把 剩 下 的 话 咽 了 回去 。 


“富兰克林 先生 只 崇敬 大 自然 ，” 那 个 法 国人 说 道 ，“ 这 一 点 吸引 了 很 多 男 男 
女 女 ， 他 们 都 对 其 表示 赞同 。” 


“是 的 ，” 亚 当 斯 回答 道 ，“ 所 有 的 无 神 论 者 、 自 然 神 论 者 、 自 由 思想 者 ， 以 
及 所 有 的 哲学 家 和 女士 ， 都 紧 跟 他 的 步伐 。” 


“是 的 ，” 法 国人 继续 道 ，“ 他 被 认为 是 美国 最 伟大 的 科学 家 和 立法 者 。” 


亚当 斯 无 法 再 抑 制 自己 的 愤恨 了 。“ 他 是 一 个 伟大 的 哲学 家 ， 但 作为 一 个 
美国 的 立法 者 ， 他 却 贡 献 寥寥 ，” 亚 当 斯 告诉 那个 法 国人 ,“ 在 法 国 、 英 
国 ， 旋 至 整个 欧洲 ， 富 兰 克 林 在 电学 方面 所 取得 的 成 就 以 及 在 美国 革命 
起 到 的 作用 可 以 说 家 喻 户 晓 ， 但 实际 上 这 是 一 种 无 稽 之 谈 ..…… 他 甚至 都 没 
有 制定 出 一 部 好 的 宾夕法尼亚 宪法 。”( 亚当斯 并 不 是 一 个 像 富兰克林 那 
样 的 民主 主义 者 ， 他 认为 必须 要 对 民众 的 权力 进行 抑制 ， 强 烈 反 对 一 院 制 
的 议会 。 ) 


几 年 后 ， 富兰克林 终于 对 亚当 斯 感到 了 大 倦 ， 称 他 “有 时 ， 在 某 些 事情 上 
完全 疯 了 ”。 但 就 当时 而 言 ， 他 仍然 觉得 亚当 斯 是 可 以 忍受 的 ， 有 时 甚至 
是 值得 尊敬 的 。 他 非常 乐于 将 亚当 斯 带 入 自己 的 社交 生活 中 ， 尽 管 对 方 并 
不 执 心 。 


戏剧 性 的 知己 : 富兰克林 与 伏 尔 泰 


与 富兰克林 一 样 ， 法 国 的 哲学 家 更 愿意 学 以 致 用 ， 而 非 沉溺 于 星 涩 的 理论 
中 。 狄 德 罗 主编 的 《百科 全 书 》 就 是 他 们 世俗 生活 中 的 圣经 ， 其 中 收入 了 
杜 尔 哥 关 于 经 济 学 方面 的 文章 、 备 德 斯 鸠 天 于 政治 上 的 论述 、 卢 梭 天 于 艺 
术 方 面 的 文章 、 孔 多 塞 天 于 科学 方面 的 文章 以 及 爱 尔 维 修 对 人 性 的 论述 。 
其 中 扮演 其 国王 或 者 上 帝 角色 的 则 是 伏 尔 泰 〈 或 许 两 者 都 不 是 ， 因 为 伏 尔 
泰 对 这 两 者 都 持 怀疑 态度 ) 。 伏 尔 泰 实际 上 为 《百科 全 书 》 做 出 了 很 大 贡 
献 ， 只 是 鲜 为 人 知 ， 但 他 对 法 国人 精神 生活 所 起 的 作用 却 十 分 显著 。 


至 少 在 法 国人 看 来 ， 富 兰 克 林 与 伏 尔 泰 是 知己 。 他 们 两 个 人 都 是 启蒙 运动 
智慧 和 理性 的 化 身 ， 都 很 幽默 ， 愿 意 写 一 些 尖 锐 的 讽刺 性 文章 ， 富 不 留情 
地 揭露 正统 观念 的 伪 饰 ， 并 且 都 信奉 自然 神 论 、 推 崇 包 容 、 倡 导 革 命 。 


此 ， 不 仅 两 人 间 的 会 面 不 可 避免 ， 而 且 这 些 会 面 比 富兰克林 与 法 国 国王 之 
间 的 会 面 更 吸引 法 国人 的 眼球 。 


1778 年 年 初 ， 伏 尔 泰 已 是 84 岁 高 龄 ， 身 体 也 每 况 愈 下 ， 甚 至 有 传言 说 他 
已 经 去 世 了 。【〈 伏 尔 泰 的 回应 远 比 马克 : 吐 温 面临 相似 情况 时 的 表现 要 高 
明 ， 他 说 这 些 传闻 所 言 不 虚 ， 只 是 还 早 了 点 。 ) 当年 2 月 ， 富 兰 克 林 去 伏 
尔 泰 家 中 进行 了 一 次 礼节 性 的 拜访 ， 并 请 求 他 给 7 寡 的 本 尼 . 贝 奇 送 上 自己 
的 祝福 。 在 20 个 心怀 敬 娠 的 门徒 流 着 “ 枇 爱 的 眼泪 ”的 注视 下 ， 伏 尔 泰 把 自 
己 的 手 放 在 了 本 尼 的 头 上 ， 用 英语 说 道 : “上帝 与 自由 。” 根 据 当 时 在 场 的 
见证 者 之 一 孔 多 塞 的 描述 ， 伏 尔 泰 还 说 :“ 这 是 对 富兰克林 先生 的 外 孙 唯 
一 合适 的 祝福 。” 


一 些 人 对 这 一 历史 性 的 场景 表示 了 嘲笑 。 当 时 巴黎 一 家 刻薄 的 报纸 称 伏 尔 
泰和 富兰克林 “上 演 了 一 出 愚 春 询 媚 的 戏 ”。 而 当 马 萨 请 塞 前 总 督 哈 钦 森 听 
到 “上 帝 与 自由 ”这 一 祝福 时 ， 表 示 “ 很 难说 这 两 个 词 哪个 用 得 更 不 合适 ” 
然而 ， 欧 洲 大 部 分 媒体 还 是 对 此 次 会 面 进行 了 充满 敬意 的 报道 。 


1778 年 4 月 29 日 ， 富 兰 克 林 和 伏 尔 泰 还 在 法 国 皇 家 科学 院 进行 了 一 次 更 富 
戏剧 性 的 会 面 。 当 时 富兰克林 一 身 标志 性 的 简朴 打扮 : 简单 的 外 套 ， 没 戴 
假发 ， 除 了 眼镜 之 外 没有 任何 装饰 。 伏 尔 泰 则 面容 消瘦 ， 身 体 极度 虚弱 

( 此 次 会 面 一 个 月 之 后 ， 他 就 去 世 了 ) 。 当 时 在 场 的 人 要 求 他 们 来 一 次 法 
国 式 的 拥抱 。 用 孔 多 塞 的 话说 ， 他 们 的 这 一 举动 引发 了 “巨大 的 喝彩 ， 就 
像 梭 伦 拥抱 了 索 福 克 勒 斯 一 样 ?。 这 个 将 富兰克林 和 伏 尔 泰 比 作 两 位 古 希 
腊 先 贤 的 比喻 ( 梭 伦 是 古 希 腊 的 政治 家 、 法 学 家 ， 而 索 福 克 勒 斯 则 以 戏剧 
闻名 于 世 ) 很 快 就 传 表 了 整个 欧洲 。 正 如 当时 也 在 场 的 约翰 :亚当 斯 以 其 标 
志 性 的 敬畏 和 愤恨 写 道 : 


当时 在 场 的 人 都 要 求 伏 尔 泰 先生 和 富兰克林 先生 互相 介绍 一 下 。 但 实 
际 上 仅 此 并 不 能 令 人 满意 ， 还 应 该 做 得 更 多 。 然 而 当时 两 位 哲学 家 似 
乎 都 没 能 领会 在 场 者 的 期 望 : 他 们 只 是 互相 握 了 一 下 手 。 但 这 是 不 够 
的 ， 人 们 继续 大 喊 :“ 来 个 法 国 式 的 拥抱 。”“ 于 是 ， 两 个 老 演员 就 站 在 
这 个 哲学 和 娱乐 的 大 剧场 上 互相 拥抱 ， 彼 此 杀 吻 了 对 方 的 面 类 ， 哈 立 
才 逐 渐 减 退 。 随 后 ， 突 然 月 人 高 呼 ( 这 一 呼喊 很 快 就 传 帝 了 法 国 ， 我 
认为 响 彻 了 整个 欧洲 ) :“ 能 杀 眼 见证 梭 伦 拥抱 索 福 克 勒 斯 是 多 么 令 
人 陶醉 啊 。” 


法 国 皇 家 科学 院 是 富兰克林 与 法 国 知识 精英 交往 的 据点 之 一 。 另 一 个 则 是 
以 希腊 神话 中 的 女神 来 命名 的 共 济 会 支部 一 一 著名 的 “ 九 姐妹 会 所 *。 共 济 
会 在 法 国 已 经 超越 了 单纯 的 商人 社交 俱乐部 的 范畴 ， 成 为 哲学 家 和 其 他 自 


由 思想 者 所 领导 的 挑战 教会 和 君主 制 权 威 运动 的 一 部 分 。 克 劳 德 - 阿 德里 

安 : 爱 尔 维修 一 一 一 位 思想 极为 自由 的 哲学 家 ， 最 早 提出 了 在 巴黎 建立 一 个 
由 最 伟大 的 作家 和 艺术 家 组 成 的 超级 共 济 会 支部 的 设想 。 他 去 世 之 后 ， 他 
的 妻子 爱 尔 维修 女士 〈 我 们 很 快 就 将 在 后 文中 多 次 提 及 ) 则 于 1776 年 帮助 


其 完成 了 这 一 设想 。 


1778 年 4 月 ， 富 兰 克 林 和 伏 尔 泰 加 入 了 “ 九 姐妹 会 所 ”, 这 也 正 是 他 们 在 法 
国 皇家 科学 院 会 面 的 那个 月 。“ 九 姐妹 会 所 ”为 富兰克林 赢得 了 很 多 有 影响 
的 支持 者 ， 富 兰 克 林 也 在 那儿 度 过 了 很 多 个 令 人 愉快 的 夜晚 。 但 这 是 有 一 
定 风险 的 ， 无 论 国王 还 是 牧师 ， 都 对 这 个 叛 赣 的 组 织 十 分 警惕 ， 而 富 兰 克 
林 正 是 其 中 的 一 员 。 


1778 年 11 月 ， 围 绕 着 “ 九 姐妹 会 所 ”的 争论 到 达 了 顶峰 。 当 时 它 为 纪念 5 月 
去 世 的 伏 尔 泰 ， 邀 请 了 牧师 为 其 举行 最 后 的 仪式 。 一 些 朋 友 ， 如 孔 多 塞 和 
狄 德 罗 ， 认 为 不 参加 此 次 纪念 仪式 才 是 明智 之 举 。 但 富兰克林 不 仅 出 席 
了 ， 而 且 还 参与 其 中 。 


当时 整个 大 厅 都 被 装点 成 了 黑色 ， 只 有 寺 瞳 的 烛 火 在 内 烁 。 在 场 的 人 通过 
歌唱 、 演 讲 、 诗 歌 来 择 击 教会 和 各 种 形式 的 专制 主义 。 伏 尔 泰 的 侄子 拿 出 
了 一 个 乌 东 为 伏 尔 泰 所 做 的 塑像 ( 乌 东 也 是 共 济 会 的 成 员 之 一 ， 并 制作 了 
一 个 富兰克林 的 塑像 ， 现 藏 于 费城 艺术 博物 馆 ) 。 在 昏暗 的 烛光 下 呈现 出 
一 张 巨 幅 画像 ， 画 像 中 伏 尔 泰 被 代表 真理 和 包容 的 女神 从 坟墓 中 带 去 了 天 
堂 ， 达 到 了 人 生 的 顶峰 。 富 兰 克 林 将 头 上 的 共 济 会 花环 摘 下 ， 庄 严 地 将 其 
放 在 了 画像 的 脚下 。 随 后 ， 所 有 人 来 到 了 宴会 厅 ， 为 富兰克林 (将 内 电 
俘获 于 脚下 ” ) 和 美利坚 合众国 干 了 第 一 杯 酒 。 


尽管 路 易 十 六 自己 也 是 一 名 共 济 会 成 员 ， 但 对 此 举 大 为 恼火 ， 遂 令 其 他 共 
济 会 文部 排挤 “ 九 姐 妹 会 所 ”。 这 一 对 抗 持续 了 好 几 个 月 ， 直 到 “ 九 姐妹 会 
所 ?重新 改组 ， 富 兰 克 林 担 任 起 该 支部 的 领导 。 在 此 后 的 几 年 里 ， 富 兰 克 
林 将 很 多 美国 人 引荐 到 该 支部 中 ， 包括 他 的 孙子 坦 普尔 、 间 恋爱 德 华 . 班 克 
罗 夫 特 以 及 海军 勇士 约翰 -保罗 :琼斯 。 他 还 帮助 在 其 内 部 建立 了 一 个 类 似 
于 北美 殖民 地 哲学 会 的 组 织 ， 名 为 “阿波 罗 会 ”。 


巴黎 的 情人 : 富兰克林 与 布 里 永 夫人 
尽管 共 济 会 会 员 和 哲学 家 们 对 富兰克林 十 分 着 迷 ， 但 富兰克林 似乎 在 法 国 
女性 中 更 有 名 。 据 传 ， 富 兰 克 林 是 一 个 传奇 的 、 好 色 的 、 在 巴黎 有 很 多 情 
妇 的 风流 老者 。 但 实事 求 是 的 说 ， 事 实 并 非 那么 让 人 兴奋 。 他 那些 著名 的 
女 朋 友 只 是 他 思想 和 精神 的 “情人 ”, 而 他 们 之 间 的 关系 则 再 简单 不 过 了 。 


我 们 要 谈 到 的 第 一 个 这 样 的 女性 朋友 是 布 里 永 : 德 - 茹 伊 夫 人 。 她 是 富 兰 克 


林 在 帕 西 的 邻居 ， 很 有 天 赋 ， 也 很 感性 。 布 里 永 夫 人 是 一 个 娴熟 的 音乐 
家 ， 善 于 演奏 大 键 琴 和 当时 在 法 国 日 渐 流 行 的 钢琴 。 当 她 在 1777 年 春天 第 
一 次 见 到 富兰克林 时 ， 一 度 担 心 自己 过 于 羞涩 而 没 能 给 他 留 下 一 个 好 印 
象 。 于 是 她 就 请 他 们 一 个 共同 的 朋友 给 富兰克林 带 去 了 几 张 苏格兰 乐谱 ， 
她 知道 富兰克林 肯定 会 喜欢 。“ 我 将 会 试 着 演奏 它们 ， 并 尽量 谱写 几 个 同 
样 风格 的 曲调 ，” 布 里 永 夫人 写 道 “我 希望 能 带 给 那 位 伟人 片刻 的 轻松 ， 
也 希望 自己 能 有 幸 见 到 他 。” 


这 样 ， 两 人 就 开始 了 密切 的 交往 。 不 久之 后 就 有 传言 说 两 人 超越 了 一 般 的 
男女 友谊 ， 成 为 当时 人 们 八卦 的 题材 。 当 布 里 永 夫人 说 她 有 “ 坐 在 你 腿 上 
这 样 甜 蜜 的 习惯 ”, 以 及 听 到 他 们 经 常 一 起 待 到 深夜 时 ， 亚 当 斯 和 其 他 人 
都 惊 采 了 。 布 里 永 夫人 的 丈夫 甚至 有 一 次 在 给 富兰克林 的 信 中 写 道 : “我 
听 说 你 洒 了 我 太太 。” 


然而 ， 布 里 永 先 生 在 信 中 接着 说 :“ 我 亲爱 的 博士 ， 让 我 亲吻 你 作为 补 
偿 。” 富 兰 克 林 与 布 里 永 夫人 之 间 的 关系， 和 他 与 很 多 女士 之 间 的 关系 一 
样 ， 十 分 复杂 ， 并 未 走 到 最 后 一 步 。 正 如 克 劳 德 -安妮 : 洛 佩斯 精妙 描述 的 
那样 ， 他 们 之 间 只 是 “知己 ”的 关系 ， 而 富兰克林 只 是 扮演 一 个 “ 杀 爱 的 区 
区 ”的 角色 ， 尽 管 是 一 个 奇怪 的 、 爱 打 情 器 俏 的 苞 苞 。 


遇见 富兰克林 时 ， 布 里 永 夫 人 只 有 33 岁 ， 此 后 就 一 直 处 在 矛盾 的 激情 和 各 
种 各 样 情绪 的 困扰 中 。 她 的 丈夫 比 她 大 24 岁 ( 但 比 富 兰 克 林 小 14 安 ) ,十 
分 富有 ， 对 她 百 依 百 顺 ， 但 并 不 忠诚 。 她 有 两 个 唱歌 很 好 听 的 女儿 ， 住 在 
帕 西 最 高 档 的 庄园 之 一 ， 但 她 却 经 常 陷 入 失望 和 自 怜 中 。 尽 管 她 不 会 说 英 
语 ， 但 在 她 与 富兰克林 长 达 8 年 的 交往 中 ， 他 们 一 共通 了 130 多 封 信 。 布 里 
永 夫人 不 但 可 以 迷惑 他 ， 还 可 以 操纵 他 。 


布 里 永 夫人 是 通过 以 下 方式 达到 这 种 效果 的 : 她 为 他 作曲 、 演 奏 音 乐 ， 围 
绕 他 建立 一 个 沙龙 ， 用 法 语 和 第 三 人 称 给 他 写 些 打 情 加 俏 的 信 。 布 里 永 夫 
人 声称 :“ 对 她 来 说 ， 能 够 令 富兰克林 先生 愉悦 是 非常 高 兴 的 事 。 她 爱 语 
兰 克 林 先 生 ， 尊敬 富 兰 克 林 先 生 ， 而 他 则 受 之 无 愧 。” 当 美国 人 赢得 萨 拉 
托 加 之 战 时 ， 她 甚至 还 写 了 一 首 欢 庆 胜 利 的 序曲 《起 义军 进行 曲 》〈 时 至 
今日 ， 有 时 仍 会 演奏 它 ) ， 并 在 一 场 私 人 的 音乐 会 上 为 其 演奏 。 他 们 还 在 
棋盘 上 调情 。“ 她 现在 还 有 点 儿 生 气 ，” 布 里 永 夫人 挪 担 地 写 自己 “下 了 6 
盘 棋 ， 他 居然 富 无 人 性 地 都 赢 了 ， 她 警告 他 说 自己 将 不 惜 一 切 代价 复 

仇 。” 


1778 年 3 月 ， 在 这 种 只 涉及 音乐 和 下 棋 的 单纯 关系 持续 了 几 个 月 之 后 ， 富 
兰 克 林 准 备 让 他 们 之 间 的 关系 再 进一步 。 然 而 ， 布 里 永 夫 人 被 富兰克林 一 
些 大 胆 的 观点 ， 以 及 恳求 她 拯救 自己 灵魂 的 请 求 惊 采 了 。 这 次 ， 她 没有 用 
游 妨 有 余 的 第 三 人 称 ， 而 是 用 第 一 人 称 直接 写 道 :“ 你 是 如 此 善良 , 相信 


我 并 和 我 进行 这 样 的 交谈 。?” 她 的 建议 带 有 承诺 ， 甚 至 是 暗示 的 意味 。 “我 
知道 向 我 慎 悔 的 人 的 弱点 。 我 完全 可 以 包容 ! 只 要 他 爱 上 帝 、 爱 美国 、 爱 
我 胜 过 一 切 ， 我 可 以 宽恕 他 所 有 的 罪过 ， 无 论 是 过 去 、 现 在 还 是 将 来 。” 


布 里 永 夫人 接 下 来 谈 到 了 七 宗 罪 ， 并 仁慈 地 表示 富兰克林 已 经 在 其 余 六 个 
方面 做 得 非常 好 了 从 傲慢 到 懒惰 ) 。 当 谈 到 第 七 宗 罪 一 一 色欲 时 ， 她 显 
得 有 点 儿 须 腊 :“ 第 七 宗 罪 ， 我 不 想 提 到 它 的 名 字 。 所 有 伟人 都 不 能 

俗 .….. 我 杀 爱 的 兄弟 ， 你 爱 着 别人 ; 你 一 直 是 这 样 的 条 切 、 可 爱 ， 你 也 一 
直 被 人 所 爱 。 该 死 的 ， 我 都 说 了 些 什么 ?了 ” 


“她 答应 沿 着 一 条 美妙 的 道路 引领 我 上 天 堂 ，” 富 兰 克 林 欢 欣 鼓舞 地 给 她 回 
信 ,“ 当 我 想到 未 来 可 能 犯 下 的 罪过 时 ， 心 里 一 阵 狂 喜 。” 随 后 ， 富 兰 克 林 
又 谈 到 了 十 诚 。 他 认为 十 诫 中 其 实 还 应 该 包括 两 项 内 容 : 在 大 地 上 繁衍 生 
息 以 及 互相 爱恋 。 富 兰 克 林 质 疑 说 ， 自 己 对 这 两 项 一 直 遵 守 得 很 好 ,“ 难 
道 不 足以 补偿 没有 遵守 一 诫 的 罪过 吗 ? 我 指 的 是 不 淫 邻 人 妻子 ，( 我 承 
认 ) 这 一 诫 律 我 一 直 都 在 犯 ”。 


哎 ， 布 里 永 夫人 居然 把 这 当成 了 要 求 自己 控制 情感 不 要 偷情 的 暗示 。“ 如 
果 不 与 那个 偷情 者 的 丈夫 商量 一 下 ， 我 不 敢 做 出 判断 。 ”她 写 道 。 这 里 ， 
偷情 者 的 丈夫 指 的 就 是 她 自己 的 丈夫 。 布 里 永 夫人 还 解释 道 ， 有 一 个 双重 
标准 她 自己 必须 遵守 :“ 你 是 一 个 男人 ， 而 我 是 一 个 女人 ， 即 使 我 们 想 的 
是 一 回 事 ， 但 说 出 来 和 做 出 来 就 不 一 样 了 。 一 个 男人 有 欲望 并 为 欲望 所 驱 
使 ， 并 不 会 对 他 造成 多 大 的 伤害 ， 但 当 一 个 女人 有 欲望 时 ， 她 却 必 须要 保 
持 理性 。” 


实际 上 她 并 不 知道 自己 的 丈夫 也 在 采用 这 一 双重 标准 。 在 富兰克林 的 引领 
下 ， 在 布 里 永 家 “和 一 大 堆 男男女女 ” 共 进 晚宴 之 后 ， 亚 当 斯 再 次 详细 记 下 
了 当时 令 人 震惊 的 场景 。 在 亚当 斯 看 来 ， 布 里 永 夫人 是 “法 国 最 漂亮 的 女 
人 之 一 ”, 而 他 的 丈夫 看 上 去 就 像 “一 个 粗俗 的 土 财主 ”。 在 人 群 中 有 一 

个 “长 相 非 常 普通 且 十 分 粗 鄙 ”的 女人 ， 亚当斯 写 道 :“ 此 后 我 分 别 从 富 兰 克 
林 博 士 和 他 外 孙 口 中 得 知 这 个 女人 是 布 里 永 先生 的 女 朋 友 。” 这 次 实际 上 
弄 错 了 ， 布 里 永 夫 人 是 和 另 一 个 邻居 有 染 。“ 我 十 分 震惊 ， 这 些 人 居然 还 
可 以 貌 合 神 离 地 生活 在 一 起 ， 而 不 是 拿 刀 割断 彼此 的 喉 吡 。 我 真是 不 了 解 
这 里 的 人 情 世 故 。” 


一 年 之 后 ， 布 里 永 夫 人 发 现 了 她 丈夫 与 那 位 年 轻 的 “ 粗 鄙 ”女人 ， 即 他 们 孩 
子 的 家 庭 教师 朱 潘 小 姐 有 染 。 于 是 她 将 其 赶 了 出 去 ， 随 后 又 开始 担心 她 会 
去 富兰克林 那儿 做 管家 。 富 兰 克 林 则 在 自己 的 办 公 室 天 起 门 来 ， 向 她 保证 
自己 没有 雇 那 个 女人 的 打算 。 然 后 ， 布 里 永 太 太 给 富兰克林 写 了 一 封 如 释 
重负 的 信 :“ 我 的 心灵 冷静 下 来 了 ， 我 亲爱 的 区 区 ， 它 一 直 在 为 你 担心 。 
但 现在 不 必 了 ， 我 不 用 再 怕 J 小 姐 ( 朱 潘 小 姐 ) 可 能 和 你 坐 在 一 起 ， 成 为 


你 的 痛苦 了 。” 


而 在 这 上段 妒忌 产生 之 前 ， 布 里 永 夫 人 已 经 开始 讨伐 富兰克林 ， 不 让 他 把 注 
意 力 转 移 到 别 的 女人 身上 ， 尽 管 她 仍 不 愿意 满足 富兰克林 的 激情 。“ 你 四 
处 留情 ， 即便 如 此 ， 我 对 你 的 友谊 却 从 未 减退 。 但 从 现在 开始 ， 我 将 会 试 
着 更 严厉 地 对 待 你 的 缺点 。” 她 威胁 道 。 


富兰克林 写 了 一 封 强 有 力 又 充满 诱惑 的 回信 。 他 质疑 布 里 永 夫人 没有 权力 
占有 他 。“ 你 宣称 放弃 并 排除 我 们 感情 中 所 有 可 能 的 肉体 关系 ， 只 是 让 我 
礼节 性 地 、 贞 洁 地 杀 一 条 你 ， 就 像 你 让 你 那些 小 外 牧 杀 你 一 样 ，” 富 兰 克 
林 指 责 道 “为 什么 要 特别 苛 责 我 ， 不 让 我 以 这 样 的 方式 对 待 他 人 了 呢 ? ” 


在 信 中 ， 富 兰 克 林 提 出 了 一 个 两 人 之 间 的 “和 平 、 友 谊 与 爱 ” 的 条 约 ， 一 共 
有 9 项 条 款 ， 首 先是 布 里 永 夫人 将 会 接受 的 条 款 ， 其 后 则 是 自己 应 该 接受 
的 条 款 。 布 里 永 夫人 的 条 款 包括 :“ 无 论 她 何 时 召唤 ，F 先 生 必 须 随 叫 随 
到 ”, 以 及 他 必须 “一 直 待 到 她 高 兴 为 止 ?。 而 他 的 条 款 则 包括 “他 可 以 随时 
离开 B 夫 人 的 房间 ， 只 要 自己 愿意 ”, 以 及 “他 可 以 不 在 她 身边 ， 爱 多 久 就 
多 久 ”。 条 约 中 的 最 后 一 个 条 款 是 关于 富兰克林 自己 的 :“ 他 可 以 爱 任何 自 
己 觉得 合适 的 女人 。” 然 而， 富兰克林 又 加 上 了 一 句 ， 自己 对 布 里 永 夫人 
接受 这 个 条 款 “ 不 抱 太 大 希望 ”, 而 且 无 论 如 何 “ 我 都 会 失望 地 发 现 ， 自 己 不 
会 再 这 样 温柔 地 爱 上 其 他 人 了 ”。 


在 描述 自己 的 情欲 时 ， 富兰克林 甚至 变 得 相当 直接 :“ 我 可 怜 的 小 男孩 ， 
你 本 应 该 珍惜 他 的 ， 他 并 不 像 你 优雅 的 画 中 那样 胖 胖 的 ， 时 刻 感到 快乐 。 
他 很 不 高 兴 ， 渴 望 得 到 那些 被 你 拒绝 的 照顾 。” 布 里 永 夫 人 则 继续 他 们 之 
间 的 交流 ， 称 富兰克林 是 一 个 “渴望 得 到 丰满 、 圆 润 之 爱 的 ”享乐 主义 者 ， 
而 自己 则 是 一 个 “试图 将 他 射出 的 爱 神 之 箭 弄 钝 ?的 柏拉图 主义 者 。 在 另外 
一 封 挑 逗 的 信 中 ， 富 兰 克 林 给 她 讲 了 一 个 男人 不 愿 将 自己 的 马 借 给 邻居 的 
故事 ， 而 他 自己 却 并 非 如 此 :“ 你 知道 ， 我 随时 准备 牺牲 我 那些 美丽 的 高 
头 大 马 。” 


在 经 过 了 类 似 的 数 十 次 香艳 刺激 的 试探 和 回应 后 一 一 起 码 在 纸 面 上 是 如 
此 ， 布 里 永 夫人 最 终 一 劳 永 逸 地 拒绝 了 富兰克林 提出 的 身体 之 爱 的 要 求 。 
而 作为 回应 ， 她 也 不 再 坚持 禁止 富兰克林 在 别处 留情 “柏拉图 主义 并 不 
是 一 种 快乐 的 派别 ， 但 它 对 男女 都 是 一 种 很 方便 的 保护 ，” 她 写 道 ，“ 因 
此 ， 那 位 女士 建议 那 位 绅士 可 以 在 别 的 餐桌 上 和 寻找 自己 最 爱 的 美食 ， 因 为 
她 自己 只 能 为 其 贪 杨 的 胃口 提供 一 些 粗 部 的 食物 。” 


这 封 以 邀请 富兰克林 第 二 天 来 喝 茶 作 结尾 的 信 并 未 给 他 们 之 间 的 天 系 画 上 
一 个 句号 。 实 际 上 ， 这 段 感情 以 另外 一 种 形式 延续 了 : 布 里 永 夫人 称 从 今 
以 后 她 希望 扮演 一 个 爱慕 他 的 女儿 的 角色 ， 她 希望 富兰克林 能 够 成 为 一 位 


慈爱 的 父亲 : 


以 下 是 那 温 柔 可 爱 的 女儿 对 父 杀 的 表白 : 我 曾经 有 一 位 父亲 ， 他 是 最 
好 的 男人 ， 也 是 我 第 一 个 同时 也 是 最 杀 密 的 朋友 。 但 不 幸 的 是 ， 我 很 
快 就 失去 了 他 。 你 经 常 问 我 :“ 难 道 我 就 不 能 取代 那些 曾 使 你 后 悔 的 
人 ? 你 也 曾经 告诉 过 我 有 一 些 野 变 人 有 这 样 仁慈 的 习惯 ， 他 们 会 接纳 
那些 战俘 ， 将 他 们 当 作 自己 死去 的 亲人 。 你 已 经 在 我 心里 占据 了 那个 
父亲 的 位 置 。” 


富兰克林 正式 同意 了 ， 到 底 是 出 于 欲望 还 是 必须 这 样 ， 我 们 不 得 而 

知 。“ 亲 爱 的 朋友 ， 我 十 分 愉快 地 接受 你 亲切 的 将 我 视 为 你 父亲 的 提 

议 。” 他 写 道 。 随 后 ， 他 又 谈 起 了 哲学 。 正 如 谈 起 本 尼 和 坦 普尔 一 样 ， 富 
兰 克 林 表 示 自 己 现在 与 费城 那 “ 执 爱 的 女儿 ”天 各 一 方 ， 因 此 让 一 些 孩子 在 
他 身边 “照顾 我 的 余生 ， 在 我 离开 人 世 之 时 帮 我 闭 上 双眼 ”, 这 一 点 十 分 重 
要 。 富 兰 克 林 承 诺 ， 自 己 将 努力 扮演 好 这 一 角色 :“ 我 会 全 身心 地 爱 你 ， 
就 像 一 个 父亲 一 样 。 实 际 上 ， 我 内 心 有 时 的 确 希 望 能 够 走 得 更 远 ， 但 我 会 
努力 控制 自己 。” 


他 们 的 这 种 关系 转变 促使 富兰克林 写 出 了 其 最 有 智慧 、 也 最 为 真情 流露 的 
小 品 之 一 。 文 章 的 名 字 叫 “ 竖 旷 一 一人 生 的 一 个 象征 ?， 是 在 他 们 的 一 次 花 
园 散 步 之 后 所 写 的 。( 这 一 主题 的 灵感 来 源 于 50 年 前 其 在 《宾夕法尼亚 新 
闻 》 上 发 表 的 一 篇 文章 。 ) 富兰克林 写 道 ， 自己 碰巧 听 到 了 这 个 短命 的 小 
飞 虫 的 抱怨 ， 它 意识 到 自己 在 这 个 世界 上 只 有 7 小 时 的 生命 即将 走 到 尽 


我 已 经 见证 了 好 几 代 人 出 生 、 繁 衍 、 死 亡 。 我 现在 的 朋友 都 是 我 年 轻 
时 那些 朋友 的 儿子 和 孙子 ， 而 他 们 自己 已 经 不 在 人 世 了 。 我 不 久 肯定 
会 随 他 们 而 去 ， 尽 管 我 现在 还 很 健康 ， 但 终究 逃 不 过 自然 的 规律 。 我 
现在 收集 这 片 叶 子 上 甘美 露珠 的 辛勤 劳作 是 多 么 有 益 啊 ， 可 惜 我 享受 
不 了 多 久 了 ! 


我 的 朋友 们 安奈 我 ， 即 使 我 离开 ， 也 可 以 在 世上 留 名 。 他 们 还 告诉 
我 ， 我 已 经 活 得 够 久 了 ， 经 历 了 成 长 和 荣耀 。 但 对 于 像 我 这 样 一 个 不 
久 于 人 世 的 紧 蟾 ， 名 望 久 有 何 用 呢 ? 


对 我 来 说 ， 在 洗 尽 铅 华 之 后 ， 已 经 没有 什么 能 让 我 感到 持续 的 快乐 
了 ， 除 了 此 生 无 憾 的 回忆 ， 与 几 个 要 好 的 雌 竖 虹 明 智 的 交流 ， 还 有 一 
直 和 蔷 的 布 里 兰 特 的 微笑 和 音乐 ( 在 最 初 的 法 文 版 中 ， 最 后 几 个 字 更 


清楚 地 表明 了 此 文 的 对 象 : 永远 温柔 的 布 里 永 ) 。 


在 剩余 的 法 国光 月 以 及 回 到 美国 之 后 的 信 中 ， 富 兰 克 林 仍 然 在 情感 上 表示 
出 对 布 里 永 夫 人 的 依恋 。 他 们 间 所 谓 的 “ 父 女 关系 ”, 可 以 使 富兰克林 与 他 
们 共同 的 一 个 朋友 在 布 里 永 夫人 的 浴室 里 下 棋 下 到 深夜 ， 而 她 则 泡 在 浴缸 
里 一 直观 看 。 尽 管 如 此 ， 他 们 之 间 却 是 清白 的 ， 当 时 浴缸 上 踢 着 一 块 木 
板 。“ 让 你 泡 在 浴缸 里 那么 长 时 间 ， 了 恐怕 让 你 感到 不 舒服 了 吧 。” 第 二 天 富 
兰 克 林道 车 道 。 随 后 他 又 加 上 了 一 个 奇怪 的 小 保证 :“ 下 次 我 绝 不 会 同意 
和 邻居 在 你 的 浴室 里 下 棋 了 。 你 能 原谅 我 这 次 的 鲁莽 吗 ? ”她 当然 能 够 原 
谅 。“ 不 ， 我 亲爱 的 区 区 ， 你 昨天 并 未 令 我 感到 不 适 ，” 她 回应 道 “看 着 你 
令 我 非常 高 兴 ， 只 是 在 浴缸 里 泡 的 时 间 有 点 儿 长 ， 我 感觉 有 点 儿 累 。” 


他 们 放弃 了 尘世 之 爱 的 可 能 性 ， 却 承诺 在 天 堂 彼此 爱恋 聊 作 消遣 。“ 我 答 
应 你 ，” 她 有 一 次 开玩笑 道 “我 将 在 天 堂 里 成 为 你 的 妻子 ， 只 要 你 在 等 我 
的 时 候 别 和 太 多 女人 纠缠 在 一 起 。 我 想 要 一 个 忠诚 的 丈夫 ， 我 将 从 一 而 
终 ?7 


-~o 


布 里 永 比 其 他 任何 人 都 了 解 富兰克林 为 什么 这 样 令 女 士 着 迷 的 原因 :“ 快 
乐 和 息 勤 使 所 有 女性 都 爱 上 了 你 ， 因 为 你 也 爱 她 们 。” 她 还 半 洞 察 半 喜爱 
地 说 :“ 你 将 最 仁慈 的 心 、 最 有 意义 的 道德 教育 、 活 泼 的 想象 力 和 稀奇 
趣 的 调皮 结合 起 来 ， 证 明了 最 聪明 的 男人 能 让 自己 的 智慧 冲破 一 切 女性 所 
设置 的 障碍 。” 


在 之 后 的 日 子 中 ， 富兰克林 帮助 布 里 永 夫 人 度 过 了 一 次 次 的 失望 和 泪 丧 ， 
他 也 曾 试图 ( 正如 我 们 所 见 ) 撮合 坦 普尔 和 她 的 一 个 女儿 在 一 起 。 但 到 
1779 年 ， 他 却 逐 渐 将 自己 的 注意 力 转向 了 另 一 个 女人 。 她 生活 在 相 邻 的 奥 
图 村 ， 且 更 加 迷人 。 


停止 变 老 : 富兰克林 与 爱 尔 维修 夫人 


安妮 -凯瑟琳 ' 德 . 理 尼 卫 ' 德 奥 特 里 库 尔 出 生 在 洛 林 的 一 个 显赫 的 贵族 之 家 ， 
但 她 是 20 个 孩子 中 的 第 10 个 ， 所 以 没有 太 丰 厚 的 嫁妆 。 当 她 15 安 ， 到 了 
谈 婚 论 嫁 之 时 ， 被 送 到 了 一 个 女 修道 院 。 正 如 事实 证 明 的 ， 她 并 没有 过 隐 
居 生 活 所 必需 的 那 种 性 格 ， 也 没有 足够 的 资金 。 因 此 ， 当 她 30 寡 用 光 身 上 
的 钱 时 ， 便 离开 修道 院 ， 来 到 了 巴黎 ， 和 自己 的 一 个 姑姑 生活 在 一 起 。 她 
的 姑姑 是 一 个 小 说 家 ， 离 开 自 己 的 丈夫 并 创建 了 一 个 沙龙 ， 参 加 者 都 是 聪 
明 又 稍 有 放荡 的 知识 分 子 。 


在 那儿 ， 安 妮 - 凯 巧 琳 的 活 泌 和 美貌 很 快 就 吸引 了 众多 追求 者 ， 其 中 最 有 
名 的 就 是 经 济 学 家 杜 尔 哥 。 杜 尔 哥 比 她 小 8 安 ， 后 来 成 了 法 国 的 财政 部 长 


兼 富兰克林 的 朋友 。 杜 尔 哥 很 有 魅力 ， 却 不 够 富有 ， 因 此 她 就 嫁 给 了 一 个 
更 富有 的 男人 ， 克 劳 德 - 阿 德里 安 : 爱 尔 维 修 。 


爱 尔 维修 是 法 国 50 多 个 总 包 税 官 之 一 ， 所 谓 的 包 税 局 是 皇家 授权 的 收 税 、 

持 有 租约 的 机 构 ， 因 此 包 税 官 这 个 职业 收益 颇 丰 。 而 一 旦 有 了 钱 ， 爱 尔 维 
修 就 开始 实现 自己 社交 和 才智 的 抱负 。 于 是 富有 的 金融 家 娶 了 穷 贵族 ， 并 
如 上 文 所 提 ， 成 为 了 一 位 著名 的 哲学 家 还 提出 创办 共 济 会 < 九 姐妹 会 所 ”的 
设想 。 他 的 著作 《 论 精 神 》 体 现 出 一 种 有 争议 的 、 无 神 论 的 享乐 主义 ， 认 
为 愉悦 是 人 类 行动 的 为 力 所 在 。 在 他 周围 则 聚集 了 局 蒙 运动 的 群星 ， 包 括 
狄 德 罗 、 孔 多 塞 、 休 席 (他 偶尔 会 从 爱丁堡 来 到 巴黎 ) 和 杜 尔 哥 〈 尽管 曾 
作为 安妮 的 追求 者 而 遭 人 轻 茂 ， 但 仍 为 爱 尔 维修 所 尊重 ) 。 


当 爱 尔 维修 在 1771 年 去 世 ( 富兰克林 抵达 法 国 5 年 前 ) ， 其 和 遗 媚 安 妮 - 凯 瑟 
琳 ， 也 就 是 爱 尔 维修 夫人 ， 将 自己 的 两 个 女儿 许配 给 了 她 们 自己 选择 的 男 
士 ， 并 给 每 人 送 了 一 座 家 族 的 古 堡 。 她 自己 则 在 帕 西 附近 的 奥 图 买 了 一 个 
布局 凌乱 的 农场 。 爱 尔 维修 夫人 生性 活泼 外 向 ， 正 如 她 出 生 高 贵 但 坎坷 的 
成 长 经 历 一 样 ， 有 一 点 儿 思 想 自由 、 放 荡 不 霸 的 味道 ， 喜 欢 乡土 气息 。 有 
这 样 一 个 评论 常常 被 谈 起 ， 虽 然 其 出 处 众说 纷 红 ， 但 第 一 次 语 惊 四 座 很 可 
能 是 出 自作 家 丰 特 内 勒 之 口 。 当 时 丰 特 内 就 已 经 90 多 安 了 ， 却 仍然 经 常 参 
加 她 所 组 织 的 沙龙 。 看 到 爱 尔 维修 夫 人 更 加 随意 的 赤身 状态 ， 他 说 

道 :“ 哦 ， 又 回 到 了 70 安 1” 


在 奥 图 ， 爱 尔 维修 夫人 培育 了 一 个 没有 任何 法 国 式 繁 文 纺 节 和 充满 自由 精 
神 的 人 花园。 她 养 了 一 大 堆 了 鸭子 和 狗 ， 建 立 起 一 个 吵 南 、 混 杂 的 动物 园 ， 并 
组 织 了 一 个 与 其 性 质 类 似 的 沙龙 。 朋 友 们 纷纷 来 到 这 里 ， 并 给 她 市 来 了 珍 
稀 的 植物 、 罕 见 的 宠物 和 种 种 有 趣 的 观点 ， 而 她 也 一 一 笑 纳 。 她 的 宅院 也 
被 戏称 为 “ 奥 图 学 院 ” 


和 爱 尔 维修 夫人 住 在 一 起 的 是 两 位 神甫 和 一 位 修士 ， 他 们 是 : 


安 德 烈 莫 雷 莱 神 南 ， 著 名 的 政治 经 济 学 家 ，《 百 科 全 书 》 的 撰 稿 者 之 
一 ， 在 自己 生命 的 最 后 40 年 中 ， 其 第 一 次 与 富兰克林 成 为 朋友 是 在 
1772 年 。 当 时 在 英国 的 家 庭 聚 会 上 ， 富 兰 克 林 展 示 了 用 自己 的 魔杖 将 
水 静止 下 来 的 把 戏 ， 他 们 都 喜欢 红酒 、 音 乐 、 经 济 理论 和 实用 的 发 
明 。 


马丁 勒 费 布尔 ' 德 . 拉 罗 谢 神甫 ， 在 其 生命 的 最 后 30 年 中 ， 这 位 前 本 笃 
会 修士 ，( 用 莫 雷 莱 的 话说 )“ 爱 尔 维修 勉强 将 其 世俗 化 了 ”。 


皮 埃 尔 - 让 -乔治 :卡巴 尼斯 ，20 岁 之 前 是 个 诗人 ， 翻译 答 马 的 诗作 ， 并 


学 习 医药 ， 写 过 一 本 关于 医院 的 书 。 他 十 分 敬 晴 富兰克林 ， 虔 诚 地 记 
下 了 他 所 有 的 故事 和 逸闻 。 


“我 们 讨论 道德 、 政 治 和 哲学 ，” 拉 罗 谢 回忆 道 ,“ 奥 图 的 圣母 玛 利 亚 对 于 你 
的 卖弄 风情 十 分 兴 备 ， 而 莫 雷 莱 神 父 则 就 奶油 争执 不 休 ， 还 用 他 的 论辩 来 
证 明 我 们 并 不 相信 的 东西 。” 


第 一 次 将 富兰克林 带 到 此 地 拜访 爱 尔 维 修 夫 人 的 正 是 杜 尔 哥 。 那 是 1778 
年 ， 当 时 他 仍 为 爱 尔 维修 夫人 着 迷 。 爱 尔 维修 夫人 虽然 已 年 近 60 岁 ， 却 仍 
然 活泼 可 爱 。 她 家 里 的 动物 园 ( 这 里 指 的 是 沙龙 ) 充满 了 欢笑 和 无 拘 无 
束 ， 很 合 富兰克林 的 胃口 。 不 久之 后 ， 富兰克林 就 给 她 写 了 一 封 信 ，, 详细 
描述 了 她 的 魅力 : 


我 一 直 试 图 以 自己 的 方式 找 出 你 为 何 有 如 此 多 形形色色 朋友 的 答案 。 
我 看 见 政客 、 哲 学 家 、 历 史学 家 、 诗 人 以 及 各 种 背景 的 人 都 缠 着 你 不 
放 ， 就 像 围绕 在 一 块 上 好 琥珀 旁边 的 稻草 一 样 .…… 我 们 在 你 那个 可 爱 
的 社团 中 看 到 极 富 魅力 的 善意 、 对 他 人 和 匾 的 关照 ， 以 及 希望 愉悦 他 
人 的 同时 也 令 自己 高 兴 的 性 格 ， 这 是 在 其 他 社团 中 不 常见 的 .….…. 在 你 
的 陪伴 下 ， 我 们 不 仅 因 你 而 愉快 ， 更 因为 彼此 和 自己 而 民 意 。 


不 出 意外 ， 当 富兰克林 带 着 亚当 斯 去 拜访 爱 尔 维修 夫人 时 ， 亚 当 斯 再 次 为 
这 位 女士 和 她 的 家 所 惊 呆 了 。 在 他 的 日 记 中 有 这 样 的 一 段 :“ 我 估计 那 两 
个 神甫 宽恕 别人 罪过 的 能 力 应 该 和 自己 犯 下 罪过 的 能 力 差不多 。” 他 还 对 
爱 尔 维修 夫人 家 中 那 种 道德 “ 荒 廖 ”评论 道 :“ 在 这 样 的 国家 风俗 下 ， 不 可 能 
产生 任何 的 共和 政府 。” 而 日 后 ， 当 他 的 夫人 阿 比 盖 尔 前 来 拜访 之 时 ， 则 
更 为 震惊 。 她 以 一 种 幸灾乐祸 的 口气 对 爱 尔 维修 夫人 进行 了 描述 : 


她 一 头 卷 发 ， 戴 着 一 顶 小 草帽 ， 帽子 后 面 还 别 着 一 块 脏 纱 巾 .….….. 她 一 
直 是 谈话 的 中 心 ， 经 常 与 富兰克林 博士 手 挽 荐 手 ， 有 时 还 把 自己 的 胸 
膊 放 在 两 旁 绅士 的 座 椅 扶 手 上 ， 随 后 还 有 意 无 意 地 搂 着 博士 的 脖 

子 .….…. 我 对 此 十 分 厌恶 ， 永远 也 不 会 希望 结识 这 样 的 女士 。 了 晚宴 后 ， 
她 慷 懒 地 身 在 长 靠 椅 上 ， 不 光 露 着 自己 的 脚 。 她 有 一 只 宠物 狗 ， 是 仅 
次 于 博士 的 最 爱 。 她 杀 吻 着 狗 ， 而 当 小 狗 尿 湿 了 地 板 时 ， 她 居然 用 自 
己 的 裙子 去 擦 。 


富兰克林 与 爱 尔 维修 夫人 可 不 止 打 情 器 和 俏 。1779 年 9 月 ， 他 充满 激情 地 向 
她 求婚 了 ， 虽 然 还 算 比 较 严肃 ， 但 仍 保持 了 一 种 略 带 讽刺 的 超脱 以 保护 二 


人 的 尊严 。“ 如 果 那 位 女士 愿意 与 他 朝夕 相处 ， 他 也 愿意 与 那 位 女士 日 夜 
相伴 ，” 他 借 卡 巴 尼 斯 的 名 义 写 道 “尽管 他 知道 自己 没有 多 少 日 子 可 以 许 
诸 ， 却 已 经 陪伴 了 她 很 多 个 白天 ， 但 她 却 对 此 无 动 于 束 ， 从 不 愿 陪 他 一 个 
夜晚 。 每 天 夜晚 的 大 好 时 光 就 这 样 虚度 ， 没 有 人 因此 而 高 兴 ， 除 了 那 条 小 
狗 。” 


爱 尔 维修 夫人 则 向 他 上 暗 送 秋波 :“ 我 希望 你 在 写 了 这 么 美好 的 事情 之 后 ， 
能 够 亲口 向 我 表白 。” 富 兰 克 林 便 继续 以 其 聪明 但 又 幽默 的 超脱 方式 向 其 
表白 ， 很 时 胡 地 给 她 写 了 两 个 小 故事 。 第 一 个 是 天 于 他 住所 中 的 苑 蝇 的 。 
这 些 苍 蝇 抱怨 在 帕 西 不 得 不 面 对 来 自 蜘 蛛 的 危险 ， 所 以 很 感谢 爱 尔 维 修 夫 
人 帮 富 兰 克 林 打 扫 了 蜘蛛 网 。 这 些 苑 蝇 最 后 说 : “我们 仅 剩 的 唯一 愿望 ， 
就 是 你 们 能 组 建 一 个 家 庭 。” 


杜 尔 哥 对 富兰克林 妨 火 中 烧 ， 劝 爱 尔 维修 夫人 不 要 接受 他 的 求婚 ， 而 她 也 
的 确 这 样 做 了 。 尽 管 如 此 ， 富 兰 克 林 仍 写 了 一 篇 著名 的 文章 《天 堂 乐 

土 》， 再 次 向 她 求婚 。 在 文中 ， 富 兰 克 林 回 忆 起 自己 的 一 个 梦 ， 他 梦 见 自 
己 到 了 天 堂 ， 见 到 爱 尔 维 修 先 生 和 自己 的 妻子 德 博 拉 ， 并 和 他 们 讨论 自己 
打算 续 弦 之 事 ， 结 果 却 发 现 爱 尔 维修 先生 和 德 博 拉 在 天 党 里 结 了 婚 。 在 盛 
赞 爱 尔 维修 夫人 要 比 自己 死去 的 妻子 强 很 多 之 后 ， 富兰克林 建议 他 们 两 个 
结婚 ， 作 为 对 去 世 的 另 一 半 的 报复 : 


你 昨 晚 明 确 宣称 自己 将 终生 不 嫁 ， 以 示 对 死去 浆 夫 的 尊敬 ， 这 一 残忍 
的 决定 令 我 痛苦 不 已 。 我 回 到 家 ， 身 在 床上 ， 结 果 发 现 自己 死 了 ， 来 
到 了 天 堂 .…… 爱 尔 维修 先生 热情 地 欢迎 了 我 。 他 说 久 仰 我 的 大 名 已 经 
有 一 阵子 了 。 他 问 了 我 很 多 关于 战争 的 情况 ， 以 及 当前 法 国 的 宗教 、 
自由 和 政府 的 状况 。“ 你 怎么 没有 问 你 亲爱 的 朋友 爱 尔 维修 夫人 的 情 
况 啊 ? 她 现在 仍然 非常 爱 你 ， 我 一 小 时 以 前 刚 从 她 那儿 回来 。 ”我 问 


道 。 


“ 哦 ，” 他 说 “你 让 我 想起 了 我 从 前 的 幸福 。 但 是 我 必须 忘 了 她 ， 因 为 
我 想 在 这 儿 幸 福地 生活 。 刚 离开 人 世 的 时 候 ， 我 的 脑海 里 只 有 她 。 后 
来 我 便 释然 了 。 我 现在 已 经 另 有 爱人 ， 她 是 我 能 够 找到 的 最 像 爱 尔 维 
修 夫 人 的 了 。 尽 管 没 那么 漂亮 ， 但 是 她 也 很 有 智慧 ， 精 神 也 更 高 尚 一 
点 儿 ， 并 且 很 爱 我 。 她 一 直 在 学 习 如 何 取悦 我 ， 和 希望 让 我 开心 。 她 一 
直 和 我 待 在 一 起 ， 很 快 你 就 会 看 到 她 。” 


3 话音 刚 落 ， 新 任 爱 尔 维修 夫人 带 着 美酒 出 现在 我 面前 : 我 很 快 就 
认 出 了 她 就 是 富兰克林 太太 ， 我 在 美国 的 老 友 。 我 希望 她 重新 回 到 我 
身边 ， 她 却 冷酷 地 告诉 我 说 :“ 我 给 你 当 了 49 年 零 4 个 月 的 好 妻子 ， 几 
乎 是 半 个 世纪 了 。 就 此 满足 吧 。 我 在 这 里 已 经 有 了 新 的 伴侣 ， 我 们 的 


结合 将 是 永恒 的 。” 


被 我 的 欧 里 狄 克 拒绝 后 ， 我 十 分 不 快 。 我 突然 决定 离开 这 些 不 知 感恩 
的 灵魂 ， 回 到 这 个 大 好 世界 来 ， 重 新 看 到 太阳 和 你 。 我 来 了 ! 让 我 们 
为 自己 报仇 吧 。 


在 这 些 看 似 戏 让 的 言语 之 下 掩藏 着 一 颗 真 诚 的 心 。 富兰克林 的 那些 朋友 认 
为 如 此 ， 甚 至 连 杜 尔 哥 也 承认 这 一 点 。 富 兰 克 林 采 用 这 样 的 一 种 方式 ， 的 
确 是 明智 、 安 全 之 举 。 富 兰 克 林 展 示 出 了 其 堪 称 完美 的 若即若离 的 手腕 。 
如 果 是 私下 求婚 ， 会 显得 过 于 正式 ， 也 可 能 会 给 他 带 来 危险 。 但 富兰克林 
反 其 道 而 行 之 ， 偏 偏 在 众 目 皮 颇 之 下 进行 ， 几 个 月 后 他 还 让 自己 的 私人 印 
刷 所 刊 外 了 这 个 故事 。 这 样 ， 他 就 把 自己 的 心思 公之于众 ， 你 可 以 认为 这 
是 真诚 之 举 ， 也 可 以 认为 是 自嘲 的 玩笑 ， 从 而 给 他 自己 留 下 了 充分 的 余 
地 。“ 不 知 什么 原因 ， 富兰克林 从 不 全 身心 地 投入 爱情 中 ，” 克 劳 德 -安妮 
洛 佩斯 写 道 “他 总 有 一 部 分 藏 在 背后 ， 嘲 讽 地 静观 其 变 。” 


然而 对 爱 尔 维修 夫人 来 说 ， 这 些 都 大 过 火 了 ， 不 光 是 富兰克林 的 严肃 态 
度 ， 这 个 公众 玩笑 也 开 得 太 大 。 因 此 ，1780 年 的 6 月 ， 她 逃离 了 奥 图 ， 到 
图 尔 去 消夏 。 根 据 杜 尔 哥 给 他 们 共同 的 一 个 朋友 写 的 信 ， 爱 尔 维修 夫人 项 
望 借 此 可 以 “ 志 掉 折磨 她 的 所 有 不 快 ， 如 果 可 能 的 话 。” 杜 尔 哥 还 说 爱 尔 维 
修 太 大 的 此 次 旅行 “不 仅 能 够 使 她 恢复 平静 ， 对 那个 一 直 冲 动 的 头脑 〈 指 
富兰克林 ) 来 说 也 是 最 佳 的 选择 ”。 


对 于 富兰克林 来 说 ， 虽 然 他 那 娴熟 的 半 正 式 的 调情 没 能 得 到 回应 ， 却 使 他 
的 身体 和 精神 重新 恢复 了 活力 。“ 我 发 现 自己 停止 变 老 了 ，”1780 年 春天 ， 
他 在 给 朋友 的 信 中 写 道 ，“ 我 已 经 70 岁 了 ， 若 沿 着 以 前 的 道路 走 下 去 ， 肯 
定 要 进 坟墓 了 。 我 突然 停 了 下 来 ， 转 过 身 ， 背 道 而 行 。 我 已 经 这 么 做 了 4 
年 ， 所 以 你 现在 可 以 认为 我 只 有 66 安 。” 


打 情 加 俏 的 成 果 : 通俗 文学 大 师 


富兰克林 在 帕 西 和 奥 图 打 情 加 俏 的 成 果 之 一 ， 就 是 写 了 很 多 寓言 和 故事 ， 

如 上 文 提 到 的 《 竖 蟒 》《 苑 蝇 》 和 《天 堂 乐土 》 等 。 这 些 文 章 都 是 他 用 来 
取悦 朋友 的 。 富 兰 克 林 将 这 些 文 章 称 为 小 品 ， 原 意 是 指 那些 轻快 短小 的 乐 
章 ， 而 其 中 的 很 多 篇 都 发 表 于 其 在 帕 西 创立 的 报纸 上 。 这 些 文章 与 富 兰 克 
林 过 去 写 的 那些 小 故事 ， 如 《 波 莉 :贝克 的 审判 》 很 相似 ， 但 在 帕 西 写 的 很 
多 文章 都 有 些许 法 国 特色 。 


富兰克林 所 做 的 这 些小 品 一 直 是 某 些 文学 评论 家 奉承 的 对 象 。 艾 德 礼 就 曾 
说 道 ; “富兰克林 的 小 品 将 娱乐 和 道德 的 真 谤 结合 在 了 一 起 ， 堪 称 是 世界 


通俗 文学 的 大 师 之 作 。 ”这 一 说 法 其 实 并 不 确切 。 这 些小 品 的 价值 在 于 ， 
为 我 们 了 解 富 兰 克 林 的 性 格 提供 良机 ， 而 就 所 谓 的 文学 价值 来 讲 ， 它 们 还 
略 显 单 溥 。 对 富兰克林 来 说 ， 它 们 是 一 种 精神 游戏 ， 就 像 指 法 练习 一 样 有 
趣 。 尽 管 其 中 一 些 试图 给 人 以 道德 教育 的 文章 略 显 笨拙 ， 但 大 部 分 仍 显 示 
出 富兰克林 典型 的 、 机 智 的 自我 意识 。 


其 中 最 有 趣 的 一 篇 是 《富兰克林 与 痛风 的 对 话 》， 这 一 文章 实际 上 是 Alka 
Seltzer ( 一 种 胃 药 ) 天 于 一 个 男人 被 自己 的 骨 所 背叛 这 一 广告 的 原型 。 
1780 年 10 月 ， 富 兰 克 林 痛 风 复发 ， 卧 床 不 起 。 布 里 永 夫 人 给 他 写 了 一 首 
诗 《 患 痛风 的 圣人 》， 暗示 他 的 病 是 由 他 对 “一 位 漂亮 夫人 ， 有 时 甚至 是 
两 位 、 三 位 、 四 位 ”的 爱 造成 的 。 其 中 有 几 句 写 道 : 

“克制 ， 亲 爱 的 博士 ，” 痛 风 说 道 ， 

“难道 就 没有 你 应 该 坚持 的 美德 吗 ? 
尔 喜 欢 美食 ， 喜 欢 女 士 们 的 甜言蜜语 ， 
本 应 该 出 去 走 走 的 时 候 ， 你 却 在 下 棋 。” 


—~ 


二 


富兰克林 则 写 了 一 段 痛风 与 自己 之 间 欢 乐 的 长 篇 对 话 作为 回应 。 在 对 话 
中 ， 痛 风 指 责 他 纵欲 过 度 ， 要 他 多 锻炼 、 多 呼吸 新 鲜 空气 ( 这 也 显示 出 富 
兰 克 林 好 为 人 师 的 特点 ) : 

富兰克林 :“ 啊 ! 啊 ! 啊 ! 我 到 底 干 了 些 什么 ,而 要 受 这 样 的 惩罚 ?” 

痛风 :“ 大 多 了 ! 你 口 无 禁忌 ， 暴 饮 暴食 ， 而 且 大 懒 了 ， 不 去 锻炼 。” 

富兰克林 :“ 是 谁 在 指责 我 ? ” 

痛风 :“ 是 我 ， 就 是 我 ， 痛 风 。” 

富兰克林 :“ 什 么 ? 我 身体 里 的 敌人 ??” 

痛风 :“ 不 ， 我 不 是 你 的 敌人 ” 

富兰克林 :“ 我 再 说 一 遍 ， 我 的 敌人 。 你 不 仅 将 我 的 身体 折磨 到 死 ， 


甚至 还 毁 了 我 的 好 名 声 。 你 指责 我 是 个 艾 履 食客 和 酒鬼 。 现 在 全 世界 
都 知道 了 ， 他 们 都 会 这 么 认为 了 。” 


痛风 :“ 世 界 爱 怎 么 想 就 怎么 想 ， 它 总 是 对 自己 很 般 勤 ， 有 时 对 朋友 
也 是 如 此 。 但 我 却 深 知 ， 一 个 经 常 运动 的 男人 能 吃 的 肉 和 能 喝 的 酒 的 
数量 ， 然 而 对 不 运动 的 人 来 说 可 就 太 多 了 .…… 


如 果 你 每 天 都 坐 着 工作 ， 那 么 至 少 应 该 多 参加 一 些 娱乐 活动 和 锻炼。 
你 应 该 散 散步 ， 骑 骑马 ， 或 者 如 果 天 气 允 许 的 话 ， 打 打 台 球 。 但 让 我 
们 看 看 你 每 天 的 生活 。 早 上 那么 长 ， 你 有 大 把 的 时 间 可 以 去 散步 ， 可 
你 都 干 了 什么 ? 为 什么 不 是 起 来 后 锻炼 身体 ， 好 让 自己 早餐 时 有 个 好 
胃口 ， 而 是 看 书 、 看 报 、 看 小 册子 自 娱 自 乐 ， 其 中 多 半 还 不 值得 一 
看 。 而 且 你 的 早餐 还 过 于 丰盛 : 4 杯 加 奶油 的 茶 ， 一 两 块 抹 了 黄油 的 
吐 司 ， 还 有 好 几 条 十 牛肉， 这些 都 是 不 容易 消化 的 。 


然后 你 就 马上 坐 在 桌 前 写作 ， 或 与 那些 找 你 的 人 谈话 。 就 这 样 一 直到 
下 午 一 点 ,中间 没 有 一 点 儿 身 体 锻炼 。 你 可 能 会 说 ， 这 就 是 我 的 工作 
状况 啊 ! 但 你 吃 过 午餐 后 又 干 了 什么 呢 ? 不 是 像 一 个 理智 的 人 那样 ， 
在 你 那个 朋友 家 美丽 的 花园 里 散步 ， 而 是 在 棋盘 旁 坐 下 来 ， 一 坐 就 是 
两 三 个 小 时 。 


a 你 知道 布 里 永 夫人 的 花园 ， 它 们 是 多 么 适合 散步 啊 ， 你 也 知道 从 

台 到 草坪 上 有 100 个 台阶 。 你 每 星期 要 在 下 午 去 拜访 这 个 和 议 可 杀 
的 家 庭 两 次 。 你 还 自己 编 格言 说 ， 一 个 男人 爬 1 英 里 楼 梯 顶 得 上 在 平 
地 上 走 10 英 里 。 这 是 多 好 的 锻炼 机 会 啊 ! 你 是 否 抓 住 了 ? 又 是 多 久 进 
行 一 次 呢 ?” 


痛风 :“ 我 替 你 回答 ， 一 次 也 没有 。” 


富兰克林 把 这 篇 文章 和 一 封 信和 同时 交 给 了 布 里 永 夫 人 ， 信 中 还 颇 有 些 无 赖 
地 对 她 诗 中 的 指控 进行 了 反驳 ， 说 “对 于 这 疼痛 难 忍 的 痛风 ， 那 些 夫人 都 
有 份 ” 正如 富兰克林 所 指出 的 那样 :“ 我 年 轻 时 对 女性 的 兴趣 远大 于 现 
在 ， 但 当时 并 没有 串 上 痛风。 因此 ， 如果 帕 西 的 女士 们 能 对 我 有 多 一 些 基 
督 教 的 仁慈 ， 就 像 我 经 常 劝 你 却 徒劳 无 功 一 样 ， 我 现在 就 不 会 受 痛风 之 苦 
了 。” 那 时 ， 对 于 富兰克林 来 说 ， 性 已 经 成 为 谈 笑 戏 让 的 话题 ， 而 不 是 令 
人 紧张 的 禁忌 。“ 我 会 本 着 基督 教 的 仁慈 精神 ， 尽 可 能 的 善待 你 ，” 布 里 永 
夫人 回信 道 ，“ 但 不 会 是 以 你 所 谓 的 基督 教 的 仁慈 。” 


富兰克林 还 将 这 些小 品 作 为 提高 自己 语言 技能 的 途径 之 一 。 他 会 将 这 些 文 
章 从 英文 翻译 成 法 文 ， 再 从 法 文 翻译 成 英文 ， 然 后 把 它们 拿 给 拉 罗 谢 神父 
那样 的 朋友 看 ， 再 将 他 们 的 修改 意见 综合 进去 。 例 如 ， 富 兰 克 林 曾 将 自己 


童年 时 为 一 个 哨子 付出 惨痛 代价 的 故事 写 在 两 栏 里 ， 左 边 是 法 语 版 ， 右 边 
是 英语 版 ， 四周 还 留 有 空白 以 供 修改 。 因 为 布 里 永 夫 人 不 会 说 美语 ， 富 兰 
克 林 就 给 她 看 自己 写 的 法 语文 章 ， 还 经 常 让 她 看 别人 的 修改 意见 。 


相 较 于 文章 的 寓意 ， 布 里 永 夫 人 对 语法 并 不 在 意 。“ 这 些 修改 会 毁 了 你 的 
作品 的 ，” 她 就 拉 罗 谢 神甫 对 《痛风 》 一 文 做 出 的 修改 评论 道 ，“ 就 让 你 的 
文章 保持 原貌 ， 就 用 那些 足以 表意 的 单词 ， 不 用 理会 语法 学 家 ， 他 们 的 修 
改 会 使 你 的 语句 偿 色 。” 语 兰 克 林 经 常会 自己 造 一 些 新 的 法 语 ， 比 如 “放纵 
者 ”( 意思 就 是 放纵 的 人 ) ， 而 他 的 朋友 们 则 经 常会 将 这 些 修改 过 来 。 但 
布 里 永 夫 人 却 认为 这 些 新 词 用 得 很 好 。“ 少 数 咬 文 鄙 字 之 人 可 能 会 对 我 们 
吹 毛 求 首 ， 这 些 家 伙 只 会 按部就班 地 评价 所 用 的 词 ，” 她 写 道 “既然 你 能 
比 那 些 语法 学 家 更 有 力 地 表达 自己 的 观点 ， 我 的 结论 就 是 赞同 你 的 做 

法 。” 


富兰克林 发 现 掌握 法 语词 汇 阴 性 和 阳性 的 区 别 尤 为 困难 。 当 他 抱怨 为 什么 
要 查 字 典 以 确定 具体 的 词性 时 ， 富 兰 克 林 甚 至 开玩笑 将 “阳性 ”这 个 词 写成 
了 阴性 形式 ， 把 “阴性 ”这 个 词 写成 了 阳性 形式 。“60 年 来 ( 从 我 16 岁 开 
始 ) ， 阴 性 和 阳性 的 事物 总 是 给 我 市 来 一 大 堆 麻 烦 ( 我 在 这 指 的 不 是 语 
法 ) ，” 富 兰 克 林 嘲 讽 地 写 道 “如 果 有 人 告诉 我 ,所 有 的 这 样 的 区 别 都 不 
存在 了 ， 我 会 不 胜 欢喜 。” 


那么 到 底 富兰克林 的 法 语 水 平 怎么 样 呢 ? 1780 年 ， 他 已 经 能 够 用 华丽 的 辞 
涤 和 不同 的 风格 进行 交流 和 写作 了 ， 尽 管 发 音 和 语法 还 不 够 精准 。 这 对 于 
他 大 部 分 的 法 国 朋友 尤其 是 女性 来 说 ， 很 有 魅力 。 但 不 出 所 料 的 是 ， 却 令 
亚当 斯 十 分 不 悦 。“ 据 说 富兰克林 博士 的 法 语 说 得 非常 好 ， 但 我 却 不 得 不 
尖锐 地 指出 ， 他 说 的 法 语 语法 不 够 准确 ，” 亚 当 斯 指责 道 “他 对 我 承认 ， 
自己 对 语法 毫 不 在 意 。 而 他 的 法 语 发 音 ， 尽 管 法 国 的 绅士 和 夫人 们 给 予 很 
高 的 评价 ， 他 自己 也 认为 相当 不 错 ， 但 我 很 快 就 发 现 ， 那 也 很 不 精确 。” 


富兰克林 的 法 国 朋 友 们 最 欣赏 的 一 篇 小 品 是 《 伯 茵 》“， 那 是 天 于 宗教 包容 
的 一 则 寓言 。 故 事 讲 的 是 一 个 即将 不 久 于 人 世 的 法 国 官员 对 自己 梦 的 回 
忆 。 梦 中 ， 他 来 到 天 堂 的 大 门 前 ， 看 到 圣 彼 得 正 在 询问 人 们 信仰 的 宗教 。 
第 一 个 人 回答 说 自己 是 个 天 主教 徒 ， 圣 彼得 说 道 : “站 到 天 主教 徒 中 间 
去 。” 接 下 来 ， 一 个 圣 公 会 教徒 和 一 个 清教徒 的 经 历 也 差不多 。 等 轮 到 这 
个 官员 时 ， 他 说 自己 不 信仰 任何 宗教 ， 圣 彼得 表现 得 十 分 宽容 :“ 不 管 怎 
样 ， 你 也 能 进来 啊 ， 随 便 给 自己 找 个 地 方 吧 ， 只 要 你 能 找到 。”( 富 兰 克 
林 似 乎 对 初稿 进行 了 好 几 次 修改 ， 以 便 更 清楚 地 表达 自己 宗教 包容 的 观 
点 ， 在 其 中 一 稿 中 ， 富 兰 克 林 的 表达 更 有 力 :“ 不 管 怎样 ， 进 来 吧 ， 爱 站 
哪儿 就 站 哪儿 。”) 


这 篇 文章 和 富兰克林 之 前 写 过 的 很 多 通俗 文章 一 脉 相 承 。 尽 管 随 着 富 兰 克 


林 年 纪 的 增长 ， 他 越 来 越 认 为 上 帝 是 包容 的 ， 但 法 国 的 知识 分 子 十 分 赞赏 
其 并 不 信仰 任何 宗教 的 观点 。“ 我 们 的 自由 思想 者 对 富兰克林 的 宗教 观 

有 定论 ，” 富 兰 克 林 的 一 个 熟人 写 道 “他 们 坚持 认为 富兰克林 和 自己 是 一 
类 人 ， 根 本 不 信仰 任何 宗教 。” 


下 棋 与 放屁 : 富兰克林 的 爱好 与 科学 恶搞 


富兰克林 最 有 名 的 爱好 之 一 就 是 下 棋 ， 这 可 以 从 他 曾 在 布 里 永 夫人 的 浴室 
里 下 棋 到 深夜 这 件 事 得 到 证 明 。 他 认为 下 棋 就 像 外 交 和 人 生活 一 样 ， 这 一 点 
在 他 1779 年 写 的 小 品 《 棋 品 》 中 得 到 了 充分 的 表述 。 此 文 是 在 其 1732 年 

为 《宾夕法尼亚 新 闻 》 所 撰写 的 一 篇 文章 的 基础 上 修改 而 成 的 。“ 下 棋 并 

非 仅仅 是 一 种 无 聊 时 的 娱乐 ，” 富 兰 克 林 一 开始 就 写 道 “很 多 有 价值 的 思 
想 品 质 ， 以 及 人 生 中 有 益 的 品德 ， 都 可 以 通过 下 棋 养 成 或 加 强 。 生 活 就 像 
一 盘 棋 ， 我 们 经 常 需要 得 分 ， 需 要 与 竞争 者 或 对 手 斗 智 斗 勇 。” 


他 认为 ， 下 棋 可 以 让 人 知道 有 远见 、 思 虑 周密 、 小 心 谨慎 以 及 不 能 气 馒 的 
重要 性 。 此 外 ， 还 可 以 学 习 重 要 的 礼节 : 永远 不 要 伤害 你 的 对 手 ， 不 要 以 
为 抓 住 了 一 个 漏洞 就 可 以 欺骗 对 手 ， 获 胜 时 也 永远 不 要 幸灾乐祸 。“ 要 折 0 

制 自己 想 要 战胜 对 手 的 欲望 ， 即 使 自己 输 了 也 要 保持 微笑 。 即 使 你 的 对 手 
想 悔 棋 ， 你 也 要 保持 冷静 ， 欣 然 接受 一 一 也 许 你 可 能 会 因此 输 掉 这 盘 棋 ， 

但 你 将 赢得 对 手 的 尊重 。” 


在 帕 西 ， 有 一 次 富兰克林 和 别人 下 棋 下 到 半夜 ， 一 个 信使 拿 了 一 封 来 自 美 
国 的 急 件 进 来 。 富 兰 克 林 挥 手 示意 让 信使 离开 ， 直 到 此 局 结束 才 让 他 进 
来 。 还 有 一 次 ， 他 和 与 其 水 平 相当 的 疲劳 公 姻 夫 人 下 棋 ， 公 事 夫 人 漫 不 经 
心地 下 了 一 步 ， 把 自己 的 “ 王 ” 露 了 出 来 。 富 兰 克 林 没 有 按照 规则 ， 直 接 把 
公事 夫人 的 “ 王 ” 给 吃 了 。 公 事 夫 人 说 道 :“ 啊 哈 ! 我 们 可 不 是 这 么 吃 王 

的 。” 富 兰 克 林 却 俏皮 地 回应 :“ 在 美国 ， 我 们 是 这 么 做 的 。” 这 也 成 了 一 句 
名 言 。 


还 有 一 天 上 晚上， 富兰克林 正 全 神 贯 注 地 下 棋 ， 蜡烛 突然 熄灭 了。 富兰克林 
坚决 不 肯 就 此 作罢 ， 让 对 手 出 去 找 蜡 烛 。 那 个 人 很 快 就 回来 了 ， 满 脸 惊 
讶 ， 告 诉 他 天 已 经 亮 了 。 富 兰 克 林 打 开 了 百叶 窗 。“ 你 是 对 的 ， 现 在 已 经 
是 白天 了 ，” 富 兰 克 林 说 道 ，“ 那 就 去 睡觉 吧 ! ” 


这 件 事 给 了 富兰克林 灵感 ， 后 来 他 写 了 一 篇 小 品 ， 说 自己 惊讶 地 发 现 早 上 
6 点 ， 太 阳 就 已 升 起 ， 不 断 发 出 光芒 。 但 在 当时 那个 年 纪 ， 我们 应 该 注意 
到 ， 富兰克林 已 经 不 再 坚持 穷 理 查 早 睡 早起 的 观点 了 。 他 声称 自己 的 这 一 
发 现 将 会 令 读 者 感到 惊讶 :“ 那 些 和 我 在 一 起 的 人 ， 从 未 见 过 上 午 的 阳 
光 。 ”而 他 从 中 得 出 这 样 一 个 结论 ， 如 果 人 们 早起 的 话 ， 就 能 省 下 一 大 笔 
蜡烛 钱 。 他 还 假装 科学 地 算出 ， 如 果 巴 黎 人 都 在 夏天 改变 自己 的 作息 时 


间 ， 早 睡 一 个 小 时 ， 那 么 这 项 “经 济 工程 ”将 会 节约 970 万 里 弗 尔 (法国 古 
代 的 货币 单位 ) :“ 这 可 是 一 笔 大 数目 啊 ， 如 果 巴 黎 每 年 夏天 都 能 以 阳光 
来 代 蔡 蜡烛 的 话 。” 


最 后 ， 富 兰 克 林 表 示 自 己 将 把 这 一 创意 无 偿 地 与 大 众 分 享 ， 不 要 求 任何 荣 
誉 或 金钱 的 回报 。 他 声称 :“ 我 只 希望 人 们 记 住 我 是 发 明 人 就 够 了 。 ”但 实 
际 上 他 所 获得 的 荣誉 远 比 自己 想象 的 要 多 : 人 们 普遍 将 “夏令 时 ”这 一 节约 
能 源 的 设想 归功 于 富兰克林 的 这 篇 文章 ， 尽 管 那 只 是 他 的 戏 记 之 言 ， 而 且 
从 未 想 过 把 时 钟 拨 快 一 个 小 时 。 


这 篇 对 人 类 习惯 和 科学 论文 的 恶搞 之 作 ( 和 他 年 轻 时 的 文章 一 样 ) ， 体 现 
出 富兰克林 深 受 乔纳森 斯 威夫 特 的 影响 。“ 如 果 斯 威夫 特 能 够 和 爱 尔 维修 
夫人 以 及 布 里 永 夫 人 等 女士 们 一 起 待 上 5 年 ， 他 肯定 也 能 写 出 类 似 于 《一 
个 谦虚 的 建议 》 这 样 的 文章 。” 艾 德 礼 写 道 。 


另 一 篇 貌似 科学 的 恶 搞 之 作 ， 是 富兰克林 假装 建议 布鲁塞尔 皇家 学 院 对 放 
屁 的 原因 和 治疗 方法 进行 研究 。 这 篇 文章 更 有 趣 ， 也 更 有 名 ( 或 者 说 更 臭 
名 昭著 ) 。 富 兰 克 林 注 意 到 学 院 的 领导 人 希望 寻找 一 些 科 研 课题 ， 并 声称 
要 “重视 实用 性 ” ,因此 他 就 提议 进行 一 项 无 愧 于 “这 个 启蒙 时 代 ” 的 “认真 的 
研究 ”: 


众所周知 ， 在 食物 消化 的 过 程 中 ， 人 类 的 肠 道内 会 产生 大 量 的 气体 。 
而 将 气体 排出 体外 时 会 产生 一 股 恶 臭 ， 冒 犯 到 身边 的 人 。 因 此 有 教养 
的 人 为 了 不 冒犯 身边 的 人 ， 通 常会 强迫 自己 忍 着 不 放屁 ， 但 这 是 违背 
自然 规律 的 。 而 这 一 违背 自然 规律 的 做 法 ， 不 仅 会 给 人 带 来 巨大 的 痛 
苦 ， 还 可 能 在 未 来 造成 严重 的 后 果 .…… 


如 果 不 是 因为 放屁 时 会 产生 难 闻 的 臭 味 ， 有 教养 的 人 就 可 以 随意 放 
屁 ， 就 像 吐 痰 或 的 鼻涕 一 样 。 因 此 ， 我 的 好 建议 就 是 发 明 一 种 有 益 健 
康 且 不 令 人 讨厌 的 药 ， 可 以 混在 我 们 日 常 的 食物 或 调料 中 ， 服 用 之 
后 ， 我 们 所 排出 的 气体 就 不 仅 不 会 冒犯 别人 ， 反而 会 像 香水 一 样 怡 
人 。 


接 下 来 ， 富 兰 克 林 装 出 一 副科 学 严谨 的 样子 ， 解 释 了 不 同 的 食物 和 矿物 质 
是 如 何 改 变 屁 的 气味 的 。 像 石灰 那样 的 矿物 质 能 否 使 屁 的 味道 变 得 好 闻 一 
些 呢 ?“ 这 绝对 值得 研究 ! ”富兰克林 还 说 ， 谁 最 终 完成 这 项 研究 ， 便 绝对 
可 以 获得 “不 朽 的 荣誉 ”, 因为 此 项 发 现 绝对 远 比 “科学 史上 任何 一 个 让 科学 
家 流芳 千古 的 发 明 都 更 有 实际 意义 ”。 富 兰 克 林 表 示 ， 即 使 是 亚 里 土 多 德 
和 牛顿 的 著作 也 无 助 于 解决 屁 所 带 来 的 烦恼 。“ 第 卡尔 的 游 涡 理论 也 不 能 


令 一 个 自己 肠子 中 有 游 涡 的 人 感到 满意 ”, 而 放 香水 屁 的 发 明 可 以 使 主人 
们 随意 地 放屁 来 取 惯 客人 。 富 兰 克 林 还 语 带 双关 地 说 ， 与 这 一 奢侈 的 发 明 
相 比 ， 之 前 所 有 的 发 明 “ 加 起 来 ， 都 不 值 一 提 ( 不 值 一 个 屁 ) ”。 


尽管 富兰克林 在 自己 位 于 帕 西 的 私人 印刷 所 里 把 这 篇 文章 印 了 出 来 ， 但 很 
了 明显， 他 对 文章 本 身 还 是 有 顾虑 的 ， 从 未 将 其 公开 发 表 。 然 而 他 却 将 此 文 
寄 给 了 自己 的 朋友 ， 并 特意 提 到 有 一 位 朋友 可 能 会 对 此 感 兴趣 。 那 个 人 就 
是 著名 的 化 学 家 、 和 气体 学 家 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 “一 个 爱 给 自己 气体 ( 摆 
架子 ) 的 人 ”。 


此 外 ， 还 有 一 篇 科学 有 恶搞 之 作 。 那 是 一 封 写 给 莫 雷 莱 神 甫 的 信 ， 信 中 大 赞 
酒 的 神奇 以 及 人 类 用 膊 肘 的 光荣 。 


我 们 都 知道 耶稣 在 迦 拿 的 一 次 婚宴 中 把 水 变 成 酒 的 神 迹 。 在 上 帝 的 庇 
佑 下 ， 这 一 神 迹 每 天 都 在 我 们 眼前 发 生 。 看 那些 从 天 堂 降下 的 、 浇 到 
我 们 葡萄 园 中 的 雨水 ， 在 那里 ， 它 们 汇 成 酒 的 源泉 ， 随后 变 成 了 酒 。 
这 是 上 帝 爱 我 们 、 乐 于 见 到 我 们 快乐 的 明证 。 而 唯一 的 问题 就 是 如 何 
能 加 快 这 一 转变 的 过 程 。 


至 于 脱 膊 肘 ， 富 兰 克 林 人 解释 道 ， 正 确 的 位 置 对 我 们 来 说 至 关 重 要 ， 否 则 人 
们 就 很 难 品 尝 到 美酒 的 味道 。 如 果 造 物 主 把 脱 膊 肘 放 到 胸 膊 的 远 端 ,那么 
小 名 就 很 难 接触 到 嘴唇 。 而 如 果 用 膊 肘 的 位 置 太 高 的 话 ， 小 辟 就 太 容 易 促 
到 嘴唇 之 外 了 。 “但 真实 的 情况 是 ， 我 们 能 够 自如 地 喝酒 ， 酒 杯 正好 可 以 
到 我 们 的 嘴 边 。 因 此 ， 让 我 们 举 起 酒杯 ， 为 造物 主 善良 的 智慧 祝福 吧 ! 让 
我 们 心怀 感激 地 畅饮 吧 ! ” 


距离 : 富兰克林 与 家 人 


富兰克林 的 “新 家 人 ”和 他 真正 的 家 人 “， 其 不 同 之 处 在 哪儿 呢 ? 就 在 于 距 
离 。 富 兰 克 林 的 女儿 萨 莉 深 爱 着 自己 的 父亲 ，1778 年 5 月 美军 撤 出 费城 之 
后 ， 她 重新 回 到 他 们 的 房子 里 ， 并 给 富兰克林 写 信 讲述 自己 是 如 何 勤 劳 地 
重新 整理 他 们 的 家 的 。 尽 管 他 那些 法 国 的 女性 朋友 们 在 给 他 的 信 中 都 称 其 
为 “我 亲爱 的 爸爸 ”, 但 他 自己 的 女儿 却 显得 更 加 拘谨 ， 称 其 为 “亲爱 的 、 苯 
敬 的 先生 ”, 富兰克林 的 回信 和 则 称 她 为 “亲爱 的 萨 莉 ”,， 有 时 也 称 她 为 “我 杀 
爱 的 孩子 ”， 信 的 内 容 大 部 分 都 是 关于 他 对 外 孙 所 取得 成 就 的 喜悦 。 但 有 
时 他 的 赞美 中 也 夹杂 着 一 些 建议 ， 他 有 一 次 写 道 : “如果 你 知道 你 的 信 令 
我 多 么 高 兴 ， 我 想 你 肯定 会 写 得 更 勤 。” 


1779 年 年 初 ， 萨 莉 在 信 中 提 到 美国 的 物价 是 如 何 的 高 ， 自己 又 是 如 何 卖力 


地 推销 自己 的 桌布 。 然 而 ， 却 犯 了 一 个 错误 ， 提 到 自己 被 邀请 去 参加 一 个 
为 华盛顿 将 军 所 举行 的 舞会 ， 并 从 法 国 获得 了 一 些 饰 针 、 荔 丝 和 羽毛 ， 好 
让 自己 看 起 来 更 加 时 尚 。“ 我 从 未 有 过 这 么 多 漂亮 的 衣服 和 乐趣 。” 萨 莉 狂 
喜 地 告诉 自己 的 父亲 。 她 还 告诉 富兰克林 说 ， 希 望 他 能 寄 来 一 些 首 饰 ， 这 
样 她 就 可 以 骄傲 地 打扮 自己 了 。 


当时 ， 富 兰 克 林 正 在 给 他 的 法 国 朋友 们 写 自己 那些 甜蜜 的 小 品 文 ， 还 答应 
波 莉 : 史 幕 文 森 ， 如果 自己 的 彩票 中 了 奖 ， 就 给 她 买 一 对 钻石 耳环 。 但 他 给 
萨 莉 的 回信 却 对 她 想 要 几 件 饰 品 的 请 求 表示 震惊 。“ 你 想 要 黑色 的 长 饰 
针 、 蕾 丝 和 羽毛 ! 这 令 我 震惊 ， 就 像 往 我 的 草 每 里 放 了 盐 一 样 ，” 富 兰 克 
林 指 责 道 “你 把 推销 桌布 的 事 放 在 一 边 ， 却 每 天 操心 自己 的 打扮 好 去 参 
加 舞会 ! 我 杀 爱 的 女儿 ， 貌 似 你 并 不 知道 ， 懒 散 是 世界 上 代价 最 高 

的 。 ”富兰克林 按照 她 的 要 求 给 她 寄 去 了 一 些 “ 有 用 和 必要 ”的 物品 ， 又 以 其 
特有 的 幽默 感 加 上 了 几 句 对 那些 没有 必要 的 华丽 衣 饰 的 质朴 忠告 : “如果 
你 像 我 一 样 穿着 细 布 花边 ( 的 衣服 ) ， 不 在 意 上 面 那些 破 洞 的 话 ， 它 们 总 
有 一 天 会 变 成 蕾丝 的 。 至 于 羽毛 ， 我 杀 爱 的 女儿 ， 美 国 每 只 公鸡 的 尾巴 上 
都 有 啊 。” 


萨 莉 显然 是 受到 了 伤害 ， 她 于 是 给 富兰克林 回信 ， 详 细 地 描述 了 自己 是 如 
何 的 勤奋 和 节俭 。 她 还 试图 重新 赢得 他 的 青睐 ， 给 他 寄 去 了 一 些 自家 纺 的 
丝绸 ， 请 他 转 献 给 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 皇后 。 萨 莉 知 道 父亲 希望 推广 美国 当 
地 的 丝绸 业 ， 便 写 道 :“ 这 可 以 展示 美国 能 生产 怎样 的 产品 。” 


这 是 一 个 可 爱 的 姿态 ， 其 中 包含 了 能 够 吸引 富兰克林 的 所 有 元 素 : 勤劳 、 
自力 更 生 、 推 销 美国 产品 、 对 法 国 的 感恩 之 情 。 但 不 幸 的 是 ， 在 寄 来 的 路 
上 ， 丝 绸 被 海水 染色 了 。 而 更 糟 的 是 ， 她 的 父亲 对 她 的 整个 计划 嘲弄 了 一 
番 。“ 我 想 知道 你 是 怎么 想 出 要 给 一 位 皇后 送 布料 的 ，” 富 兰 克 林 回 信和 写 
道 “我 试 试 染 色 能 不 能 遮 住 这 些 斑点 ， 然 后 用 这 些 布料 给 我 自己 、 坦 普 
尔 和 本 尼 做 几 件 夏天 的 衣服 。” 然 而 ， 信 的 结尾 附 上 了 一 个 和 善 、 温 柔 的 
说 明 :“ 鉴 于 你 仍 是 一 个 好 姑娘 ， 我 会 给 你 寄 去 你 想 要 的 所 有 东西 ， 继 续 
编织 你 自制 的 袜子 吧 ! ” 


而 当 谈 到 外 孙 和 外 孙女 时 ， 富 兰 克 林 的 感情 就 细腻 多 了 。1779 年 年 末 ， 萨 
莉 生 了 第 4 个 孩子 ， 为 了 取 避 富 兰 克 林 ， 她 以 法 国 国王 的 名 字 给 这 个 男孩 
取 名 为 路 易 斯 。 在 当时 的 北美 ， 这 个 名 字 很 罕见 ， 以 至 于 人 们 都 纷纷 打听 
这 是 男孩 还 是 女孩 。 有 一 次 ， 当 她 的 儿子 威 利 做 噩梦 后 向 赫 拉克 勒 斯 祷告 
时 ， 萨 莉 写 信 给 自己 的 父亲 问 道 :“ 是 应 该 教 他 宗教 的 祈祷 文 ， 还 是 让 他 
以 自己 的 方式 向 赫 拉克 勒 斯 祷告 呢 ? ”富兰克林 则 略 带 幽默 地 回答 说 ， 她 
应 该 教 他 “崇拜 一 些 正 确 的 偶像 ， 因 为 赫 拉克 勒 斯 现在 已 经 过 时 了 ”。 萨 莉 
听从 了 他 的 教导 。 不 久之 后 ， 她 写 信 说 威 利 《圣经 》 学 得 很 好 ， 对 所 有 文 
学 作品 都 有 “非凡 的 记忆 力 ”,“ 他 已 经 学 过 了 安东尼 在 恺 撒 莹 礼 上 的 演讲 ， 


而 每 次 念 的 时 候 都 忍 不 住 洪 然 泪 下 。” 萨 莉 还 说 她 的 女儿 伊 丽 水 白 非 常 豆 
欢 看 外 祖父 的 画像 : “她 经 常 拿 着 一 个 苹果 派 在 画像 前 面 晃 ， 希 望 你 能 够 
从 框 里 面 走出 来 和 她 一 起 玩 ， 那 可 是 她 最 喜欢 的 东西 了 。” 


萨 莉 还 发 现 一 件 事 可 以 赢得 富兰克林 的 赞许 。1779 年 12 月 ， 当 时 华盛顿 
军队 的 军装 十 分 短缺 ， 于 是 她 就 发 动 费城 的 妇女 捐款 、 买 布料 ， 给 那些 饥 
寒 交 迫 的 大 陆军 做 了 2 000 件 棉衣 。 “我 现在 忙于 草 裁 、 做 棉衣 .………. 给 我 们 
的 战士 。” 她 报告 说 。 而 当 华 盛 顿 准 备 付 钱 买 更 多 的 棉衣 时 ， 这 些 妇 女 拒 
绝 了 ， 继 续 免 费 给 战士 们 做 棉衣 。“ 我 希望 你 能 够 赞同 我 的 做 法 。” 她 在 信 
中 写 道 。 当 然 ， 这 分 明 是 想 获 得 父亲 的 硅 奖 。 富 兰 克 林 当 然 对 此 表示 赞 
同 。 他 回信 对 萨 莉 的 “爱国 心 " 大 加 赞赏 ， 还 写 了 一 篇 天 于 她 的 事迹 的 文章 
在 法 国 发 表 。 


萨 莉 的 儿子 本 尼 也 感受 到 了 富兰克林 的 喜 怒 无 常 ， 尽 管 这 孩子 是 富兰克林 
从 他 父母 那儿 奔走 障 他 到 欧洲 的 。 本 尼 先 是 上 了 一 所 寄宿 学 校 ， 每 个 星期 
只 能 见 富兰克林 一 次 。 两 年 之 后 ， 这 个 安静 的 9 岁 男孩 被 送 到 日 内 瓦 继续 
上 学 ， 而 在 日 内 瓦 ， 他 更 是 4 年 没有 见 到 富兰克林 。 尽 管 富兰克林 很 喜欢 
法 国 ， 但 他 认为 法 国 这 样 一 个 天 主教 的 封建 国家 不 适合 教育 他 的 外 孙 。 他 
在 给 萨 莉 的 信 中 写 道 :“ 我 希望 他 成 为 一 个 新 教徒 和 一 个 共和 主义 者 。” 


因此 ， 本 尼 就 被 菲 利 波 特 克 雷 默 一 一 一 个 法 国外 交 官 ， 带 到 了 日 内 瓦 。 克 
雷 默 是 伏 尔 泰 的 出 版 商 之 一 。 本 尼 渴 望 得 到 爱 ， 渴 望 有 一 个 父亲 ， 因 此 对 
克 雷 默 极为 依赖 。 不 幸 的 是 ， 几 个 月 之 后 ， 克 雷 默 就 去 世 了 。 于 是 他 就 和 
克 雷 默 的 遗 奸 凯瑟琳 生活 了 一 段 时 间 ， 随 后 被 交 给 加 布 里 埃 尔 :路易斯 德 : 
马里 尼 亚 克 照顾 。 马 里 尼 亚 克 以 前 是 一 名 诗人 和 军官 ， 现 在 则 负责 管理 本 
尼 所 就 读 的 学 校 。 


本 尼 实 在 是 太 形 独 了 ， 所 以 恳求 他 的 哥哥 威廉 或 者 他 在 帕 西 时 的 同学 约翰 
昆 西 :亚当 斯 能 过 来 陪 他 。 或 者 至 少 能 得 到 一 幅 富 兰 克 林 的 画像 和 一 些 消 
息 。 富 兰 克 林 十 分 乐意 地 给 他 寄 去 了 一 幅 自 己 的 肖像 ， 还 告诉 他 萨 莉 成 功 
地 给 华盛顿 的 部 队 提 供 军装 的 消息 。“ 你 必须 要 勤奋 学 习 ， 这 样 你 才能 大 
祖国 服务 ， 才 配 得 上 这 样 一 位 好 母亲 。” 富 兰 克 林 写 道 。 富 兰 克 林 还 告诉 
本 尼 他 在 帕 西 的 同学 中 有 4 位 死 于 天 花 ， 因 此 他 应 该 为 小 时 候 接种 过 疫苗 
感到 庆幸 。 然 而 ， 他 所 表达 出 的 爱 意 中 还 包含 着 另 一 种 可 能 性 。 在 一 封 信 
的 结尾 ， 富 兰 克 林 写 道 :“ 只 要 你 继续 做 个 好 孩子 ， 我 对 你 的 爱 就 不 会 改 
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在 日 内 瓦 求学 的 第 一 年 ， 本 尼 做 得 相当 不 错 ， 甚 至 还 赢得 了 将 拉丁 语 译 成 
法 语 的 翻译 奖状 。 富 兰 克 林 给 他 寄 去 了 一 些 钱 ， 让 他 按照 传统 招待 同学 。 

富兰克林 还 让 当时 仍 在 伦敦 的 波 莉 ` 史 蒂 文 森 给 本 尼 挑 了 一 些 英 文书 ， 因 为 
那 时 他 的 英文 已 经 开始 退步 了 。 波 莉 显 然 知道 如 何 取悦 她 的 朋友 ， 便 给 本 


尼 挑 了 一 本 提 到 富兰克林 的 书 。 


但 本 尼 还 是 逐渐 沉沦 于 失望 的 青春 期 恐惧 中 ， 这 也 许 是 因为 富兰克林 从 未 
去 看 他 ， 坦 普尔 也 没有 去 过 ， 而 他 在 假期 也 没有 被 带 回 过 帕 西 。 根 据 克 雷 
默 夫 人 的 说 法 ， 他 开始 变 得 害羞 、 懒 散 。 但 她 仍然 十 分 关心 本 尼 :“ 他 的 
心地 很 好 ， 明 智 、 理 性 ， 也 很 严肃 。 但 是 他 既 不 快乐 也 不 活泼 ， 很 冷酷 ， 
对 什么 都 提 不 起 兴趣 ， 也 没什么 慷 慢 *。“ 他 不 玩 牌 ， 甚 至 不 打 染 ， 从 未 显 
示 出 任何 :天 才 ' 或 :激情 ' 的 迹象 ” ( 这 点 上 ， 克 雷 默 夫人 可 是 看 走 了 眼 ， 
因为 本 尼 后 来 成 了 一 个 激情 洋溢 的 报纸 编辑 。 ) 当 她 提醒 本 尼 他 曾经 获得 
过 翻译 奖 ， 有 成 为 一 名 好 学 生 的 潜质 时 。“ 他 冷酷 地 认为 当时 只 是 走 

运 。” 她 在 给 富兰克林 的 信 中 写 道 。 甚 至 当 她 向 本 尼 许 诺 ， 帮 其 从 富 兰 克 
林 那 儿 要 更 多 的 零花 钱 时 ， 他 也 没 表示 出 任何 兴趣 。 


本 尼 的 父母 也 十 分 担心 ， 理 查 德 . 贝 奇 甚至 小 心 收 收 地 建议 ， 也 许 富兰克林 
能 抽空 去 看 看 他 。“ 如 果 您 能 愿意 去 日 内 瓦 看 他 ， 我 们 将 不 胜 欣 喜 。” 贝 奇 
写 道 。 还 提醒 “旅途 可 能 对 您 的 健康 造成 损害 ”。 但 这 也 只 是 个 试探 性 的 建 
议 ， 贝 奇 甚 至 还 因此 而 道歉 。“ 我 想 您 还 有 更 重要 的 事 要 做 。” 贝 奇 随后 写 
道 。 而 克 雷 默 夫 人 则 从 自己 的 角度 出 发 ， 建 议 富兰克林 至 少 给 本 尼 多 写 点 


主 
信 。 


富兰克林 抽 不 出 时 间 去 日 内 瓦 ， 却 给 本 尼 写 了 一 篇 教育 性 的 短文 ， 赞 扬 教 
育 和 勤奋 的 美德 。 富 兰 克 林 写 道 ， 那 些 学 习 刻 苦 的 人 可 以 “舒适 地 住 在 豪 
宅 里 ”, 而 那些 懒惰 、 不 愿 学 习 的 人 则 “贫穷 、 豚 脏 、 衣 衫 补 裤 、 思 上 昧 无 
知 、 收 悉 ， 只 能 挤 在 可 怜 的 木屋 和 阁楼 里 ”。 富 兰 克 林 非 常 豆 欢 给 本 尼 上 
的 这 堂 课 ， 甚 至 还 抄 了 一 份 给 萨 莉 寄 去 。 萨 莉 则 热情 地 表示 “本 尼 会 记 在 
心里 的 ”。 然 而 ， 本 尼 甚 至 都 没 提 过 自己 曾 收 到 这 篇 文章 。 于 是 ， 富 兰 克 
林 又 给 他 寄 去 了 一 份 ， 让 他 翻译 成 法 文 寄 回来 ， 以 确保 他 确实 读 过 。 


最 后 ， 本 尼 找 到 一 个 朋友 帮助 自己 走出 了 困境 ， 这 个 人 就 是 塞 缪 尔 : 约 雷诺 
特 ， 富兰克林 在 费城 的 故 友 塞 缪 尔 : 库 珀 的 孙子 。 约 霍 诺 特 是 一 个 “ 驿 动 
的 、 好 捣乱 ”的 男孩 ， 被 帕 西 的 学 校 开除 了 ， 于 是 富兰克林 就 安排 他 去 日 
内 瓦 的 学 校 读书 。 他 是 一 个 聪明 的 学 生 ， 在 班 里 名 列 第 一 ， 还 刺激 本 尼 考 
到 了 班级 第 三 。 


约 霍 诺 特 在 本 尼 的 社交 方面 所 发 挥 的 作用 更 为 明显 。 那 时 ， 本 尼 开 始 显 露 
出 富兰克林 家 族 反叛 的 特征 。 一 次 ， 一 只 猫 咬 死 了 他 们 养 的 日 内 瓦 穹 物 

猪 ， 因 此 他 们 决定 杀 一 只 猫 ( 随便 一 只 猫 ) 来 报仇 ， 而 他 们 也 的 确 这 样 做 
了 。 本 尼 还 第 一 次 参加 了 和 舞会， 当时 他 对 此 深 感 焦虑 ， 以 至 于 碰巧 附近 着 
火 而 让 舞会 无 果 而 终 时 ， 他 党 得 如 释 重负 。 但 本 尼 随 后 参加 了 第 二 次 、 第 
三 次 舞会 ， 最 后 终于 可 以 应 付 自如 。 本 尼 给 自己 的 外 祖父 写 信 ， 告 诉 他 自 
己 现在 过 得 很 快乐 ， 告 诉 他 自己 如 何 捉 蝴蝶 、 摘 葡萄 ， 最 后 还 大 胆 地 上 暗示 


自己 的 零花 钱 应 该 多 一 点 儿 。 并 说 到 自己 需要 一 块 表 ,“ 一 块 上 好 的 金 
表 ”。 他 向 外 祖父 表示 这 块 表 非常 有 用 ， 甚 至 还 许诺 将 会 好 好 保管 它 。 


富兰克林 的 回应 和 当初 对 萨 莉 希望 得 到 蕾丝 和 羽毛 的 请 求 一 样 。 “我 不 可 

能 给 孩子 买 金 表 ，” 他 与 道 “你 不 应 该 逗 我 ， 让 我 给 你 买 那些 昂贵 的 却 对 
你 用 处 不 大 的 东西 。” 而 当年 轻 的 约 霍 诺 特 问 他 自己 和 本 尼 能 否 回 巴 黎 

时 ， 富兰克林 大 为 震惊 。 他 给 约 霍 诺 特 ( 实则 是 给 这 两 个 男孩 ) 发 出 了 严 
肃 的 忠告 :“ 现 在 是 你 们 应 该 考虑 学 习 如 何 像 男 子 汉 一 样 坚强 的 时 候 了 。” 


富兰克林 还 给 他 另 一 个 孙子 坦 普尔 下 了 一 道 禁令 。 坦 普尔 到 法 国 本 来 是 为 
了 继续 学 业 ， 但 他 既 没有 在 学 校 就 读 ， 也 没 学 习 其 他 课程 。 坦 普尔 为 美国 
代表 团 所 做 的 工作 的 确 尽心 尽力 ， 但 他 却 把 大 部 分 时 间 花 在 了 打猎 、 骑 
马 、 聚 会 和 追求 女性 上 。 为 了 帮助 坦 普尔 得 到 一 份 好 嫁妆 和 好 工作 ， 富 兰 
克 林 提 议 让 自己 无 赖 的 孙子 坦 普 尔 和 布 里 永 家 的 大 女儿 克 内 贡 蒂 结婚 。 


这 可 不 是 什么 新 鲜 事 了 。 作 为 一 个 从 未 成 功 却 屡教不改 的 媒人 ， 富 兰 克 林 
一 直 试 图 (经常 是 半 开 玩笑 地 ) 撮合 他 的 儿孙 泰和 他 朋友 的 儿孙 奏 在 一 
起 。 然 而 ， 这 次 他 是 完全 认真 且 非 常 诚挚 的 。 他 写 了 一 封 信 正 式 提 出 自己 
的 建议 ， 用 未 经 朋友 们 修改 而 显得 萱 脚 的 法 语 。 富 兰 克 林 说 布 里 永 夫人 是 
他 的 女儿 ， 并 希望 也 将 她 的 女儿 当 作 自己 的 女儿 看 待 。 他 说 坦 普尔 〈 布 里 
永 家 称 他 为 富兰克林 内 特 ) 已 经 同意 了 他 的 提议 ， 特 别 是 当 富 兰 克 林 承 庄 
如 果 他 们 结婚 ， 他 就 会 “在 法 国度 过 余生 之后。 富兰克林 再 次 表达 了 和 希 
望 * 自 己 离开 人 世 时 ， 有 孩子 在 旁边 帮 有 我 同上 双眼 ”的 愿望 ， 并 对 坦 普尔 的 
品德 大 加 赞赏 ， 称 他 “没有 任何 缺点 ” “具有 (能 及 时 ) 成 功 的 潜质 ”。 


布 里 永 一 家 大 了 解 坦 普尔 了 ， 因 此 对 富兰克林 的 评价 不 敢 苟同 。 他 们 当然 
不 会 答应 这 桩 婚事 ， 而 给 出 的 主要 借口 则 是 坦 普尔 不 是 天 主教 徒 。 这 就 给 
了 富兰克林 一 个 口 实 ， 正 如 他 之 前 所 做 的 一 样 ， 让 他 大 谈 宗 教 包容 的 必要 
性 以 及 所 有 宗教 在 本 质 上 都 是 一 样 的 观点 。 ( 富兰克林 在 信 中 列 出 了 5 
条 ， 其 中 有 一 条 是 他 自己 的 宗教 信仰 : “与人为善 就 是 侍奉 上 帝 。”) 


在 回信 中 ， 布 里 永 夫人 表示 同意 “实际 上 只 有 一 个 宗教 、 一 种 品德 的 观 
点 ”。 然 而 ， 她 和 她 的 丈夫 仍然 拒绝 这 桩 婚事 。“ 我 们 应 该 遵从 我 们 国家 的 
习俗 。” 布 里 永 夫 人 说 道 。 布 里 永 先生 当时 正 打 算 从 总 包 税 官 的 位 置 上 退 
下 来 ， 希 时 找 一 个 能 够 继承 他 职位 的 女婿。“ 这 一 职位 是 我 们 最 重要 的 财 
产 , ”她 写 道 ， 显 然 忘 记 了 她 经 常 向 富兰克林 抱怨 ， 自 己 当 初 是 因为 经 济 
上 的 原因 才 不 得 不 接受 安排 的 婚姻 ,“ 它 需要 一 个 熟知 我 们 国家 法 律 和 习 
俗 的 人 ， 一 个 信仰 我 们 宗教 的 人 来 继承 。” 


富兰克林 显然 意识 到 了 布 里 永 夫人 的 反对 绝 不 仅仅 是 因为 坦 普 尔 的 信 
仰 。“ 他 应 该 还 有 其 他 原因 ， 但 没有 告诉 我 ，” 他 在 给 布 里 永 夫 人 的 信 中 写 


道 ，“ 我 不 应 该 给 他 找 麻 烦 。” 坦 普尔 在 一 年 中 先后 和 不 同 身份 的 女人 有 
染 ， 其 中 包括 一 个 法 国 女 伯 咽 和 一 位 意大利 女士 ， 最 后 却 突然 和 布 里 永 家 
年 仅 15 岁 的 小 女儿 恋爱 了 ， 尽 管 时 间 很 短暂 。 这 次 ， 布 里 永 夫 人 看 起 来 已 
经 准备 同意 这 桩 婚事 了 ， 甚 至 还 准备 提供 一 份 嫁妆 和 工作 。 但 善 变 的 坦 普 
尔 早已 移 情 别 恋 ， 甚 至 还 包括 和 一 个 有 夫 之 妇 有 染 。 而 最 终 ， 这 位 情妇 也 
使 坦 普尔 成 了 富兰克林 家 族 中 第 三 代 有 私生子 的 人 。 
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到 了 1778 年 夏 ， 美 国 驻 法 使 团 中 的 三 位 代表 都 意识 到 了 必须 要 有 一 个 主要 
负责 人 人。 根据 富 兰 克 林 向 国会 的 报告 ， 这 不 仅 是 因为 三 个 人 难以 就 政策 达 
成 共识 ， 他 们 连 在 一 起 共事 都 困难 重重 ， 甚 至 他 们 的 仆人 也 互相 吵架 。 此 
外 ， 法 国 委派 了 一 名 驻 美的 全 权 公 使 ， 根 据 美 法 两 国 相关 协议 中 的 对 等 原 
则 ， 美 国 也 必须 委派 一 名 级 别 相当 的 代表 。 阿 瑟 . 李 毛遂自荐 ， 并 同 他 的 兄 
弟 们 相 勾 结 ， 试 图 获得 这 一 职位 ， 约 翰 : 亚 当 斯 则 大 度 得 多 ， 向 朋友 表示 富 
兰 克 林 才 是 最 佳人 选 ， 尽 管 对 他 的 工作 习惯 和 对 法 国 的 “软弱 ?态度 仍 不 敢 
苟同 。 富 兰 克 林 没 有 公开 地 表示 对 此 项 任命 的 热情 ， 却 在 1778 年 7 月 向 国 
会 强烈 地 表示 ， 请 “把 我 们 分 开 ”。 


法 国人 帮 和 富兰克林 进行 游说 。 他 们 向 美国 方面 表达 了 自己 的 想法 : 富 兰 克 
林 才 是 他 们 的 选择 。 国 会 则 顺水 推 舟 ,于 当年 9 月 以 12 : 1 的 票数 选举 富 兰 
克 林 为 驻 法 全 权 公 使 。 当 时 唯一 对 此 表示 异议 的 是 宾夕法尼亚 州 ， 富 兰 克 
林 的 对 手 们 对 富兰克林 及 他 的 孙子 坦 普 尔 〈 被 因 禁 的 前 总 督 之 子 ) 的 忠诚 
表示 质疑 。 


然而 战争 和 寒冬 延迟 了 报信 的 美国 船只 的 行程 ， 因 此 这 一 任命 的 消息 直至 
1779 年 2 月 才 传 至 法 国 。 消 息 传 来 ， 阿 瑟 : 李 出 离 愤怒 ， 拒 绝 将 手中 的 资料 
移交 给 富兰克林 。 至 于 亚当 斯 ， 其 传记 作者 戴 维 麦 卡 洛 写 道 :“ 这 一 任命 
正 是 亚当 斯 推荐 的 结果 ， 因 此 他 比 以 往 都 更 加 痛苦 。 ”亚当斯 很 快 就 离开 

了 巴黎 ， 至 少 暂 时 如 此 ， 开 始 了 返回 马萨诸塞 州 的 旅程 。 


富兰克林 当时 正 深 受 痛风 的 折磨 ， 因 此 无 法 马上 递交 新 国 书 。 3 月 末 ， 富 

兰 克 林 才 以 驻 法 全 权 公 使 的 身份 拜见 了 法 国 国王 和 大 臣 们 。 为 了 顾及 亚当 
斯 的 情绪 ， 富兰克林 竭力 试图 维护 他 们 的 关系 。 富 兰 克 林 给 亚当 斯 写 了 一 
封 礼貌 而 又 有 趣 的 信 ， 在 信 中 描述 了 几 尔 赛 宫 会 谈 的 场景 ， 并 抱怨 

说 :“ 我 的 腿脚 似乎 无 法 承受 这 种 劳累 ， 差 点 又 耽误 了 我 一 个 星期 。” 亚 当 
斯 在 回信 中 则 保持 一 种 同事 的 客 套 ， 甚 至 在 某 种 程度 上 支持 富兰克林 对 法 
国 深 深 的 忠诚 ， 尽 管 他 本 人 对 于 与 法 国 走 得 太 近 持 怀疑 态度 。 “我 对 你 以 

新 身份 在 王室 中 受到 的 欢迎 感到 十 分 欣慰 ，” 亚 当 斯 回信 道 ，“ 对 于 你 认为 
法 国 对 美国 的 好 意 是 无 可 非议 的 观点 ， 我 也 表示 赞同 。” 


然而 ， 当 富兰克林 和 法 国人 决定 将 本 打算 用 来 送 亚 当 斯 回国 的 那 条 船 ， 编 
入 约翰 -保罗 :琼斯 计划 对 英国 作战 的 舰队 中 时 ， 亚 当 斯 那 虚伪 的 淡然 终于 
露 陷 了 。 富兰克林 深 知 在 南 特 港 等 待 局 程 回国 的 亚当 斯 的 心烦 意 乱 ， 因 此 
向 其 表示 了 歉意 ， 甚 至 让 权 倾 朝野 的 法 国 海军 大 臣 安 托 万 : 德 萨 尔 坦 给 亚当 
斯 写 了 一 封 信 解 释 原 因 。 富 兰 克 林 还 承诺 ， 一 旦 时 机 人 允许， 就 派 另 一 条 船 
将 他 尽快 送 回 美国 ， 并 安排 新 任 法 国 公使 与 其 同 船 前 往 。 


亚当 斯 假意 对 此 表示 理解 :“ 私 人 的 便利 与 否 不 应 凌驾 于 公务 之 上 。 有 幸 
与 法 国 新 任 大 使 同行 足以 弥补 我 无 法 及 时 返 乡 的 遗憾 。” 亚 当 斯 显示 出 了 


其 少 有 的 伪善 ， 甚 至 “烦请 ”富兰克林 “转达 我 对 布 里 永 夫 人 和 爱 尔 维修 夫人 
这 两 位 令 人 尊敬 的 女士 的 赞美 ”。 


但 随 着 在 南 特 港 耽搁 太 久 ， 亚 当 斯 变 得 越发 拓 刻 。 与 琼斯 共 进 晚餐 之 后 ， 
亚当 斯 竟 称 其 是 一 个 “古怪 、 反 常 * 的 人 ， 他 越 来 越 怀疑 是 琼斯 与 富兰克林 
沪 瀑 一 气 给 他 回 家 制造 障碍 ， 并 对 此 越发 愤怒 。“ 很 明显 我 将 要 忍受 种 种 
屈辱 ，” 他 在 日 记 中 写 道 “那些 人 是 在 茂 视 我 ， 还 是 在 惧怕 我 ? ”他 不 可 避 
免 地 开始 认为 富兰克林 动机 不 纯 。 自 视 甚 高 的 亚当 斯 质疑 富兰克林 故意 阻 
挠 自己 回国 ， 是 因为 担心 他 会 讲 出 “危险 的 真相 ”。“ 老 魔术 师 担心 我 会 在 国 
会 里 发 声 ? ”亚当 斯 在 日 记 中 写 道 ，“ 他 的 确 有 理由 这 么 做 ， 正 如 他 经 常 听 
到 的 ， 我 令 那 些 坏蛋 心 惊 胆 战 。” 


然而 富兰克林 却 心情 极 佳 ， 对 亚当 斯 的 腹 诽 之 无 察觉 ， 他 甚至 继续 在 信 中 
表达 对 亚当 斯 的 善意 和 友好 。“ 我 一 定 留心 转达 你 对 那些 品质 高 尚 的 夫人 
们 的 敬意 。” 富 兰 克 林 愉 快 地 承诺 。 在 亚当 斯 提出 三 个 尖锐 的 要 求 后 ， 富 
兰 克 林 仍 同意 新 安排 的 船只 将 直达 波士顿 ， 而 不 是 先 到 对 于 法 国 大 使 来 说 
更 为 便捷 的 费城 。 但 这 根本 没什么 用 。 亚 当 斯 的 脑子 里 已 经 装 满 了 对 富 兰 
克 林 的 不 信任 ， 而 当 来 年 亚当 斯 重 返 法 国之 后 ， 他 们 之 间 的 关系 注定 会 受 


到 影响 。 


就 在 亚当 斯 勉强 压制 自己 的 怒火 时 ， 阿 瑟 . 李 和 他 的 兄弟 们 则 在 美国 向 富 兰 
克 林 公 开 挑 战 。 李 写 了 一 封 信 并 将 其 广 为 流 传 ， 指 责 富兰克林 “ 搞 小 阴 
谋 ” “四 处 传播 他 们 意见 不 合 "。 他 还 将 自己 与 拉 尔 夫 伊 泽 德 在 年 初 所 写 
的 质疑 富兰克林 名 誉 的 一 系列 谴责 信 让 国会 一 一 过 目 。 


富兰克林 的 女 奸 理 查 德 . 贝 奇 给 其 写 信 ， 提 醒 他 要 注意 这 些 阴谋 话 计 ， 但 富 
兰 克 林 却 没有 将 李 兄 弟 的 这 些 愤恨 放 在 心 上 。“ 我 那 巨 大 的 名 声 ，” 富 兰 克 
林 写 道 ,“ 令 这 些 不 快 的 先生 们 心 生 和 怨恨。 他 们 那 愤 怒 、 猜 疑 、 妨 忌 和 和 怨 
恨 ， 阴 暗 而 不 安 的 强烈 负面 情绪 ， 都 是 因 我 而 起 的 。” 


然而 ， 当 贝 奇 告诉 他 李 和 他 那 一 做 人 对 坦 普尔 这 个 富兰克林 宠爱 的 孙子 大 
加 攻 伐 时 ， 富兰克林 受到 的 伤害 要 严重 得 多 。“ 伊 泽 德 和 李 那 伙 人 ，” 贝 奇 
写 道 “对 你 任命 你 的 外 孙 担 任 私人 秘书 的 事 大 加 指责 ， 他 们 认为 其 不 值 
得 信任 ， 因 为 他 父 杀 站 在 英国 那 边 的 。” 随 后 ， 贝 奇 还 暗示 :“ 他 们 打算 提 
议 解 除 他 的 职位 。” 在 另 一 封 信 中 ， 萨 莉 透露 说 ， 理 查 德 很 担心 是 否 要 将 
反对 坦 普 尔 之 事 告诉 富兰克林 ， 因 为 他 知道 这 会 令 其 感到 泪 丧 。 
事实 也 的 确 如 此 。“ 就 我 看 来 ， 将 一 个 宝贵 的 年 轻 人 从 沦 为 一 名 托 利 党 人 


的 危险 中 拯救 出 来 ， 实 际 上 是 一 个 善举 。 ”富兰克林 在 给 理 查 德 的 信 中 与 
道 。 随 后 ， 他 对 坦 普尔 可 能 被 召回 一 事 表 达 了 自己 的 愤怒 : 


我 失去 自己 的 儿子 就 已 经 够 受 的 了 ， 难 道 还 要 搭 上 我 的 孙子 ? 我 是 一 
名 70 泡 的 老人 ， 在 国会 的 命令 下 ， 为 了 公益 ， 就 党 着 自己 的 孙子 冒 着 
寒冬 远 赴 重洋 。 我 现在 仍 在 异乡 。 如 果 我 病 了 ， 他 的 悉心 照料 将 使 我 
感到 欣慰 。 而 如 果 我 死 了 ， 我 身边 得 有 个 孩子 帮 我 合 上 眼 ， 料 理 我 的 
后 事 。 


与 此 同时 ， 富 兰 克 林 还 给 萨 莉 写 了 一 封 信 ， 再 次 表达 了 这 些 观 点 ， 并 表示 
把 坦 普尔 从 他 身边 夺 走 这 一 设想 极其 残忍 ， 但 必 将 徒劳 无 功 :“ 我 坚信 ， 
无 论 那 些 情夫 或 恶棍 做 出 怎样 的 提议 ， 了 明智、 善良 的 国会 都 不 会 考虑 以 那 
样 的 方式 对 待 我 。” 国 会 也 的 确 力 挺 富兰克林 ， 并 没有 将 解除 坦 普尔 职务 
一 事 认 真 地 提 上 日 程 ， 坦 普尔 仍 是 美国 代表 团 的 秘书 。 


当时 坦 普尔 19 岁 ， 仍 是 个 淘气 的 青年 ， 虽 然 工 作 努 力 ， 但 除了 他 祖父 之 外 
很 少 人 对 其 真心 尊重 。 就 在 1779 年 夏天 ， 围 绕 他 的 争论 甚嚣尘上 时 ， 坦 普 
尔 决 定理 发 图 强 ， 与 拉 法 耶 特 一 道 冒险 ， 对 英国 本 土 发 动 突袭 。 


那个 只 比 坦 普尔 大 三 岁 的 年 轻 法 国 将 军 刚 从 乔治 :华盛顿 将 军 的 磨 下 回 到 法 
国 。 当 时 ， 美 国 革命 陷入 前 途 未 卜 的 僵局 之 中 。 训 利 :克林顿 蜂 士 率领 的 英 
军 仍 然 占据 纽约 ， 但 除了 时 不 时 出 来 骚扰 一 下 ， 再 无 其 他 作为 。 因 此 拉 法 
耶 特 一 到 巴黎 ， 就 提出 对 英国 本 土 进 行 攻击 这 一 大 胆 的 计划 ， 并 就 此 与 富 
兰 克 林 和 法 国 军 方 进行 了 探讨 。“ 我 很 敬佩 你 思想 的 活跃 ，” 富 兰 克 林 写 
道 ，“ 英 格 兰 和 苏格兰 的 海岸 线 肯 定 是 缺乏 防守 且 无 力 的 。” 但 富兰克林 承 
认 自己 对 军事 知之 其 少 ， 因 此 无 法 “指望 其 提出 建议 "。 但 他 却 鼓励 拉 法 耶 
特 :“ 历 史上 很 多 事例 都 证 明 ， 在 战争 中 那些 貌似 不 可 能 的 想法 最 终 都 因 
为 无 人 能 够 预知 而 变 成 了 现实 。” 


拉 法 耶 特 急切 地 希望 坦 普尔 能 够 站 到 他 那 一 边 。“ 在 整个 战役 中 我 们 都 将 
待 在 一 起 ， 这 是 我 的 荣幸 。 ”他 给 坦 普尔 写 道 。 对 于 坦 普尔 这 个 花花 公子 
来 说 ， 担 心 的 则 是 他 的 级 别 、 头 衔 、 任 务 和 制服 。 坦 普尔 希望 能 担任 一 名 
军官 ， 而 不 仅仅 是 一 名 志愿 兵 。 坦 普尔 还 坚持 要 像 军 官 一 样 佩戴 肩章 ， 尽 
管 拉 法 耶 特 建议 他 不 要 如 此 。 就 在 他 们 为 这 些 问题 不 停 争 执 时 ， 对 英国 本 
土 发 动 地 面 进攻 的 计划 被 法 国 军 方 推迟 了 。 


富兰克林 承认 自己 很 失望 。 在 给 拉 法 耶 特 的 信 中 ， 富 兰 克 林 写 道 : “我 本 
以 为 他 ( 坦 普尔 ) 能 从 你 那 将 名 震 天 下 的 壮举 中 沾 一 点 儿 光 。” 而 坦 普尔 
为 自己 赢得 名 声 的 机 会 又 一 次 胎 死 腹 中 。 

进攻 英国 本 土 : 暴躁 的 指挥 官 
对 美国 本 土 进行 攻击 这 一 计划 中 的 一 部 分 的 确 被 付 诸 实 践 了 ， 这 也 使 富 兰 


克 林 的 生命 中 出 现 了 一 个 有 趣 的 角色 。 早 在 拉 法 耶 特 构思 这 一 计划 时 ， 富 
兰 克 林 就 告诉 他 计划 成 功 与 否 “ 很 大 程度 上 决定 于 是 否 有 一 名 审慎 、 勇 敢 
的 ， 并 熟知 英国 海岸 线 情 况 的 海军 指挥 官 。 然 而 ， 最 后 他 们 却 勉 强 选 择 
了 一 个 勇敢 多 于 审慎 的 人 ， 也 就 是 富兰克林 的 熟人 一 一 约翰 :保罗 :琼斯 。 


约翰 保罗. 琢 斯 原名 约翰 ` 保 罗 ， 父 杀 是 苏格兰 的 一 名 园林 设计 师 。 他 13 少 

就 出 海 ， 在 一 盘 运 奴 船 上 当 大 副 ， 并 很 快 担任 了 自己 商船 的 船长 。 但 琼斯 
这 个 人 脾气 暴躁 ， 在 其 职业 生涯 中 多 次 因此 激 起 下 属 的 不 满 。 担 任 船 长 之 
后 不 久 ， 他 就 陷入 麻烦 中 。 琼 斯 鞭打 了 一 名 船员 ， 后 来 这 名 船员 死 了 。 好 
不 容易 被 无 罪 释 放 ， 他 又 拿 剑 刺 死 了 另 一 名 声称 要 造反 的 船员 。 因 此 琼斯 
就 逃 到 了 弗吉尼亚 ， 改 名 为 约翰 :保罗 .琼斯 ， 并 在 美国 革命 之 初 ， 在 由 海 

盗 和 冒险 家 组 成 的 鱼龙混杂 的 美国 海军 中 谋 得 了 一 个 军官 的 位 置 。 到 1778 
年 ， 琼 斯 因 在 英国 和 苏格兰 海岸 线 附近 进行 大 胆 的 攻击 为 自己 赢得 了 不 小 


的 声誉 。 


有 一 次 ， 琼 斯 准备 绑架 一 个 苏格兰 伯 库 。 但 不 巧 当时 那个 人 去 了 巴 斯 ， 
此 琼斯 的 手下 就 要 求 伯 器 夫人 交 出 所 有 的 银 器 。 可 能 是 出 于 负 罪 感 ， 琼 斯 
决定 从 手下 那儿 买 下 所 有 的 赃物 并 将 其 归还 原 主 。 他 给 伯 事 写 了 一 封 辞 藻 
华丽 的 信 ， 表明 了 自己 的 用 意 。 琼 斯 还 抄 了 几 份 ， 在 不 同 的 朋友 圈 中 传 
阅 ， 其 中 就 有 富兰克林 。 富 兰 克 林 当 时 也 负责 对 美国 海军 的 私 掠 船 进 行 监 
督 。 他 试图 帮助 琼斯 解决 这 个 问题 ， 却 陷入 了 与 愤怒 的 伯 库 和 困惑 的 伯 器 
夫人 没完 没 了 的 书信 往来 过 中 ， 因 此 这 批 银 器 直至 战争 结束 之 后 才 最 终 物 
归 原 主 。 


富兰克林 认为 ， 如 果 这 个 脾气 暴躁 的 船长 在 海峡 群岛 附近 进行 动 掠 ， 就 能 
多 做 点 好 事 ， 或 者 可 以 少 做 些 伤 天 害 理 之 事 。“ 泽 西 岛 的 私 掠 船 给 我 们 造 

成 了 极 大 的 伤害 ，”1778 年 5 月 富兰克林 在 给 琼斯 的 信 中 写 道 ,“ 有 人 告诉 
我 ， 如 果 能 获得 你 的 相助 ， 将 使 我 们 免 受 其 害 。” 富 兰 克 林 还 暗示 这 一 建 

议 来 自 “ 高 层 ”， 意 指 当 时 的 法 国 海军 大 臣 安 托 万 ` 德 萨 尔 坦 。 


然而 琼斯 并 非 那么 容易 上 钧 ， 他 回信 说 自己 的 船 “ 游 击 兵 ” 号 “大破 、 大 
慢 ”, 因此 需要 获得 更 多 的 回报 ， 这 样 他 才能 劝说 自己 的 船员 去 执行 更 多 
的 任务 。 但 琼斯 也 知道 如 何 取悦 富兰克林 ， 他 给 富兰克林 寄 去 了 一 份 作战 
日 志 的 副本 ， 而 富兰克林 读 起 来 则 如 获 至 宝 。 因 此 ， 在 没有 获得 美国 使 团 
其 他 成 员 或 法 方 允 许 的 前 提 下 ， 富 兰 克 林 就 任命 琼斯 为 指挥 官 ， 负 责 一 般 
在 阿姆斯特丹 为 美国 新 造 的 军舰 。 然 而 ， 当 时 仍 试图 保持 中 立 且 十 分 焦虑 
的 人 荷兰 人 却 破 坏 了 这 一 计划 ， 特 别 是 当 英 国 通过 其 间谍 班 克 罗 夫 特 得 知 此 
事 并 对 荷兰 施加 了 压力 之 后 。 


最 终 ，1779 年 2 月 ， 富 兰 克 林 帮 助 琼斯 获得 了 一 个 职位 ， 担 任 “ 杜 拉 斯 ”号 
的 舰 长 。“ 杜 拉 斯 ”号 是 一 盘 装 有 40 门 火炮 的 旧 军 舰 。 琼 斯 随后 就 将 其 重新 


命名 为 “ 博 诸 姆 . 理 查 德 ”号 ， 以 向 其 赞助 人 表示 和 敬意。 琼斯 还 十 分 激动 地 去 
帕 西 拜访 了 富兰克林 及 房东 肖 蒙 ， 感 谢 他 们 为 其 提供 资金 和 支持 。 其 实 ， 
此 次 造访 帕 西 可 能 还 有 另外 一 个 原因 : 琼斯 与 肖 蒙 夫人 有 私 情 。 


在 帕 西 期 间 ， 发 生 了 这 样 一 件 事 ， 看 上 去 就 像 一 出 法 国 南 剧 。 肖 蒙 家 园丁 
的 妻子 ， 一 个 满 脸 皱纹 的 老 太 太 声称 琼斯 试图 强暴 她 。 富 兰 克 林 在 随后 给 
琼斯 的 信 中 暗示 了 此 事 ， 但 琼斯 却 会 错 了 意 。 他 以 为 富兰克林 所 说 的 “你 
小 心 提 及 的 那个 秘密 ?是 关于 他 早年 曾 杀 死 造反 船员 的 事情 。 于 是 ， 他 就 
给 富兰克林 写 了 一 封 长 信 ， 痛苦 地 描述 了 自己 的 苦楚 。 


看 到 琼斯 对 那 件 事 的 详细 描述 ， 富 兰 克 林 真 是 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ， 但 又 
觉得 有 些 好 笑 。 富 兰 克 林 回 信 说 自己 从 未 听 说 过 此 事 ， 并 告诉 琼斯 所 谓 

的 “秘密 ” 指 的 是 园丁 的 妻子 指控 琼斯 “试图 强暴 她 ”, 时间 是 “你 离开 前 的 晚 
上 7 点 ”， 地 点 则 是 在 庄园 的 灌木 从 中 。 那 个 妇 人 详细 回忆 了 当时 的 恐怖 场 
景 :“ 有 些 细节 我 不 适宜 一 一 列 出 。” 妇 人 的 三 个 儿子 发 的 “一 定 要 杀 了 
你 ”。 但 琼斯 不 必 为 此 担心 : 帕 西 的 所 有 人 都 把 此 事 当 成 天 大 的 笑话 ， 从 
未 当真 。 富 兰 克 林 写 道 “这 件 事 有 些 好 笑 ”, “那个 老 妇 人 粗鲁 、 部 俗 、 豚 
脏 、 丑 陋 ， 可 以 算得 上 是 极品 了 ”。 而 对 琼斯 的 品味 十 分 了 解 的 肖 蒙 夫人 
却 摆 出 一 副 事 不 天 己 高 高 挂 起 的 样子 ， 声 称 “ 此 事 使 我 们 深刻 地 了 解 了 和 欲 
望 的 力量 和 美国 人 的 勇气 ”。 


富兰克林 向 琼斯 保证 ,所 有 人 都 认为 这 肯定 是 弄 错 了 。 在 狂欢 节 上 ， 曾 经 
有 一 个 女孩 穿 上 琼斯 的 制服 ， 打 扮 成 他 的 样子 。 因 此 ， 他 们 认为 这 其 实 是 
那 名 女孩 和 园丁 的 妻子 开 的 一 个 玩笑 。 但 如 果 说 园丁 的 妻子 这 样 容 易 就 被 
作弄 了， 即使 傍晚 将 至 、 天 色色 暗 ， 也 实在 是 不 合 情 理 。 甚 至 连 他 们 的 朋 
友 博 马 舍 都 试图 在 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 加 上 一 幕 换 装 强 奸 的 戏 。 但 这 个 解 
释 却 足够 了 ， 在 随后 的 信 中 他 们 并 未 再 提起 此 事 。 


此 事 正 发 生 在 富兰克林 帮助 策划 在 琼斯 和 拉 法 耶 特 的 带领 下 ， 对 美国 发 动 
攻击 之 时 。 当 时 琼斯 和 拉 法 耶 特 都 在 帕 西 ， 两 人 在 富兰克林 焦虑 的 注视 
下 ， 花 了 数 小 时 谨慎 地 打量 对 方 。 这 两 个 人 都 很 自负 ， 很 快 就 因为 大 大 小 
小 的 事 争执 起 来 ， 从 到 底 谁 应 该 负责 哪些 方面 ， 到 他 们 的 人 应 不 应 该 同 桌 
吃饭 。 富 兰 克 林 试 图 以 其 最 擅长 的 、 间 接 的 方式 安抚 琼斯 。“ 陆 、 海 协同 
作战 经 常 因 指挥 官 之 间 的 妒忌 和 误解 而 流产 。 ”富兰克林 指出 。 随 后 ， 他 
又 言 不 由 囊 地 表示 :“ 据 我 对 你 们 个 人 以 及 对 你 们 在 此 种 情况 下 思考 方式 
的 了 解 ， 我 确信 你 们 之 间 不 会 出 现 类 似 的 现象 。” 但 富兰克林 却 明确 表示 
了 对 琼斯 脾气 的 担心 ,这 也 的 确 可 以 理解 。 富 兰 克 林 表 示 ， 琼 斯 必须 

要 “冷静 、 审 慎 行 事 ”, 并 且 谨 记 拉 法 耶 特 的 级 别 要 比 他 高 ， 而 此 事 也 将 成 
为 “在 需 与 他 人 协调 合作 的 情况 下 ， 对 ( 你 的 ) 能 力 和 脾气 秉性 的 一 次 考 
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在 给 琼斯 的 正式 指令 中 ， 富 兰 克 林 甚 至 明确 命令 其 要 保持 克制 ， 特 别 是 鉴 
于 他 的 手下 曾 抢 掠 过 那 位 苏格兰 伯 器 的 银 器 :“ 尽 管 贡 国人 曾 哇 无 忌 习 地 
烧毁 美国 很 多 全 无 防备 的 城镇 ， 但 你 切 不 可 效仿 其 行事 ， 除 非 合理 的 赎金 
要 求 被 拒绝 。 在 这 种 情况 下 ， 你 自己 的 慷慨 以 及 这 一 指导 将 使 你 时 不 时 地 
想起 自己 的 初 袁 。 因 此 首先 疏散 那些 病人 、 老 人 ， 以 及 妇女 和 儿童 。” 琼 
斯 则 回信 说 :“ 你 开明 、 高 尚 的 指导 将 会 使 胆 小 者 勇敢 起 来 。” 


在 拉 法 耶 特 对 英国 发 动 地 面 进 攻 的 计划 被 抛 奔 之 后 ， 富 兰 克 林 和 法 国人 决 
定 由 琼斯 单独 对 英国 发 动 海上 进攻 。1779 年 9 月 ， 琼 斯 行动 了 。 结 果 就 发 
生 了 “ 博 诺 姆 理 查 德 "号 与 装备 更 为 精良 的 “ 塞 拉 皮 斯 "号 之 间 的 那 场 传说 中 
的 海战 。 在 一 阵 猛 攻 之 后 ， 当 英国 军舰 舰 长 要 求 琼斯 投降 时 ， 琼 斯 的 回答 
却 是 ( 至 少 根据 传说 是 如 此 ) :“ 我 还 疫 开 始 打 呢 ! ”正如 琼斯 在 给 富 兰 
林 的 对 此 次 战斗 生动 、 详 尽 的 描述 中 所 言 :“ 我 以 最 坚决 的 否定 回答 了 
他 。” 


琼斯 让 “ 博 诸 姆 . 理 查 德 ”号 紧 紧 咬 住 了 “ 塞 拉 皮 斯 ”号 ， 他 的 手下 则 爬 上 枪 杆 
朝 敌 船 的 军火 仓 投掷 手 榴弹 。 经 过 三 个 小 时 的 激战 ， 琼 斯 手下 的 300 人 中 
有 一 半 或 死 或 伤 ， 但 最 终 成 功 地 在 “ 博 诺 姆 理 查 德 ” 号 沉没 之 前 控制 了 “ 塞 

拉 皮 斯 "号 。“ 当 时 的 场景 无 法 用 语言 来 形容 ，” 他 在 给 富兰克林 的 信 中 写 

道 ，“ 仁 慈 不 得 不 被 放 在 一 旁 ， 我 们 只 能 感慨 为 什么 战争 会 产生 如 此 致命 

的 后 果 。” 


富兰克林 对 琼斯 的 成 功 深 感 自豪 ， 甚 至 和 他 成 了 密友 。“ 巴 黎 和 凡尔赛 几 
乎 都 在 谈论 你 在 可 怕 的 战斗 中 那 冷 静 的 指挥 ， 以 及 你 表现 出 来 的 勇 

敢 。” 富 兰 克 林 回 信道 。 他 还 帮助 急于 获得 社会 认同 的 琼斯 加 入 共 济 会 
的 “ 九 姐妹 会 所 ”， 并 陪伴 他 以 胜利 者 的 身份 去 凡尔赛 鄞 见 了 法 国 国王 。 富 
兰 克 林 也 陷入 琼斯 与 叛逆 的 下 属 皮 埃 尔 : 朗 代 之 间 及 日 持久 、 言 语 尖 刻 的 争 
论 中 。 皮 埃 尔 : 朗 代 是 “联盟 ”号 的 舰 长 ， 本 应 是 琼斯 舰队 的 一 员 。 但 在 

与 “ 塞 拉 皮 斯 ”号 的 海战 中 ，“ 联 盟 ” 号 不 仪 没有 施 以 援手 ， 反 而 对 “ 博 诺 姆 
理 查 德 ” 号 开炮 。 在 接 下 来 的 两 年 中 ， 富兰克林 与 琼斯 一 直 与 阿 瑟 . 李 支持 
下 的 朗 代 就 “联盟 ”号 的 舰 长 之 职 展 开 争 夺 。 当 朗 代 最 终 霸 占 了 “联盟 ”号 并 
离 去 之 后 ， 身 处 重围 之 中 的 富兰克林 决定 最 好 让 别人 来 处 理 此 事 ， 而 他 自 
己 在 法 国 还 有 其 他 事 要 做 。 


宫廷 之 友 


约翰 :亚当 斯 离开 巴黎 ， 对 富兰克林 和 法 国王 室 来 说 都 是 一 件 令 人 愉快 的 

事 ， 只 可 惜 好 景 不 长 。 当 富兰克林 被 任命 为 美国 唯一 的 驻 法 公使 时 ， 亚 当 
斯 带 着 更 为 尖酸 刻薄 的 心情 离开 了 法 国 ， 但 他 在 美国 只 待 了 几 个 月 ， 国 会 
就 决定 将 其 派 回 法 国 。 亚 当 斯 的 这 次 使 命 是 待 时 机 成 熟 之 时 ， 与 英国 进行 


和 谈 。 但 实际 上 当时 和 谈 的 时 机 尚未 成 熟 ， 因 此 亚当 斯 便 插手 富兰克林 负 
责 的 相关 事务 。 


这 彻底 惹恼 了 法 国外 长 韦 尔 热 纳 。 当 亚当 斯 于 1780 年 2 月 抵达 巴黎 时 ， 就 
建议 将 其 与 英国 人 进行 会 谈 的 权力 公之于众 ， 韦 尔 热 纳 则 援引 美国 答应 过 
法 国 不 单独 行动 的 承诺 否决 了 亚当 斯 的 建议 。 韦 尔 热 纳 认为 亚当 斯 待 在 法 
国 无 所 事 事 ， 并 严厉 地 教导 他 说 :“ 首 要 的 是 采取 必要 的 保密 措施 ， 防 止 

你 出 使 的 目标 为 英国 王室 所 得 知 。” 


富兰克林 也 十 分 恼火 。 亚 当 斯 的 归来 不 仅 打 乱 了 他 精心 维护 的 与 法 国王 室 
的 关系 ， 还 令 其 想起 了 长 久 以 来 亚当 斯 和 李 等 人 在 国会 对 其 名 誉 进行 的 攻 
击 。 以 沉思 的 笔触 ， 富 兰 克 林 给 华盛顿 写 了 一 封 信 ，, 表面 上 是 对 华盛顿 的 
声望 予以 肯定 ， 实 则 清楚 地 反映 出 他 对 自己 声望 的 担忧 。“ 我 育 定 很 快 就 
下 台 ( 去世) 了 。” 富 兰 克 林 以 一 种 难得 的 自省 写 道 。 富 兰 克 林 这 样 说 并 
不 是 指 其 在 法 国 的 职位 ， 而 是 指 他 的 生命 。 富 兰 克 林 在 信 中 写 道 ， 华 盛 顿 
在 法 国 极 大 的 声望 ，“ 并 没有 被 其 同胞 和 同 代 人 的 羔 莫 和 妨 忌 遮 英 了 光 
辉 >。 实 际 上 他 所 试图 安奈 的 并 不 仅仅 是 华盛顿 ， 也 包括 他 自己 一 一 历史 
总 是 忽略 “这 些 卑 躬 屈膝 之 徒 所 发 出 的 微弱 之 声 ” 


更 具体 的 是 ， 富 兰 克 林 试 图 向 他 自己 和 他 的 朋友 们 (以 及 向 历史 ) 解释 ， 
为 什么 是 亚当 斯 而 不 是 他 自己 将 肩负 与 英国 进行 和 谈 的 重任 。 就 在 亚当 斯 
刚 到 法 国 的 时 候 ， 富 兰 克 林 就 给 自己 的 老 友 ， 关 国 国 会 议员 戴 维 . 哈 特 利 写 
了 一 封 信 。 他 之 前 曾 与 哈 特 利 讨 论 过 交换 战俘 和 进行 试探 性 和 谈 的 问题 。 
哈 特 利 提 出 英国 与 美国 之 间 休 战 10 年 。 富 兰 克 林 则 回 答 说 ， 他 “个 人 认 

为 ”休战 也 许 有 用 ， 但 “我 和 你 目前 都 没有 被 授权 ”就 此 类 事项 进行 协商 。 而 
现在 亚当 斯 被 授予 了 这 样 的 权限 ， 富 兰 克 林 对 国会 的 选择 则 有 自己 的 解 
释 :“ 一 旦 开始 和 谈 ， 如 果 国 会 委托 他 人 而 不 是 我 来 进行 此 事 ， 正 如 传闻 
一 样 ， 这 可 能 是 因为 他 们 听 说 了 我 认为 ' 战 争 无 益处 ， 和 平 总 无 害 的 观 

点 ， 从 而 以 为 我 会 为 了 获取 和 平 而 轻易 地 被 对 方 误 导 并 做 出 对 美国 不 利 的 
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妥协 。 


富兰克林 的 确 经 常 表达 “战争 无 益处 ， 和 平 总 无 害 ” 的 观点 ， 甚 至 在 美国 革 
命 结 束 之 后 ， 还 经 常 向 很 多 朋友 念 吧 。 这 一 句 话 有 时 被 视 作 一 个 反 战 口 
号 ， 并 被 用 以 证 明 富 兰 克 林 是 一 个 著名 的 和 平 主义 者 。 但 实际 上 这 是 一 种 
误解 。 在 富兰克林 的 一 生 中 ， 当 他 认为 战争 是 合理 选择 时 ， 便 会 对 其 表示 
支持 。 富 兰 克 林 曾 帮助 建立 了 费城 民团 ， 为 与 法 国 和 印第安 人 的 战争 募集 
供给 而 奔波 。 尽 管 最 初 曾 试图 避免 美国 革命 的 爆发 ， 但 当 他 最 终 意识 到 独 
立 不 可 避免 时 ， 便 成 了 其 坚定 的 支持 者 。 富 兰 克 林 信 中 的 观点 是 写 给 哈 特 
利 的 ， 也 是 写 给 历史 的 。 他 试图 解释 为 什么 自己 没有 被 国会 选 作 和 谈 代 
表 。 而 也 许 更 有 趣 的 是 ， 富 兰 克 林 想 让 他 在 英国 的 朋友 知道 ， 一 旦 和 谈 开 
始 ， 他 将 发 挥 比 亚 当 斯 更 好 的 作用 。 


与 此 同时 ， 富 兰 克 林 比 他 大 部 分 的 美国 同僚 更 狂热 地 致力 于 美 法 同盟 。 这 
导致 了 当 亚 当 斯 在 1780 年 年 初回 到 法 国之 后 ， 富 兰 克 林 与 其 产生 了 公开 分 
歧 。 之 前 ， 两 人 的 分 歧 主 要 是 关于 个 性 和 工作 风格 的 ， 但 现在 却 是 关于 政 
策 的 : 美国 是 否 应 该 对 法 国 表示 感激 、 拥 护 和 忠诚 ? 


在 美国 革命 初期 ， 富兰克林 和 亚当 斯 在 某 种 程度 上 都 持 有 一 种 孤立 主义 或 
例外 主义 的 观点 ， 这 也 是 贯穿 美国 历史 的 主线 之 一 : 美国 不 应 该 乞求 从 其 
他 国家 获得 援助 ， 而 当 其 与 他 国 结盟 时 ， 则 应 该 含糊 其 辞 、 小 心 谨慎 。 甚 
至 在 1777 年 与 其 所 热爱 的 法 国 开始 接触 之 后 ， 富 兰 克 林 仍 重申 了 这 一 原 
则 。“ 我 从 未 改变 过 我 曾 在 国会 上 表达 的 观点 ， 一 个 新 的 国家 必须 要 保持 
纯洁 的 品格 ， 而 不 应 该 追求 联盟 。” 他 向 阿 瑟 . 李 保 证 道 。 在 与 法 国 商谈 美 
法 联盟 的 过 程 中 ， 富 兰 克 林 成 功 地 坚持 拒绝 做 出 任何 让 步 ， 不 肯 赋 予 法 国 
对 美国 的 贸易 垄断 地 位 。 


然而 当 1778 年 年 初 签 定 条 约 之 后 ， 富 兰 克 林 却 变 成 了 一 个 信仰 感激 和 忠诚 
的 人 。 正 如 外 交 史 专家 杰 拉 尔 德 施 图 尔 菊 所 言 ， 富 兰 克 林 “ 赞 美 法 国 在 谈 
判 中 显示 出 的 雅 量 和 慷慨 的 举动 ， 甚 至 有 点 儿 可 笑 ”。 在 富兰克林 看 来 ， 
美国 对 法 国 的 忠诚 是 建立 在 理想 主义 和 现实 主义 之 上 的 。 他 不 仅仅 是 从 商 
业 利 益 和 欧洲 均 势 的 冷酷 算计 出 发 ， 而 是 从 道德 层面 对 其 进行 解释 。“ 这 
是 一 个 慷慨 的 国家 ， 襄 欢 荣 炮 ， 尤 其 喜欢 保护 受 压迫 者 ， ”富兰克林 在 给 
国会 的 一 封 信 中 这 样 描述 法 国 ，“ 告 诉 他 们 如 果 我 们 获得 成 功 ， 他 们 的 商 
业 将 会 占据 有 利 位 置 ， 那 就 是 他 们 帮助 我 们 的 好 处 ， 就 好 像 说 ‘帮助 我 们 
吧 ， 我们 不 欠 你 们 的 ' 一 样 。 这 样 不 谨慎 、 不 合适 的 语言 实际 上 有 时 正 出 自 
我 们 在 法 国 的 某 些 人 之 口 ， 那 不 会 产生 任何 好 效果 。” 


而 相 比 之 下 ， 亚 当 斯 则 更 像 是 一 个 冷酷 的 现实 主义 者 。 他 认为 法 国 支 持 美 
国 是 其 国家 利益 使 然 一 一 削弱 英国 ， 并 在 与 美国 的 贸易 中 获取 更 有 利 的 位 
置 ,条约 的 任何 一 方 都 不 必 因 此 感到 亏欠 。 亚 当 斯 还 颇 有 远见 地 预测 ， 法 
国 对 美国 的 帮助 是 有 限度 的 : 它 希 望 这 个 新 生 的 国家 能 够 与 英国 决裂 ， 但 
又 不 能 强大 到 不 需要 法 国 支 持 的 地 步 。 亚 当 斯 认为 富兰克林 对 法 国王 室 过 
于 顺从 了 。 在 其 1780 年 回 到 美国 之 后 ， 曾 强烈 地 提出 这 一 个 观点 。 亚 当 斯 
在 当年 4 月 给 国会 的 信 中 写 道 “在 表达 我 们 的 观点 ， 以 及 对 任何 国家 的 尺 
慨 和 雅 量 的 感谢 时 ， 我 们 应 谨慎 地 把 握 其 中 的 分 十 。” 


不 出 意料 ， 韦 尔 热 纳 热切 地 希望 只 和 富兰克林 打交道 。 到 1780 年 7 月 末 ， 
韦 尔 热 纳 已 经 同 亚当 斯 通 了 很 多 气氛 紧张 的 信 ， 他 已 经 受 够 了 ， 无论 话 题 
是 天 于 美国 货币 改革 还 是 法 国 海军 的 部 署 。 他 认为 有 必要 给 亚当 斯 写 一 封 
言辞 激烈 的 信 ， 无 论 是 从 正式 的 外 交角 度 还 是 非 外 交角 度 出 发 。 韦 尔 热 纳 
代表 路 易 十 六 宣布 :法国 国王 陛下 无 须 你 帮助 他 注意 美国 的 利益 所 

在 。” 换 名 话说， 法 国 不 会 再 和 亚当 斯 打交道 了 。 


韦 尔 热 纳 向 富兰克林 通知 了 这 一 决定 ， 并 给 他 发 去 其 与 亚当 斯 之 间 所 有 信 
件 的 副本 ， 请 求 富兰克林 “将 其 完整 地 呈 给 国会 "。 在 回信 中 ， 富 兰 克 林 对 
韦 尔 热 纳 直言 不 讳 ， 表 达 了 自己 对 亚当 斯 的 不 满 ， 但 实际 上 此 举 非常 危 
险 。“ 造 成 这 样 的 不 快 完全 是 因为 其 个 人 的 轻率 之 举 ， 并 非 是 任何 指令 使 
然 ，” 语 兰 克 林 接 下 来 还 明确 地 撤 清 了 自己 与 亚当 斯 之 间 的 关系 ，“ 他 从 不 
和 我 多 说 天 于 其 在 欧洲 的 事务 ， 我 从 他 那儿 了 解 的 和 从 报纸 上 了 解 的 一 样 
。 "最 后 ， 富 兰 克 林 承 诺 将 把 韦 尔 热 纳 所 提供 的 亚当 斯 那些 冒犯 的 信件 


了 
给 国会 。 


管 富兰克林 可 以 ， 或 本 应 将 这 些 信 寄 回国 ， 不 必 加 上 任何 评论 ， 但 他 却 
抓 住 这 个 机 会 给 国会 号 了 一 封 信 ，( “不 情愿 地 ”) 详细 地 描述 了 自己 与 亚 
当 斯 之 间 的 分 歧 。 他 们 之 间 的 分 歧 在 某 种 程度 上 可 以 归咎 于 风格 的 不 同 。 
亚当 斯 直言 不 讳 地 维护 美国 的 利益 ， 而 富兰克林 的 方式 则 更 为 委婉 ， 更 富 
外 交 魅 力 。 但 他 们 之 间 的 分 歧 还 在 于 两 人 的 哲学 思想 南 辕 北 辐 。 亚 当 斯 认 
为 美国 的 外 交 政 策 必须 建立 在 现实 主义 之 上 ， 而 富兰克林 则 认为 还 需要 包 
括 理想 主义 的 元 素 ， 既 要 有 道德 的 责任 也 要 有 国际 利益 。 正 如 富兰克林 在 
信 中 所 言 : 
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亚当 斯 先生 .…… 认 为 ， 正 如 其 杀 口 对 我 说 过 ， 美 国 对 法 国 的 感谢 表示 
得 太 过 随意 了 。 法 国 欠 我 们 的 远 比 我 们 欠 他 们 的 多 。 我 们 在 向 其 提出 
申请 时 ， 一定 要 展示 我 们 的 精神 。 我 认为 他 错 了 ， 必 须要 体面 、 得 体 
地 对 待 法 国王 室 。 我 认为 ， 法 国 这 位 年 轻 有 德 的 君主 乐于 回忆 其 援助 
一 个 受 压 迫 民族 所 展示 出 的 慷慨 仁慈 ， 认 为 此 举 是 其 统治 下 的 荣 灿 之 
一 。 我 认为 我 们 应 该 通过 致谢 增加 他 的 快乐 ， 表 达 对 他 的 感激 并 不 仅 
仅 是 我 们 的 责任 ， 更 是 我 们 的 利益 所 在 。 


英国 人 还 没准 备 好 和 他 接触 ， 法 国人 又 不 愿意 和 他 打交道 ， 亚 当 斯 只 好 愤 
恨 地 再 次 离开 巴黎 。 富 兰 克 林 也 再 一 次 试图 不 让 他 们 之 间 的 分 歧 变 成 私人 
恩怨 。 随 后 ， 亚当斯 远 赴 荷 兰 ， 试 图 劝说 位 兰 向 美国 提供 一 笔 贷 款 。 富 兰 
克 林 则 给 亚当 斯 写 了 一 封 信 ， 对 此 项 工作 的 困难 表示 同情 。 富 兰 克 林 说 
道 :“ 在 从 襄 廷 到 另 一 个 宫廷 祈求 金钱 和 友谊 的 过 程 中 ， 我 曾 一 次 次 被 羞 
辱 。” 而 在 随后 的 一 封 抱怨 法 国 对 其 的 要 求 迟 迟 没 有 回复 的 信 中 ， 富 兰 克 
林 嘲 讽 地 写 道 :“ 然 而， 我 有 上 和 帝 赐予 的 两 个 美德 一 一 信仰 与 希望 。 但 我 
的 信仰 正如 耶稣 的 门徒 所 言 ， 没 有 任何 实证 。 ”富兰克林 还 说 ， 如 果 他 们 
共同 的 努力 都 失败 了 “我 已 经 做 好 了 中 止 、 逃 跑 或 和 你 一 起 进 监狱 的 准 
备 ， 只 要 能 令 上 帝 高 兴 ” 

1780 年 年 末 ， 美 国 需要 更 多 财政 援助 的 愿望 变 得 格外 强烈 。 年 初 ， 英 军 指 
挥 官 亭 利 :克林顿 在 康 沃 利 斯 将 军 的 协助 下 从 纽约 顺 流 南下 ， 对 南 卡罗来纳 


州 的 查尔斯 顿 发 动 了 进攻 。 克 林 顿 返回 纽约 后 ， 康 沃 利 斯 在 此 建立 起 一 个 
英 军 指挥 部 。 同 样 是 该 年 夏天 ， 忧 心 虱 刷 的 美军 将 领 贝 内 迪克 特 ' 阿 诺 德 向 
英 军 投降 ， 成 了 鼻 名 昭著 的 叛徒 。 同 年 10 月 ， 华 盛 顿 在 给 富兰克林 的 信 中 
写 道 :“ 我 们 现在 的 情况 使 我 们 只 有 两 条 路 可 走 : 要 么 讲 和 ， 要么 从 我 们 
的 盟友 那儿 获得 更 多 的 援助 ， 特 别 是 金钱 。” 


因此 ， 富兰克林 于 1781 年 2 月 向 韦 尔 热 纳 提交 的 申请 可 谓 是 竭尽 全 力 ， 从 
私人 感情 谈 到 理想 主义 ， 再 到 国家 利益 。 “我 已 经 71 安 了 ，” 富 兰 克 林 与 
道 ， 并 表示 自己 的 身体 状况 很 差 ， 可 能 很 快 就 要 退休 了 “当前 的 事态 至 
关 重 要 。 ”如果 不能 得 到 更 多 的 援助 ， 国 会 就 会 失去 其 影响 力 ， 新 政府 就 
会 流产 ， 英 国 就 将 恢复 对 美国 的 统治 。 富 兰 克 林 和 警告 说 ， 这 将 打破 权力 的 
制衡 ，“ 使 美国 变 成 欧洲 的 王 梦 ， 英 国人 将 自然 而 然 地 显示 出 其 天 生 的 做 
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富兰克林 所 要 求 的 数额 颇 为 惊人 一 2 500 万 里 弗 尔 。 最 后 ， 法 国人 同意 提 
供 600 万 里 弗 尔 的 援助 ， 这 对 富兰克林 来 说 已 经 是 极 大 的 胜利 ， 也 足以 保 
留美 国 希望 的 火种 。 


然而 ， 富 兰 克 林 却 十 分 伤心 。 在 国内 ， 他 的 敌人 们 一 如 既往 地 心怀 恶 

意 。“ 只 有 召回 富兰克林 博士 才能 从 政治 上 拯救 美国 。” 拉 尔 夫 : 伊 泽 德 在 给 
理 查 德 . 李 的 信 中 与 道 。 甚 至 连 韦 尔 热 纳 也 通过 自己 的 渠道 向 国会 表达 了 自 
己 的 一 些 疑 问 。 “尽管 我 十 分 尊敬 富兰克林 先生 ，” 韦 尔 热 纳 在 给 费城 的 法 
国 公使 的 信 中 写 道 “我 仍然 不 得 不 承认 ， 他 的 年 龄 和 对 和 平 的 热爱 可 能 
会 产生 一 种 与 其 负责 的 事务 不 相 容 的 冷漠 。?” 伊 泽 德 甚至 在 李 兄 弟 一 方 的 
支持 下 发 起 了 一 次 关于 召回 富兰克林 的 表决 。 尽 管 富兰克林 轻松 胜出 ， 但 
国会 仍 决 定 派出 一 名 特使 负责 处 理 未 来 的 财政 支付 事宜 。 


因此 ， 在 1781 年 3 月 ， 当 富兰克林 得 知 法 国 将 提供 新 贷款 的 消息 之 后 ， 他 
告诉 国会 自己 已 经 做 好 了 辞职 的 准备 。“ 我 已 经 75 安 了，” 富 兰 克 林 写 道 ， 
并 表示 自己 深 受 痛风 的 折磨 ， 身 体 也 越发 虚弱 ，“ 我 不 知道 我 的 脑力 是 否 
已 经 衰退 了 ， 可 能 我 是 最 后 一 个 注意 到 这 一 点 之 人 。” 在 致力 于 公益 50 年 
之 后 ， 富 兰 克 林 已 经 获得 了 “足够 的 荣誉 ， 以 满足 于 任何 恰当 的 雄心 壮 
志 。 我 别 无 所 求 ， 只 想 好 好 地 休息 ， 和 希望 国会 能 答应 这 个 要 求 ” 


富兰克林 还 提出 了 一 个 私人 请 求 : 希望 代表 们 能 够 给 他 的 孙子 坦 普尔 提供 
一 份 工作 ， 因 为 他 放弃 了 学 习 法 律 的 机 会 而 在 巴黎 为 国 尽忠 :“ 如 果 他 们 

认为 坦 普尔 可 以 担任 一 个 驻 欧 洲 王室 的 公使 助理 之 职 ， 我 认为 他 们 将 会 大 
其 工作 表现 感到 满意 ， 而 我 本 人 也 将 对 此 深 感谢 意 ， 并 将 其 视 为 对 我 本 人 
的 关切 。” 


和 平 代表 


国会 拒绝 了 富兰克林 辞职 的 要 求 。 此 外 ， 还 传 来 了 一 个 喜讯 。 富 兰 克 林 不 
仅 继续 担任 驻 法 公使 之 职 ， 还 被 委任 了 另 一 项 职务 : 一 旦 战争 趋 于 尾声 ， 
他 将 作为 5 名 代表 之 一 与 英国 进行 和 谈 。 其 余 4 人 是 约翰 :亚当 斯 ( 最 初 被 选 
为 唯一 的 谈判 代表 ， 当 时 仍 在 荷兰 ) 、 托 马 斯 - 杰 裴 示 (再 次 因 个 人 原因 辞 
去 职务 ) 、 南 卡罗来纳 州 的 种 植 园 主 兼 商 人 亨利 :劳伦斯 ( 在 海上 被 英 军 俘 
获 ， 被 内 禁 于 伦敦 塔 中 ) 和 纽约 的 商人 约翰 ` 杰 伊 。 


富兰克林 的 当选 充满 了 争议 ， 一 定 程度 上 是 韦 尔 热 纳 施 压 的 结果 。 尽 管 对 
富兰克林 的 精力 持 怀疑 态度 ， 但 法 国外 交大 臣 仍 指示 其 在 费城 的 公使 以 他 
的 名 义 进行 游说 ， 并 告诉 国会 富兰克林 的 行为 举止 “ 既 热 心爱 国 又 明智 谨 
慎 ”。 富 兰 克 林 还 要 求 国会 规定 新 的 代表 团 未 经 法 国 同 意 不 得 采取 任何 行 
动 。 国 会 满足 了 他 的 这 个 要 求 ， 明 确 指示 相关 代表 “就 所 有 议题 与 我 们 慷 
慨 的 盟友 、 法 国 国王 陛下 的 大 臣 们 进行 最 推 心 置 腹 的 交流 ， 未 经 他 们 的 同 
意 ， 不 得 在 和 平 或 停战 谈判 中 采取 任何 行动 ”。 


亚当 斯 对 如 此 遵从 法 国 的 意愿 十 分 震惊 ， 称 国会 的 指示 是 “可 耻 的 ”。 杰 伊 
对 其 表示 赞同 ， 宣 称 美国 “投入 法 国 国 王 的 怀抱 ”,“ 既 不 会 有 益 于 声望 也 不 
会 获得 利益 ?”。 然 而 ， 富 兰 克 林 却 对 要 求 服从 法 国 的 指示 十 分 高 兴 。 他 在 
给 国会 的 信 中 写 道 : “我 多 次 感受 到 法 国 国王 陛下 对 我 们 的 善意 和 那 位 正 
直 能 干 的 大 臣 〈 韦 尔 热 纳 ) 的 真诚 ， 我 对 此 很 有 信心 ， 它 必 将 产生 令 人 满 
意 的 结果 。” 


令 其 富兰克林 振奋 的 还 有 一 个 个 人 的 胜利 。 尽 管 很 多 朋友 ( 甚至 包括 赛 拉 
期- 迪 恩 ) 反对 ， 富 兰 克 林 仍 成 功 地 使 坦 普 尔 担任 了 新 任 代表 团 秘 书 一 职 。 

坦 普尔 的 新 职务 以 及 他 本 人 辞职 的 请 求 被 驱 回 ， 使 其 又 恢复 了 活力 。“ 我 

将 此 次 留任 看 作 一 个 荣誉 ，” 富 兰 克 林 在 给 一 位 朋友 的 信 中 写 道 “我 甚至 
认为 它 比 我 第 一 个 职务 还 重要 ， 鉴 于 我 对 手 们 的 所 有 利益 .…… 都 不 足以 阻 
碍 它 的 达成 。” 


富兰克林 甚至 给 那 位 对 英和 谈 大 权 被 新 任 使 团 削弱 的 亚当 斯 写 了 一 封 友 羡 
的 信 。 他 告诉 亚当 斯 ， 他 们 的 任命 是 一 种 莫大 的 荣誉 ， 随 后 又 嘲讽 地 抱 
怨 ， 无 论 他 们 取得 怎样 的 成 就 都 会 为 人 所 诉 病 。“ 我 从 未 听 说 任何 一 个 和 
平 协议 ， 即 使 是 最 占 优 势 的 和 平 协议 ， 没 有 被 人 质疑 过 不 够 好 ，” 富 兰 克 
林 说 道 “我 希望 上 帝 保 佑 这 些 调解 人 能 在 另 一 个 世界 为 人 所 理解 ， 因 为 
在 现在 这 个 世界 ， 他 们 经 常 被 诅 融 。” 


作为 实力 与 外 交 天 系 方面 的 大 师 ， 富 兰 克 林 深 知 如 果 不 能 在 战场 上 取得 优 
势 ， 就 不 会 在 谈判 桌 上 有 主动 权 。 只 有 在 1777 年 美国 赢得 了 萨 拉 托 加 大 捷 
之 后 ， 富 兰 克 林 才 能 与 法 国 讨 论 法 美 联 盟 的 问题 。 而 也 只 有 美国 及 其 法 国 
盟友 赢得 一 个 更 为 决定 性 的 胜利 之 后 ， 富 兰 克 林 才 能 与 英国 人 探讨 一 个 恰 
当 的 和 平方 案 。 


1781 年 10 月 ， 这 个 问题 解决 了 。 英 国 将 军 康 沃 利 斯 伯 琐 从 查尔斯 顿 向 北 
出 发 ， 希 望 与 华盛顿 将 军 决战 ， 并 占领 弗吉尼亚 的 约克 城 。 法 国 的 支持 发 
挥 了 关键 性 的 作用 : 拉 法 耶 特 迁 回 到 康 沃 利 斯 南 侧 ， 切 断 了 英 军 退路 。 一 
支 法 国 舰队 封锁 了 切 萨 皮 克 港 ， 阻 止 其 从 海上 逃窜 。 法 国 大炮 也 从 罗 得 岛 
运 抵 战场 。9 000 名 法 国土 兵 与 11 000 名 美国 土 兵 会 和 ， 统 一 接受 华盛顿 
将 军 的 号 令 。 由 美军 和 法 军 分 别 组 成 的 两 支 400 人 的 部 队 ， 对 英 军 展开 夜 
以 继 日 的 协同 进攻 与 疙 炸 。 甚 至 当 10 月 17 日 康 沃 利 斯 派出 一 名 鼓手 来 表示 
其 投降 的 诚意 时 ， 美 军 和 法 军 过 了 好 一 阵子 才 注意 到 他 。 此 时 距 萨 拉 托 加 
之 战 已 经 过 去 了 4 年 多 ， 距 列 克 星 顿 和 康 科 德 之 战 也 已 是 6 年 半 之 久 。11 月 
19 日 ， 韦 尔 热 纳 得 知 美 法 联盟 胜利 的 消息 后 将 其 转告 给 富兰克林 ， 富 兰 克 
林 则 命 自己 位 于 帕 西 的 印刷 所 立即 开 印 ， 第 二 天 一 早 便 四 处 发 放 。 


尽管 战争 看 起 来 似乎 已 经 结束 ， 富 兰 克 林 仍 十 分 谨慎 。 除 非 现 任 大 臣 辞 

内， 英国 仍 有 可 能 重 燃 战火 。“ 我 记得 当 我 还 是 个 拳击 少年 时 ， 即 使 对 手 
表示 认输 后 ， 当 时 的 规则 仍 允 许 给 其 一 记 上 勾 斧 ，” 富 兰 克 林 在 给 美国 财 
政 部 长 罗伯特 : 莫 里 斯 的 信 中 写 道 “让 我 们 拭目以待 吧 。” 


1782 年 3 月 ， 诺 斯 助 禹 的 内 阁 最 终 垮台 ， 罗 金 厄 姆 勋 茵 上 台 执政 。 美 国 与 
英国 之 间 的 和 谈 可 以 开始 了 。 当 时 ， 富兰克林 是 5 个 美国 代表 中 唯一 身 在 
巴黎 的 。 因 此 ， 在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 富 兰 克 林 实 际 上 是 独自 处 理 相 关 和 
谈 事 务 ， 直 至 后 来 杰 伊 和 亚当 斯 先后 抵达 巴黎 。 当 时 ， 富 兰 克 林 面 临 两 个 
复杂 的 问题 : 


美国 已 经 承诺 与 法 国 及 其 盟友 在 外 交 上 协调 行事 ， 而 不 是 单独 与 伦敦 
方面 进行 谈判 。 但 英国 希望 与 美国 直接 谈判 ， 达 成 一 个 双边 的 和 解 。 
富兰克林 一 开始 将 在 表面 上 坚持 与 法 国 协调 的 原则 ， 但 实际 上 他 还 要 
安排 与 英国 进行 私人 的 直接 和 谈 。 


罗 金 厄 姆 内 阁 中 有 两 个 对 立 的 大 蕊 一 一 外 务 大 臣 查 尔 斯 -福克斯 和 殖民 
地 事务 大 巨 谢 尔 本 伯 荔 ， 他 们 都 派出 了 自己 的 代表 到 巴黎 进行 和 谈 。 
富兰克林 必须 设法 确保 他 更 青睐 的 且 更 容易 受 其 影响 的 谢 尔 本 的 代表 


办 


导 到 与 美国 进行 谈判 的 授权 。 
谈判 伊始 : 权力 制衡 的 狐 独 游戏 


“大 事 有 时 出 现在 小 环境 中 。” 当 1782 年 和 谈 开 始 后 ， 富 兰 克 林 在 日 记 中 写 
道 。 借 此 ， 富兰克林 就 有 机 会 和 他 老 情人 布 里 永 夫人 以 及 一 个 名 叫 乔 姆 利 
的 英国 勋 颖 会 面 了 。 乔 姆 利 是 谢 尔 本 的 朋友 ， 布 里 永 夫人 派 他 到 帕 西 拜访 
富兰克林 。 而 富兰克林 则 通过 他 表示 了 对 新 任 殖民 地 事务 大 臣 的 问候 。 早 
在 1766 年 ， 富 兰 克 林 就 与 谢 尔 本 相识 ， 并 对 他 很 有 好 感 。 当 时 ， 富兰克林 


正 为 自己 在 美国 西部 获得 一 大 片 土地 而 进行 游说 ， 并 时 不 时 地 去 拜访 谢 尔 
本 位 于 威 尔 特 郡 的 庄园 。 爱 尔 维 修 夫人 也 在 其 中 起 到 了 一 点 儿 作用 : 谢 尔 
本 刚 给 她 送 来 一 些 醋 栗 树 ， 富 兰 克 林 则 在 给 谢 尔 本 的 信 中 礼貌 地 提 到 这 些 
灌木 被 “非常 有 序 ” 地 运 到 了 目的 地 。 


谢 尔 本 的 回应 则 是 委派 理 查 德 . 奥 斯 瓦 德 与 富兰克林 开始 进行 协商 。 奥 斯 瓦 
德 以 前 是 伦敦 的 一 名 商人 ， 还 贩卖 过 奴隶 ， 曾 经 在 美国 待 过 一 段 时 间 ， 他 
有 一 只 眼睛 失明 了 。4 月 15 日 ， 奥 斯 已 德 抵达 法 国 ， 之 后 就 马上 开始 劝说 
富兰克林 ， 如 果 美 国 甩 开 法 国 单独 与 英国 谈判 ， 进 展 将 会 更 快 ， 结 果 也 将 
会 更 好 。 然 而 富兰克林 不 为 所 动 ， 他 在 信 中 写 道 :“ 我 告诉 他 ， 美国 不 会 

背叛 法 国 ， 而 将 与 其 协调 行动 。” 第 二 天 富兰克林 还 带 着 奥 斯 瓦 德 去 凡 尔 

赛 与 韦 尔 热 纳 进行 了 会 面 。 韦 尔 热 纳 提议 相关 各 方 在 巴黎 举行 一 个 总 体 的 
和 平 会 议 ， 就 相 天 事项 进行 协商 。 


在 从 凡尔赛 回来 的 路 上 ， 奥 斯 瓦 德 再 次 提议 美英 单独 嫌 和。 他 表示 ， 一 旦 
通过 协商 解决 了 美国 独立 的 问题 ， 那 么 仅 剩 的 英国 与 法 国 和 西班牙 之 间 的 
争端 (包括 直布罗陀 的 归属 问题 ) 对 美国 来 说 也 就 无 所 谓 了 。 奥 斯 瓦 德 还 
首 示 : 一 旦 法 国 参与 和 谈 并 提出 过 多 的 要 求 ， 英 国 将 不 惜 停止 偿还 国债 以 
继续 进行 战争 。 


富兰克林 则 尖锐 地 回应 道 ， 美 国 独立 的 问题 在 1776 年 就 早 有 定论 。 英 国 必 
须 无 条 件 承 认 ， 而 不 是 所 谓 的 再 就 其 进行 协商 。 至 于 不 惜 违约 停止 偿还 国 
债 而 继续 进行 战争 ， 富兰克林 则 没有 答复 。“ 我 并 不 打算 劝阻 他 们 不 要 停 
止 偿还 国债 ， 但 如 果 他 们 这 么 做 ， 无 疑 是 在 自杀 ，” 富 兰 克 林 在 日 记 中 写 
道 ,，“ 这 样 的 威胁 对 我 而 言 实则 是 极 大 的 鼓励 ， 令 我 想起 了 那 句 俗语 
色 厉 内 佳 。” 


富兰克林 则 建议 美国 应 该 考虑 对 美国 进行 赔偿 的 问题 ， 特 别 是 对 那些 因 英 
国 招募 印第安 人 对 美 作战 而 “遭受 投机 和 战争 损失 之 人 ”。“ 没 什么 能 比 这 更 
容易 促使 协议 的 达成 了 。” 富 兰 克 林 说 道 ， 而 且 这 将 会 使 英国 所 需要 和 所 
希望 的 商业 得 以 复兴 。 


富兰克林 甚至 还 提出 了 一 个 具体 的 赔偿 计划 : 英国 应 该 放弃 对 加 拿 大 的 控 
制 。 美 国 从 与 加 拿 大 进行 皮毛 贸易 中 获得 的 利润 ， 与 其 在 加 拿 大 的 防务 费 
用 相 比 少 得 可 怜 。 而 如 果 英 美 达 成 和 解 ， 其 和 英国 恢复 与 美国 贸易 的 获 利 
相 比 ， 更 是 九 牛 一 毛 。 此 外 ， 出 售 加 拿 大 部 分 土地 所 获得 的 钱 ， 还 可 以 用 
来 补偿 那些 房屋 被 美军 烧毁 的 爱国 者 和 那些 财产 被 美国 人 没收 的 保皇 党 
人 。 


富兰克林 正 躲 在 法 国人 的 背后 ， 玩 一 个 狭 独 的 权力 制衡 游戏 。 他 深 知 法 国 
人 虽然 对 英国 怀 有 敌意 ， 但 并 不 希望 英国 将 加 拿 大 拱手 让 给 美国 。 那 样 会 


使 美国 的 边界 更 为 安全 ， 并 缓解 美英 两 国之 间 的 紧张 天 系 ， 而 与 法 国保 持 
友好 关系 的 必要 性 也 就 降低 了 。 而 如 果 英 国 继续 占领 加 拿 大 ， 富 兰 克 林 向 
奥 斯 瓦 德 解释 道 ， 将 “迫使 我 们 发 展 并 加 强 与 法 国 的 联盟 *。 在 其 给 韦 尔 热 
纳 的 关于 与 奥 斯 瓦 德 会 谈 的 报告 中 ， 富 兰 克 林 对 自己 建议 英国 放弃 加 拿 大 
只 字 未 提 。 尽 管 富兰克林 仍 将 与 法 国 亲密 合作 ， 但 这 却 显 示 出 一 旦 时 机 成 
熟 ， 富 兰 克 林 将 愿意 抛 开 法 国 单 独行 事 。 


与 以 往 一 样 ， 富 兰 克 林 宣 读 了 其 事先 难 备 的 要 点 ， 奥 斯 瓦 德 则 “恳求 ” 富 : 
克 林 能 让 他 将 其 带 回 ， 供 谢 尔 本 过 目 。 犹 豫 再 三 之 后 ， 富 兰 克 林 同 意 了 。 
对 于 富兰克林 的 信任 ， 奥 斯 瓦 德 十 分 高 兴 。 富 兰 克 林 则 认 为 奥 斯 瓦 德 十 分 
理智 、 真 诚 。“ 当 分 开 的 时 候 ， 我 们 的 关系 已 经 比 好 朋友 还 要 密切 。” 富 兰 
克 林 写 道 。 


对 于 将 谈话 内 容 给 了 奥 斯 瓦 德 ， 富 兰 克 林 略 显 担心 : 其 中 提 到 要 补偿 那些 
被 没收 了 财产 的 保皇 党 人 。 于 是 他 就 在 帕 西 的 私人 印刷 所 印 了 一 份 所 谓 的 
波士顿 的 报纸 ， 在 其 中 详细 描写 了 英国 对 那些 无 率 的 美国 人 所 犯 下 的 暴 
行 ， 并 将 其 送 给 亚当 斯 和 其 他 人 传阅 。 富 兰 克 林 此 举 的 目的 是 强调 其 并 不 
对 保皇 党 人 表示 同情 ， 应 该 得 到 赔偿 的 是 美国 人 。 这 份 假 报纸 做 得 十 分 聪 
明 、 可 信 ， 描 述 塞 尼 卡 印第安 人 把 几 箱 美国 人 的 头皮 送 给 了 英国 ， 还 伪造 
了 一 封 约翰 保罗 .琼斯 的 来 信 。 为 了 让 其 更 加 可 信 ， 富 兰 克 林 还 在 上 面 编 
了 几 则 小 广告 ， 说 南 波士顿 有 一 幢 新 砖 房 出 售 ， 以 及 在 塞 伦 有 一 匹 母 马 走 
失 。 


对 于 韦 尔 热 纳 提议 的 召开 由 各 方 参与 的 和 平 会 议 ， 英 国政 府 表示 同意 。 但 
这 就 意味 着 美国 要 派出 一 名 新 的 代表 ， 这 个 人 代表 的 是 美国 外 国 大 臣 查 尔 
斯 -福克斯 而 不 是 殖民 地 事务 大 臣 谢 尔 本 。 这 个 新 代表 的 名 字 并 不 吉利 
托马斯 - 格 仑 维尔 ， 他 是 对 北美 殖民 地 持 敌 视 态度 ， 在 1765 年 推行 《印花 

税法 案 》 的 格 仑 维尔 之 子 。 但 一 直 以 来 对 美国 持 同情 态度 的 福克斯 则 向 富 
兰 克 林 保 证 ， 年 仅 27 岁 的 小 格 仑 维尔 值得 信任 。“ 我 知道 你 心胸 开阔 ， 所 

以 并 不 担心 你 会 对 格 仑 维尔 这 个 名 字 有 偏见 ， 从 而 使 你 对 其 品德 和 思想 的 
种 种 优点 视而不见 ， 或 对 其 渴望 和 平 的 真诚 持 怀疑 态度 。” 


当 格 仑 维尔 在 5 月 初 抵 法 国 时 ， 富 兰 克 林 马 上 带 着 他 去 了 凡尔赛 。 在 凡 尔 
赛 ， 格 仑 维尔 犯 了 一 个 错误 。 他 向 韦 尔 热 纳 建议 ， 如果 “美国 让 美国 独 
立 ”， 法国 应 该 向 英国 归还 其 所 占领 的 加 勒 比 地 区 的 岛屿 ， 这 样 ， 和 平 很 
快 就 能 达成 了 。 

韦 尔 热 纳 意 味 深长 地 一 笑 ， 对 这 个 外 交 新 手 发 起 了 反击 ， 并 对 其 提出 的 所 
谓 让 美国 独立 的 条 件 咯 之 以 掉 。 他 说 ;“ 美 国 并 不 是 向 你 们 请 求 独立 。 富 
兰 克 林 先 生 就 在 那儿 ， 他 将 回答 你 这 个 问题 。” 


IIk 


富兰克林 则 说 道 :“ 很 明显 ， 我 们 并 不 认为 有 必要 就 这 样 一 个 我 们 已 有 
的 ， 而 且 是 用 很 多 鲜血 和 财产 换 来 的 东西 和 你 们 进行 谈判 。” 


同 奥 斯 瓦 德 一 样 ， 格 仑 维尔 希望 劝说 富兰克林 与 英国 进行 单独 的 和 谈 ， 而 
不 是 将 法 国 也 牵涉 其 中 。 为 此 ， 几 天 后 ， 格 仑 维尔 去 帕 西 拜访 了 富 兰 

林 ， 并 警告 说 法 国 “ 可 能 会 嘿 持 ” 那 些 与 美 法 联盟 条 约 无 关 的 条 件 。 如 果 那 
样 的 话 ， 美 国 就 没有 必要 坚持 条 约 ，“ 为 他 人 做 嫁 衣 ， 继 续 这 场 战 争 了 。” 


富兰克林 的 回应 也 和 对 奥 瓦 尔 德 的 一 样 ， 拒 绝 让 步 。 富 兰 克 林 写 道 :“ 我 
更 愿意 谈论 受益 、 责 任 与 感激 这 样 的 话题 。 ”那些 希望 摆脱 义务 的 人 经 
常 “巧妙 地 寻找 一 些 理 由 和 借口 ”， 但 美国 不 会 如 此 。 如 果 一 个 人 从 另 一 个 
人 处 和 借 了 钱 ， 即 使 还 清 了 ， 他 仍然 欠 另 外 一 个 人 的 人 情 :“ 他 只 是 还 清 了 
金钱 上 的 债 ， 但 人 情 债 还 在 。” 


格 仑 维尔 则 认为 这 夸大 了 “感激 "的 定义 ， 因 为 法 国 实际 上 才 是 美国 从 英国 
独立 出 来 获 利 的 一 方 。 富 兰 克 林 则 坚持 认为 他 能 够 强烈 地 感到 法 国 对 美 
国 “慷慨 、 高 尚 " 的 支持 ， 因 此 “我 不 能 允许 自己 考虑 减少 对 法 国 义务 的 寻 


格 仑 维尔 还 试图 隐瞒 他 只 得 到 了 与 法 国 谈判 而 非 与 美国 直接 谈判 这 一 授权 
的 真相 ， 这 就 意味 着 美国 尚未 承认 美国 是 一 个 独立 的 国家 ， 从 而 令 富 兰 克 
林 更 为 恼火 。 在 6 月 初 ， 富兰克林 直接 就 这 点 与 格 仑 维尔 进行 了 对 质 。 为 

什么 委托 书 中 没有 授权 与 美国 直接 谈判 ? 富兰克林 请 问 道 。 如 富兰克林 第 
二 天 报告 给 亚当 斯 的 :“ 他 的 解释 无 法 令 我 满意 ， 只 说 他 认为 可 能 是 照搬 

了 上 次 的 委托 书 ， 所 以 将 此 点 忽略 了 。” 富 兰 克 林 坚 持 格 仑 维尔 要 拿 到 新 

的 委托 书 ， 他 们 才能 开始 谈判 。 富 兰 克 林 深 知 ， 这 不 仅仅 是 条 文 表述 上 的 
细小 差别 。 他 坚持 要 将 英国 接受 美国 独立 作为 谈判 的 先决 条 件 。 富兰克林 
在 给 亚当 斯 的 信 中 写 道 : “我 认为 英国 国王 不 愿意 走出 这 一 步 ， 因 为 授予 

这 样 的 委托 书 就 意味 着 在 某 种 程度 上 承认 我 们 的 独立 。” 


富兰克林 的 确 愿意 与 法 国 协 调 行事 ， 却 并 不 赞同 英国 坚持 让 法 国 来 代表 美 
国 进行 谈判 的 观点 。 对 此 ， 韦 尔 热 纳 表示 赞同 :“ 他 们 试图 将 我 们 视 为 你 
们 的 代表 ， 但 法 国 国王 陛下 不 会 赞同 这 一 点 。 他 认为 这 样 有 损 美国 的 苯 
严 。 只 有 你 们 才能 代表 你 们 自己 。 ”他 还 补充 道 ， 法 国 唯一 的 要 求 就 是 “所 
有 条 约 必须 同时 进行 ， 并 在 同一 天 签署 ”。 


韦 尔 热 纳 在 有 意 无 意 之 间 默 许 了 富兰克林 可 以 与 英国 单独 进行 谈判 。 由 于 
英国 非常 渴望 与 美国 单独 谈判 ， 且 当时 有 两 名 英国 特使 在 法 国 ， 富 兰 克 林 
就 拥有 了 更 多 的 筹码 。 因 此 ， 当 6 月 初 格 仑 维尔 再 次 来 到 帕 西 要 求 与 美国 
直接 谈判 时 ， 富 兰 克 林 决 定 “ 回 避 这 一 话题 ”， 而 不 是 直接 表示 拒绝 。 


格 仑 维尔 问 道 :“ 如 果 西 班 牙 、 和 荷兰 甚至 法 国都 坚持 不 合理 的 条 款 ， 美 国 
难道 还 有 必要 陷入 一 场 只 对 其 他 国家 有 利 的 战争 中 吗 ? ” 


富兰克林 的 回答 是 :“ 现 在 还 没有 必要 探讨 这 样 的 情况 。”“ 如 果 其 他 任何 一 
个 国家 提出 了 非 分 的 要 求 ，” 富 兰 克 林 暗 示 道 “到 时 再 考虑 我 们 的 义务 也 
不 迟 。” 


格 仑 维尔 非常 急于 同 美国 直接 开始 和 谈 ， 因 此 自信 地 告诉 富兰克林 ， 他 已 
经 “被 告知 承认 美国 的 独立 ， 以 作为 谈判 的 先决 条 件 ”。 奥 斯 瓦 德 也 希望 可 
以 马上 开始 同 英 国 进行 直接 谈判 ， 两 天 之 后 ， 他 来 到 帕 西 向 富兰克林 暗 
示 ， 如 果 语 兰 克 林 愿 意 ， 他 可 以 担任 美国 政府 的 谈判 代表 。 奥 斯 瓦 德 有 点 
儿 避 重 就 轻 ， 他 坚持 自己 并 不 是 想 取代 格 仑 维尔 ， 因 为 自己 已 经 老 了 ， 不 
再 需要 名 誉 那些 身 外 之 物 。 但 对 于 富兰克林 来 说 ， 倒 是 乐于 看 到 这 样 的 状 
况 ， 因 为 可 以 在 两 个 急于 实现 目标 的 人 之 间 左 右 着 源 。 


奥 斯 瓦 德 要 比 格 仑 维尔 更 老 于 世故 ， 也 表现 得 更 渴望 和 更 具 威 胁 性 。 他 坦 
承 英 国 现在 “十 分 需要 ”和 平 : “我们 的 敌人 现在 可 能 正在 对 我 们 做 他 们 乐于 
做 的 事 ， 球 在 他 们 的 脚底 下 。” 另 一 方面 ， 英 国 国内 有 一 部 分 人 对 近来 英 
国 在 西 印度 群岛 对 法 国 海军 所 取得 的 一 场 大 胜 “ 有 点 儿 过 于 乐观 ”。 如果 他 
和 富兰克林 不 能 及 时 开始 和 谈 的 话 ， 可 能 主 战 派 就 要 占据 上 风 。 奥 斯 已 德 
警告 说 ， 他 们 甚至 已 经 开始 认真 探讨 停止 偿还 1 000 美 磅 以 上 面额 的 国债 
以 为 战争 提供 资金 的 可 能 性 ， 因 为 这 样 不 会 激 起 太 多 的 民愤 。 


富兰克林 写 道 ， 他 将 这 视 为 “一 种 威胁 ”然而 奥 斯 瓦 德 却 懂得 如 何 通过 茶 
维 安抚 富兰克林 。“ 他 不 断 地 表达 美国 大 臣 们 对 我 极 大 的 尊重 ， ”富兰克林 
写 道 “他 们 指望 我 把 这 个 国家 从 现在 的 困境 中 解脱 出 来 。 也 许 他 手中 没 
有 比 我 更 适合 的 人 选 了 。” 


奥 斯 瓦 德 甚至 还 表面 上 对 富兰克林 所 提出 的 条 约 内 容 表 示 支 持 ， 以 讨 得 富 
兰 克 林 的 欢心 。 富 兰 克 林 反 对 补偿 在 战争 中 资产 被 充 公 的 保皇 党 人 ， 因 为 
他 担心 这 可 能 会 诱 使 美国 要 求 美 国 对 所 有 被 其 焚毁 的 美国 城镇 进行 补偿 。 
对 此 ， 奥 斯 瓦 德 表示 他 个 人 也 是 这 样 认为 的 ， 并 赞同 富兰克林 希望 英国 将 
加 拿 大 割让 给 美国 的 观点 。 这 看 起 来 就 好 像 他 正在 与 格 仑 维尔 竞争 担任 英 
国 和 谈 代 表 ， 和 希望 得 到 富兰克林 的 推荐 一 样 。 


事实 也 的 确 如 此 。 他 给 富兰克林 展示 了 谢 尔 本 所 写 的 一 本 记事 入 ， 其 中 表 
示 如 果 富 兰 克 林 愿 意 ， 谢 尔 本 愿意 授权 奥 斯 瓦 德 作为 与 美国 谈判 的 特别 谈 
判 代表 。 谢 尔 本 写 道 ， 他 愿意 赋予 奥 斯 瓦 德 任何 权力 ，“ 只 要 富兰克林 博 
士 和 奥 斯 瓦 德 认为 有 助 于 美国 和 英国 之 间 问 题 的 最 终 解 央 。” 谢 尔 本 的 记 
事 簿 里 还 写 道 ， 美国 与 英国 和 解 的 方式 “将 与 一 直 互 相 为 敌 的 大 不 列 颠 和 
法 国 和 解 的 方式 截然 不 同 ”。 


奥 斯 瓦 德 含 含糊 糊 地 表示 格 仑 维尔 是 “一 位 非常 理智 的 年 轻 绅 士 ”, 他 非常 
愿意 让 其 进行 与 法 美 之 间 的 和 谈 。 但 是 ， 如 果 富 兰 克 林 认 为 奥 斯 瓦 德 直 接 
与 美国 人 进行 谈判 * 有 用 ”的 话 ， 他 “非常 乐于 贡献 自己 的 时 间 和 精力 ”。 


富兰克林 愉快 地 接受 了 。 他 写 道 ， 奥 斯 瓦 德 “ 对 美国 的 了 解 ”， 意味 着 他 可 
以 比 格 仑 维尔 更 好 地 ”劝说 那些 大 臣 接 受 美国 的 条 件 ”。 富 兰 克 林 问 奥 斯 瓦 
德 ， 他 是 比较 喜欢 和 包括 法 国 在 内 的 所 有 国家 协商 ， 还 是 单独 和 美国 进行 
谈判 。 毫 无 疑问 ， 奥 斯 瓦 德 的 答案 是 后 者 。 富 兰 克 林 写 道 :“ 他 说 他 不 愿 
牵涉 其 他 国家 。 如 果 他 接受 了 什么 任命 ， 那 肯定 是 和 美国 进行 谈判 。” 富 
兰 克 林 便 同意 秘密 致 信 给 谢 尔 本 ， 推 荐 奥 斯 瓦 德 作为 与 美国 单独 和 谈 的 代 
表 。 


富兰克林 之 所 以 做 出 这 样 的 决定 ， 某 种 程度 上 是 出 于 对 奥 斯 瓦 德 的 好 感 
一 一 奥 斯 瓦 德 年 纪 和 他 相仿 ， 更 年 轻 的 格 仑 维尔 则 不 太 能 引起 他 的 兴趣 。 
格 仑 维尔 曾 向 伦敦 《 晚 邮 报 》 透 露 其 与 富兰克林 一 次 会 面 的 内 容 ， 而 且 没 
有 实话 实说 ， 这 令 富 兰 克 林 十 分 恼火 。“ 奥 斯 瓦 德 先生 是 一 位 长 者 ， 看 起 
来 似乎 现在 已 别 无 所 求 ， 只 是 想 做 点 好 事 ，” 富 兰 克 林 写 道 ,“ 格 仑 维尔 先 
生 比 较 年 轻 ， 因 此 很 自然 地 希望 获得 声望 ， 成 了 一 名 能 干 的 谈判 代 

表 。 ”富兰克林 自己 在 76 岁 仍然 雄心 不 已 ， 当 时 他 认为 年 纪 能 使 人 平和 。 


尽管 富兰克林 做 足 了 坚持 法 国 必 须 参加 所 有 谈判 的 姿态 ， 但 他 已 经 开始 认 
为 通过 单独 、 隐 秘 的 渠道 与 英国 进行 谈判 更 符合 美国 的 利益 。 因 此 ，6 月 
中 旬 ， 就 在 其 与 奥 斯 瓦 德 进行 具有 重要 意义 的 会 面 一 周 后 ， 当 富兰克林 到 
凡尔赛 的 时 候 ， 他 并 没有 像 往 党 一样 和 韦 尔 热 纳 坦诚 交流 。 “我 们 谈 到 英 
国 所 有 意欲 分 离 我 们 的 企图 ， 以 及 应 该 有 远见 卓识 ， 团 结 在 一 起 ， 协 调 应 
对 。 ”富兰克林 写 道 。 但 这 次 ， 富 兰 克 林 隐 瞒 了 一 些 信息 。 他 并 没有 告诉 
韦 尔 热 纳 关于 奥 斯 瓦 德 与 其 单独 谈判 的 提议 ， 也 没有 提 及 他 建议 英国 将 加 
拿 大 割让 给 美国 。 


即使 对 国会 ， 富 兰 克 林 也 没有 实话 实说 。 国 会 曾 在 征 得 富兰克林 的 同意 
后 ， 要 求 所 有 和 谈 代 表 在 没有 知 会 法 国 或 得 到 法 国 支 持 的 情况 下 ， 不 得 采 
取 任 何 行动 。 在 6 月 下 旬 给 新 任国 务 卿 罗伯特 :利文 斯 顿 的 信 中 ， 富 兰 克 林 

告 说 贡 国 派出 了 两 个 使 节 一 一 奥 斯 瓦 德 和 格 仑 维尔 。 他 声称 自己 拒绝 了 
他 们 分 离 美国 和 法 国 的 企图 :“ 他 们 最 初 希望 能 够 与 交战 方 一 个 接 一 个 地 
分 别 谈判 。 但 几经 交涉 之 后 ， 他 们 发 现 这 一 想法 是 不 切实 际 的 ， 并 得 出 这 
样 一 个 结论 ， 应 该 和 所 有 交战 方 统一 谈判 ， 以 实现 全 面 和 平 。” 然 而 第 二 
天 ， 富 兰 克 林 就 在 一 封 表面 上 是 写 给 奥 斯 瓦 德 ， 实 则 意 在 让 谢 尔 本 了 解 自 
己 立 场 的 信 中 ， 重 申 了 自己 希望 单独 与 英国 进行 谈判 的 立场 :“ 我 只 希望 
你 被 授权 与 美国 就 条 约 进行 协商 。” 


英国 同样 也 在 密谋 。 除 了 与 法 国 进行 正式 的 谈判 外 ， 它 还 秘密 地 向 美国 国 


会 派出 特使 ， 希 望 劝说 会 议 代表 接受 美国 作为 英国 的 一 个 自治 地 ， 即 美国 
可 以 拥有 自己 的 议会 ， 但 必须 要 忠于 英国 国王 。 富 兰 克 林 得 知 此 事 之 后 ， 
给 利文 斯 顿 写 了 另外 一 封 信 ， 要 求 他 们 坚决 抵制 。“ 英 国 国王 最 害怕 我 们 

团结 一 致 。 ”富兰克林 说 。 如 果 英 国 国王 被 允许 对 美国 “拥有 丝毫 的 权力 或 
进行 任何 的 统治 ， 他 很 快 就 会 通过 腐败 、 阴 谋 和 武力 将 其 拓展 开 来 ， 直 到 
我 们 完全 沦 为 他 的 子 民 ”。 


富兰克林 的 和 平 计划 : 独立 战争 结束 


7 月 初 ， 罗 金 厄 姆 勋 坑 去 世 ， 使 谈判 的 局 势 变 得 越发 简单 。 谢 尔 本 接任 首 
相 ， 福 克 斯 辞去 外 务 大 臣 之 职 ， 格 仑 维尔 被 召回 。 对 于 富兰克林 来 说 ， 时 
机 已 经 成 熟 ， 因 此 他 向 奥 斯 瓦 德 提交 了 一 份 在 7 月 10 日 写成 的 非 正式 但 很 
严谨 的 和 平 建 议 。 


富兰克林 的 建议 可 以 分 为 两 个 部 分 ，“ 必 要 ”条 款 和 “建议 条款。“ 必 要 ”条 
款 包括 4 项 : 美国 的 独立 是 “充分 、 完 全 的 ”， 美国 从 美国 撤 出 所 有 军队 ， 
确认 边界 以 及 拥有 在 加 拿 大 沿海 的 捕 鱼 权 。 “建议 ”条 款 也 包括 4 项 : 对 美 
国 在 战争 中 遭受 的 破坏 赔偿 ， 承 认 英 国有 罪 ， 签 署 一 个 自由 贸易 协定 ， 以 
及 将 加 拿 大 割让 给 美国 。 


奥 斯 瓦 德 马上 将 所 有 细节 报告 给 谢 尔 本 ， 但 富兰克林 则 对 这 些 建议 保密 ， 
没有 将 其 记录 下 来 。 他 也 没有 就 其 向 奥 斯 瓦 德 提交 的 建议 与 韦 尔 热 纳 进行 
协商 ， 甚 至 没有 让 其 知晓 此 事 。 


这 样 ， 富 兰 克 林 以 明晰 的 远见 卓识 和 些许 阴谋 诡计 ， 为 结束 美国 独立 战争 
的 最 后 和 谈 搭 起 了 舞台。 谢 尔 本 收 到 报告 之 后 ， 马 上 告诉 奥 斯 瓦 德 这 个 建 
议 是 “富兰克林 博士 诚意 的 明证 ”"。 谢 尔 本 表示 ， 美 国 愿 意 确认 美国 的 独立 
作为 谈判 的 先决 条 件 ， 而 此 点 “明确 无 疑 ， 因 此 可 以 避免 未 来 英美 对 抗 的 
危险 "。 他 还 认为 如 果 美 国 放弃 “建议 条款 “只 保留 所 谓 的 ' 必 要 :条款 作 为 
谈判 的 基础 " ,他 便 确信 合约 “可 以 很 快 达成 尽管 最 终 协议 的 达成 还 要 耗 
时 几 个 月 ， 但 发 生 的 这 些 事 都 是 很 重要 的 。 


然而 ， 富 兰 克 林 那 “残忍 的 痛风 ”和 肾 结石 发 作 ， 使 其 在 8 月 和 9 月 的 大 部 分 
时 间 里 都 不 能 正常 活动 ， 因 此 谈判 被 搁置 。 历 尽 干 壮 万 苦 最 终 抵 达 巴 黎 的 
约翰 : 杰 伊 取代 富兰克林 担任 了 首席 谈判 代表 。 这 个 强硬 的 纽约 人 对 委任 奥 
斯 瓦 德 的 表述 持 有 异议 ， 英 国 只 授权 奥 斯 瓦 德 与 < 所谓 的 殖民 地 ”进行 谈 
判 ， 这 并 不 比 格 仑 维尔 的 授权 强 多 少 。 因 此 ， 他 要 求 奥 斯 瓦 德 首 先 要 得 到 
一 份 明确 的 授权 ， 承 认 在 与 一 个 独立 的 国家 打交道 ， 然 后 才能 谈判 。 


当 杰 伊 和 富兰克林 一 道 拜 访 韦 尔 热 纳 时 ， 这 位 法 国外 务 大 臣 建 议 不 必 坚 持 
奥 斯 瓦 德 的 委托 书 中 必须 明确 美国 的 主权 。 富 兰 克 林 同 样 也 认为 奥 斯 瓦 德 


囊 


的 委托 书 中 只 是 “最 好 ?包括 这 样 的 内 容 。 他 对 韦 尔 热 纳 默许 英国 与 美国 之 
间 单 独 进 行 和 谈 兴奋 不 已 ， 并 将 其 视 为 显示 法 国 “仁慈 好 意 ” 的 宽 宏大 量 、 
支持 的 表示 。 


但 杰 伊 却 认为 这 是 阴险 之 举 ， 实 际 上 这 样 的 理解 更 加 正确 。 他 认为 韦 尔 热 
纳 不 希望 英国 在 没有 与 包括 法 国 、 西 班 牙 在 内 的 各 方 达成 一 个 总 体 和 平 协 
议 之 前 就 承认 美国 的 独立 地 位 。 杰 伊 向 国会 报告 “法 国王 室 选择 拖延 英 
国 承认 我 们 独立 的 进程 ， 以 确保 我 们 一 直 在 他 们 的 控制 之 下 ”, 直至 法 国 
和 西班牙 的 所 有 要 求 都 得 到 满足 。“ 我 必须 报告 ， 富 兰 克 林 博 士 对 此 与 我 


观点 各 异 。” 


在 当天 晚上 从 凡尔赛 返回 帕 西 的 路 上 ， 杰 伊 对 法 国 动机 的 怀疑 导致 其 与 富 
兰 克 林 发 生 了 激烈 的 争执 。 杰 伊 告诉 富兰克林 ， 他 对 于 韦 尔 热 纳 居 然 提出 
西班牙 希望 获得 阿 勒 格 尼 山脉 和 密西西比 河 之 间 的 某 些 土地 感到 非常 气 
愤 。 富 兰 克 林 完 全 赞同 不 应 允许 西班牙 “把 我 们 关 在 笼子 里 ”， 却 给 杰 伊 和 
风 细 十 地 上 了 一 课 ， 告 诉 他 在 没有 确 羡 的 证 据 之 前 ， 不 应 该 质疑 像 法 国 这 
样 一 个 朋友 的 动机 。 富 兰 克 林 争 辨 说， 法 国 并 非 如 杰 伊 气愤 地 坚持 所 认为 
的 那样 试图 延缓 谈判 的 进程 ， 相 反 ， 韦 尔 热 纳 对 奥 斯 瓦 德 的 委托 书 提出 异 
议 ， 是 显示 出 他 希望 促进 谈判 的 意愿 。 


而 当 杰 伊 得 知 韦 尔 热 纳 派出 一 个 副手 前 往 伦 敦 执行 一 项 秘密 使 命 时 ， 他 的 
怀疑 更 加 坚定 了 。 他 既 不 信任 法 国人 也 不 信任 富兰克林 ， 因 此 也 加 入 这 场 
秘密 的 闹剧 中 ， 自 己 派 了 一 名 特使 到 伦敦 。 有 趣 的 是 ， 他 所 派出 的 那个 人 
名 叫 本 杰 明 : 沃 恩 ,是 富兰克林 的 老 朋 友和 出 版 商 。 当 时 沃 恩 前 往 巴 黎 拜 访 
富兰克林 ， 和 希望 为 促成 和 平 尽 一 份 力 。 


杰 伊 要 求 沃 恩 告诉 谢 尔 本 伯 事 ， 奥 斯 瓦 德 的 委托 书 中 必须 明确 其 将 与 “ 合 
众 国 ”进行 谈判 。 杰 伊 保证 ， 一 开始 就 明确 承认 美国 的 独立 ， 会 有 助 于 “市 
掉 ” 将 美国 捆绑 在 法 国 身 上 的 “绳索 ”。 谢 尔 本 急于 在 其 内 阁 垮 台 之 前 就 达成 
和 解 ， 因 此 愿意 大 幅 让 步 以 满足 杰 伊 的 要 求 。9 月 中 角 ， 谢 尔 本 的 内 阁 授 
予 奥 斯 瓦 德 一 个 新 的 委托 书 ， 委 托 其 与 “13 个 联合 州 名 义 下 的 殖民 地 所 委 
派 的 代表 进行 谈判 ”， 并 再 次 确认 以 美国 独立 作为 未 来 谈判 的 先决 条 件 。 


因此 ， 在 杰 伊 和 富兰克林 的 要 求 都 得 到 了 满足 并 重修 于 好 之 后 ， 就 在 10 月 
5 日 ， 美 英之 间 的 正式 谈判 开始 了 。 奥 斯 瓦 德 提交 了 其 正式 的 新 委托 书 ， 
杰 伊 则 提交 了 美方 的 条 约 草案 ， 此 草案 与 富兰克林 在 7 月 非 正式 提交 的 那 
份 十 分 相像 。 唯 一 的 区 别 就 是 在 富兰克林 的 4 点 “必要 ”条 款 之 上 ， 又 加 上 
了 一 条 令 美国 而 非法 国 和 西班牙 高 兴 的 条 款 : 英国 和 美国 将 拥有 密西西比 
河 的 自由 航行 权 。 


然而 ， 在 英国 成 功 地 挫败 了 法 国 和 西班牙 对 直布罗陀 的 联合 进攻 之 后 ， 英 


国 大 臣 们 信心 大 振 ， 因 此 谈判 被 暂时 搁置 了 几 个 星期 。 为 了 表示 对 奥 斯 瓦 
德 的 支持 ， 谢 尔 本 派出 了 亭 利 :斯 特 雷 奇 前 往 协 助 。 斯 特 雷 奇 是 一 名 内 阁 官 
员 ， 曾 担任 豪 将 军 的 秘书 。 而 在 斯 特 雷 奇 抵达 法 国 的 同时 ， 约 翰 :亚当 斯 也 
再 次 抵达 了 法 国 ， 履 行 其 作为 美国 代表 之 一 的 责任 。 


亚当 斯 还 是 一 如 既往 的 耿直 ， 并 质疑 每 个 人 的 品德 ， 除 了 他 自己 。 甚 至 连 
已 成 为 富兰克林 执 友 的 拉 法 耶 特 都 马上 被 其 挟 击 为 “野心 无 限 ”” “渴望 荣 
誉 ”的 “杂种 ” 亚当 斯 甚至 公开 地 、 不 顾及 外 交 策 略 地 表示 出 其 对 韦 尔 热 纳 
的 不 信任 ， 到 法 国 三 周 都 没有 去 拜访 这 位 法 国外 务 大 臣 ， 直 至 韦 尔 热 

纳 “提醒 他 要 注意 履行 自己 的 职责 ”，( 韦 尔 热 纳 的 圆滑 程度 就 像 亚 当 斯 的 
固执 程度 一 样 ， 他 盛宴 款待 亚当 斯 ， 还 经 常 给 其 提供 上 好 的 红酒 和 马 德 拉 
酒 ， 这 令 生性 古怪 的 亚当 斯 困惑 不 已 。 ) 


同样 ， 亚 当 斯 最 初 对 是 否 应 该 礼节 性 地 去 拜访 富兰克林 也 犹豫 不 决 ， 尽 管 
亚当 斯 在 荷兰 执行 任务 时 ， 他 们 还 经 常 通信 。 富 兰 克 林 当 时 因 痛 风 和 肾 结 
石 改作， 大 部 分 时 间 只 能 待 在 帕 西 。“ 他 ( 亚当 斯 ) 都 不 愿 走 近 他 ( 富 兰 

克 林 ) 。” 马 修 .里 德 利 在 日 记 中 写 道 。 里 德 利 是 生活 在 巴黎 的 一 名 美国 商 
人 ， 是 两 人 共同 的 朋友 ， 最 终 劝 说 亚当 斯 认识 到 ， 和 拜访 富兰克林 是 十 分 必 


要 的 。 


亚当 斯 刚刚 得 知 正 是 富兰克林 在 韦 尔 热 纳 的 授意 下 ， 给 国会 写 的 那 封 信 才 
使 他 之 前 被 召回 ， 因 此 十 分 愤怒 。 亚 当 斯 告诉 朋友 说 ， 富 兰 克 林 是 “基于 
猜疑 ?和 “ 卑 吕 的 妒忌 ” 才 有 此 卑劣 之 举 。 这 完全 误解 了 富兰克林 一 一 他 这 么 
做 只 是 出 于 对 其 的 讨厌 ， 而 并 非 嫉妒 。 富 兰 克 林 偶 有 和 缺点， 但 绝 不 包括 无 
止境 的 妒忌 。 


不 管 是 什么 原因 ， 亚 当 斯 回 到 巴黎 时 早已 怒气 冲冲 。“ 我 承认 我 与 富 兰 克 
林 之 间 没 有 友谊 可 言 ，” 亚 当 斯 写 道 “我 也 绝 不 可 能 与 那样 一 个 道德 低下 
的 人 为 伍 。” 亚 当 斯 甚至 在 日 记 中 写 道 : “富兰克林 狭 独 的 目的 是 想 分 裂 我 
们 。 为 了 实现 这 一 目标 ， 他 会 激怒 我 们 、 玩 弄 手 段 、 搞 阴谋 诡计 、 要 花 
招 ， 无 所 不 用 其 极 。” 


但 一 旦 富兰克林 和 亚当 斯 专心 于 工作 时 ， 正 如 事实 所 表明 的 ， 他 和 亚当 斯 
又 相处 得 很 好 ， 而 这 也 是 对 富兰克林 魅力 的 有 力 证 明 。 亚 当 斯 最 后 还 是 去 
了 帕 西 ， 当 他 直言 不 讳 地 告诉 富兰克林 自己 赞同 杰 伊 对 法 国 的 强硬 态度 
时 ,“ 博 士 只 是 耐心 地 倾听 ， 但 一 句 话 也 没 说 。” 


富兰克林 希望 不 与 法 国 协商 而 直接 和 英国 谈判 的 打算 并 不 新 鲜 ， 在 杰 伊 和 
亚当 斯 抵达 巴黎 之 前 ， 他 就 已 经 这 么 想 了 。 但 富兰克林 却 使 自己 看 上 去 是 
为 了 和 他 的 两 个 同僚 保持 一 致 ， 以 缓和 亚当 斯 的 态度 。 富 兰 克 林 “ 开 始 和 
我 们 相处 得 十 分 融洽 ， 意 见 也 十 分 一 致 , ”亚当 斯 在 日 记 中 高 兴 地 写 


道 ，“ 他 精明 而 又 极 语 声 望 ， 因 此 在 整个 谈判 中 一 直 非 常 能 干 ， 也 发 挥 了 
很 大 作用 。” 


对 于 富兰克林 而 言 ， 他 却 一 如 既往 地 对 亚当 斯 又 敬 又 恼 。 正 如 其 在 几 个 月 
之 后 谈判 结束 时 对 利文 斯 顿 所 说 的 :“ 他 一 心 为 国 ， 一 向 很 诚实 ， 也 总 是 
很 精明 ， 但 有 时 在 某 些 事情 上 却 完 全 失去 了 理智 。” 


10 月 30 日 ， 就 在 亚当 斯 47 安 生日 那天 ， 美 国 和 英国 的 代表 开始 了 为 期 一 
周 的 紧张 谈判 。 每 天 从 早上 11 点 开始 ， 直 至 晚饭 结束 。 英 国 代表 早 有 准备 
地 接受 了 富兰克林 7 月 就 提出 的 4 个 “必要 ”条 款 ， 但 对 于 “建议 ”条 款 却 持 有 
异议 ， 如 割让 加 拿 大 。 当 时 ， 喘 法 之 间 的 主要 分 歧 在 于 : 


纽 芬兰 岛 捕 鱼 权 的 问题 : 正如 戴 维 麦 卡 洛 所 言 ， 亚 当 斯 认为 这 是 个 大 
问题 。 他 对 “新 美 格 兰 对 稀有 的 鳄鱼 自古 以 来 就 享有 权利 ”一 事 进行 了 
滔滔 不 绝 的 陈述 。 富 兰 克 林 同 样 也 坚持 如 此 ， 但 他 则 从 经 济 的 角度 进 
行 了 解释 : 一 旦 英美 两 国 重修 于 好 ， 美国 从 捕 鱼 业 所 获得 的 利润 将 被 
用 来 购买 英国 的 产品 。“ 你 是 担心 鱼 不 够 ， 还 是 担心 我 们 捕 得 太 多 

了 ? ”富兰克林 问 道 。 法 国人 本 想 为 自己 争取 在 此 海域 的 特别 捕 鱼 

权 ， 但 令 他 们 惊 懂 的 是 ， 英 国人 竟 对 此 做 出 了 让 步 。 〈 当 美 国 国 内 有 
人 质疑 富兰克林 支持 法 国 的 观点 ， 会 反对 美国 主张 获得 捕 鱼 权时 ， 富 
兰 克 林 给 杰 伊 和 亚当 斯 写 信 ， 请 求 他 们 为 其 坚定 的 立场 作证 。 杰 伊 欣 
然 同 意 ， 亚 当 斯 却 显得 十 分 勉强 。 ) 


战 前 ， 美 国人 欠 美 国 商人 的 债务 问题 : 富兰克林 和 杰 伊 都 认为 美国 应 
放弃 这 些 债务 ， 因 为 英国 在 战争 中 已 经 夺取 或 毁 掉 了 太 多 美国 人 的 财 
产 。 然 而 亚当 斯 却 认为 必须 要 尊重 这 些 债务 ， 最 后 他 的 观点 占 了 上 
风 。 


西部 边界 问题 : 富兰克林 一 直 都 坚持 美国 应 该 向 西部 扩展 的 观点 ， 
此 坚持 其 他 国家 无 权 占 有 阿 勒 格 尼 山脉 和 密西西比 河 之 间 的 土地 。 正 
如 杰 伊 所 记录 的 :“ 他 一 直 坚 持 认 为 我 们 的 西部 应 以 密西西比 河 为 
界 。” 当 然 ， 这 在 所 有 交战 方 都 参加 的 会 谈 上 肯定 也 不 会 得 到 法 国 或 
西班牙 的 支持 。 但 英国 在 获得 与 美国 一 样 的 密西西比 河 自 由 航行 权 之 
后 ， 便 十 分 高 兴 地 接受 了 这 一 主张 。 


关于 对 在 美国 的 、 财 产 被 没收 的 英国 保皇 党 人 的 赔偿 问题 : 这 是 分 歧 
最 大 的 一 个 问题 ， 富 兰 克 林 对 其 更 是 火 上 浇 油 。 他 从 道德 的 角度 为 其 
观点 进行 了 辩护 。 富 兰 克 林 认 为 这 些 保皇 党 人 是 战争 爆发 的 原因 之 
一 ， 而 他 们 的 损失 与 战争 中 美国 爱国 者 所 受 的 损失 相 比 只 是 九 牛 一 
毛 。 但 他 的 固执 实际 上 也 掺 杂 着 个 人 因素 一 一 他 曾经 的 朋友 约瑟夫 :加 


洛 维 以 及 与 其 关系 跑 远 的 儿子 威廉 都 是 著名 的 保皇 党 人 。 对 儿子 的 忽 
气 以 及 希望 将 其 公之于众 的 打算 ， 对 富兰克林 关于 此 问题 的 观点 都 产 
生 了 重要 影响 。 而 这 在 最 后 几 周 的 谈判 中 ， 又 给 富兰克林 凭 添 了 一 些 
辛酸 。 


1778 年 9 月 ， 英 美 双 方 进行 了 一 次 战俘 交换 ， 威 廉 得 以 从 康涅狄格 州 释 
放 ， 此 后 一 直 住 在 英国 控制 的 纽约 ， 担 任 保皇 党 人 联合 会 主席 之 职 。 在 任 
职 期 间 ， 他 鼓动 对 美军 发 动 了 一 系列 小 规模 却 十 分 残忍 的 袭击 。 一 次 ， 他 
们 用 私刑 处 死 了 一 位 美军 上 尉 。 华 盛 顿 则 威胁 如 果 不 能 将 罪犯 绳 之 以 法 的 
话 ， 就 要 绞 死 一 个 英国 战俘 。 这 个 战俘 是 一 个 出 身 名 门 的 年 轻 军 宫 ， 名 叫 
查尔斯 埃 斯 基 尔 。 


埃 斯 基 尔 的 朋友 和 家 人 使 尽 浑身 解数 ， 试 图 营救 他 。 谢 尔 本 则 以 个 人 的 名 
义 向 富兰克林 请 求 从 中 调停 ， 但 被 其 断然 拒绝 。 他 在 回信 中 说 ， 华 盛 顿 的 
目的 是 “为 了 让 一 个 故意 杀人 的 凶手 伏 法 ”“ 如 果 英 国 拒绝 交 出 或 惩罚 凶 
手 ， 就 表明 他 们 宁愿 保全 凶手 而 不 是 埃 斯 基 尔 上 尉 。 因 此 在 我 看 来 ， 应 该 
向 英国 大 臣 去 提出 申请 ” 


而 当头 国 的 军事 法 庭 宣告 被 指控 的 英国 土 兵 无 菲 ， 因 为 他 只 是 奉命 行事 
后 ， 这 件 事 就 将 富兰克林 本 人 牵扯 了 进来 。 慎 怒 的 美国 人 要 求 逮捕 下 这 个 
命令 的 人 : 威廉 富兰克林。 因此 ，1782 年 8 月 ， 在 其 以 新 泽 西 总 督 的 身份 
来 到 美国 20 年 之 后 ， 威 廉 谨 慎 地 逃 回 了 伦敦 。 待 他 回 到 伦敦 时 ， 已 经 是 9 
月 下 旬 ， 而 那 时 他 的 父 杀 与 奥 斯 瓦 德 的 最 后 一 轮 和 谈 刚刚 开始 。 


爱 管 内 事 的 沃 恩 使 事态 进一步 复杂 化 ， 他 请 求 谢 尔 本 给 予 威廉 一 些 照顾 。 
沃 恩 告 诉 谢 尔 本 说 ， 当 其 与 坦 普尔 在 帕 西 谈 及 此 事 时 ， 坦 普尔 “暗示 希望 
能 为 他 的 父亲 做 些 事 ”。 沃 恩 还 表达 了 自己 的 观点 ， 非 常 错误 的 观点 ， 即 
如 果 对 威廉 加 以 照顾 ， 便 可 能 会 对 富兰克林 对 英国 的 立场 产生 “合理 的 影 
响 ”。 因 此 谢 尔 本 与 威廉 会 面 ， 并 向 其 承诺 将 尽 自 己 所 能 地 帮助 他 和 所 有 
保皇 主义 者 。 富 兰 克 林 得 知 此 事后 十 分 恼怒 ， 特 别 是 他 得 知 沃 恩 的 错误 干 
预 是 按照 年 轻 的 坦 普尔 的 吟 只 行 事 ， 更 是 怒 不 可 遇 一 一 这 小 子 居然 未 经 祖 
父 的 同意 就 给 他 的 父亲 说 情 ! 


如 往常 一 样 ， 富 兰 克 林 用 一 则 小 语言 表达 了 自己 的 看 法 。 他 写 道 ， 很 久 以 
前 ， 有 一 个 伟大 的 狮子 是 森林 之 王 ，“ 它 的 子 民 中 有 一 群 忠 诚 的 狗 ”, 但 狮 
子 却 在 “邪恶 顾 问 的 误导 下 ”对 狗 发 动 了 战争 。“ 一 小 气 由 狼 和 狐狸 杂交 出 来 
的 杂种 狗 背 类 了 那些 诚实 的 狗 ， 加 入 敌人 的 行列 中 。” 当 狗 最 终 取得 胜 

利 ， 获 得 自由 ， 狮子 所 属 议会 中 的 狼 和 狐狸 聚 在 一 起 ， 讨 论 如 何 给 那些 仍 
然 忠诚 的 杂种 狗 进 行 补偿 的 问题 。 这 时 ， 一 匹 马 却 提出 “那些 勇敢 和 自 
由 的 狗 现 在 已 成 了 上 等 狗 ”, 但 对 那些 自 相 残杀 的 行为 进行 表彰 是 不 公平 


的 ， 并 且 只 会 导致 更 多 的 战争 。 所 以 富兰克林 得 出 了 这 样 一 个 结论 :“ 议 
会 决定 拒绝 这 一 要 求 ， 是 相当 明智 的 。” 


在 谈判 的 最 后 几 天 中 ， 富 兰 克 林 对 关于 保皇 党 人 的 赔偿 问题 变 得 越发 强 
硬 。 甚 至 当 杰 伊 和 亚当 斯 在 某 种 程度 上 表示 愿意 就 此 妥协 时 ， 富 兰 克 林 仍 
不 为 所 动 。 过 去 ， 亚 当 斯 一 直 指 责 富兰克林 不 值得 信任 ， 因 为 他 认为 富 兰 
克 林 可 能 会 同情 自己 身 为 保皇 党 人 的 儿子 ， 但 现在 他 却 对 富兰克林 如 此 坚 
持 相 反 立 场 感到 困惑 。“ 富 兰 克 林 博 士 对 托 利 党 人 十 分 反感 ，” 他 在 日 记 中 
写 道 “在 这 一 点 上 ， 比 杰 伊 先生 和 我 更 为 坚决 。” 


鉴于 当时 寄居 英国 的 美国 保皇 党 人 的 巨大 影响 ， 谢 尔 本 深 知 如 果 自 己 不 能 
做 点 什么 满足 他 们 的 要 求 ， 自 己 的 内 阁 就 可 能 会 垮台 。 因 此 ， 直 至 最 后 一 
天 ， 他 的 谈判 代表 还 在 坚持 ， 但 富兰克林 却 在 威胁 ， 如 果 在 此 点 上 过 多 纠 
缠 ， 就 很 可 能 将 整个 条 约 毁 于 一 旦 。 他 从 自己 的 口袋 拿 出 一 张 纸 ， 并 重申 
了 自己 的 立场 : 如 果 美 国 希 望 美 国 对 保皇 党 人 的 财产 进行 赔偿 ， 那 么 美国 
政府 就 必须 要 对 所 有 被 毁 的 美国 城镇 、 被 拿 走 的 物品 、 被 掠夺 的 货物 、 被 
烧毁 的 村 庄 ， 甚 至 被 抢掠 一 空 的 他 本 人 建立 的 费城 图 书馆 进行 赔偿 。 


英国 人 的 态度 被 迫 有 所 缓和 。 在 听 完 富兰克林 的 犀利 之 词 后 ， 美国 代表 退 
到 旁边 的 一 个 房间 ， 商议 一 番 之 后 ， 又 回 到 了 谈判 现场 。 英 国 代表 建议 美 
方 做 出 一 个 在 某 种 程度 上 富 无 意义 的 承诺 ， 即 由 国会 向 各 州 “诚挚 地 建 
议 ”, 由 各 州 视 情 况 对 本 州 被 没收 财产 的 保皇 党 人 进行 赔偿 。 美 国人 深 知 
各 州 不 会 采取 实质 性 的 行动 ， 于 是 便 答 应 了 这 一 请 求 。 但 即便 如 此 ， 富 兰 
克 林 仍 然 坚持 附 上 一 条 针对 威廉 的 限制 性 条 款 : 该 建议 不 适用 于 “以 武力 
反对 合众国 ”的 保皇 党 人 。 


第 二 天 一 早 ， 也 就 是 1782 年 11 月 30 日 ， 美 国 代表 及 其 秘书 坦 普尔 与 英国 
代表 在 奥 斯 瓦 德 所 下 栅 的 莫斯科 大 酒店 的 房间 内 签署 了 临时 条 约 ， 从 而 结 
束 了 美国 独立 战争 。 出 于 对 美 法 协同 行事 的 尊重 ， 双 方 约定 只 有 “英法 达 
成 和 平 协 定 ” 之 后 ， 条 约 才 正 式 生效 。 因 此 ， 条约 正 式 生 效 是 9 个 月 之 后 的 
事 了 。 但 条 约 却 具 有 一 项 立竿见影 的 决定 性 意义 ， 即 在 行文 中 明确 宣布 合 
众 国 “自由 、 独 立 ， 享 有 主权 ”。 


当天 下 午 ， 所 有 美国 代表 都 前 往 帕 西 ， 富 兰 克 林 在 那儿 举行 了 一 个 盛大 的 

庆祝 误会 。 甚 至 连 约翰 ` 亚 当 斯 都 变 得 柔和 了 “， 起码 暂 时 如 此 。 他 不 得 不 向 

自己 的 朋友 马 修 .里 德 利 承认 ， 富 兰 克 林 “ 表 现 良 好 ， 并 且 举 止 高 尚 ” 
安抚 法 国 : 迈 向 和 平 


对 于 富兰克林 来 说 ， 向 韦 尔 热 纳 解 释 为 什么 美国 违反 其 对 法 国 的 义务 ， 未 
经 法 国 允许 就 通过 国会 与 英国 签署 条 约 绝 非 一 件 易 事 。 富 兰 克 林 首 先 给 韦 


尔 热 纳 送 去 了 条 约 的 一 份 副本 ， 并 强调 这 只 是 一 份 草案 。 随 后 ， 又 在 接 下 
来 的 一 周 邓 自 去 凡尔赛 拜访 了 法 国外 务 大 丐 。 韦 尔 热 纳 冷酷 而 礼 狐 地 评论 
道 “协议 的 突然 签署 ” “对 于 法 国 国 王 来 说 并 不 能 欣然 接受 ”, 美国 人 “ 没 
有 显示 出 自己 的 教养 ”尽管 如 此 ， 韦 尔 热 纳 也 承认 美国 人 做 得 不 错 ， 并 
评论 说 :“ 我 们 的 谈话 气氛 很 友好 。” 


当 富 兰 克 林 随 后 鲁莽 地 提出 希望 再 次 获得 法 国 贷款 ， 并 告知 其 将 把 和 约 寄 
给 国会 时 ， 韦 尔 热 纳 才 利用 这 个 机 会 正式 地 表示 抗议 。 韦 尔 热 纳 在 给 富 兰 
克 林 的 信 中 写 道 ， 对 他 来 说 ,“( 美方 ) 在 没有 与 我 方 沟通 的 情况 下 就 与 
英国 秘密 进行 和 谈 ”, 很 是 失礼 。 在 法 国 未 与 英国 签署 和 约 之 前 ， 美 国有 
责任 不 与 英国 单方 面 毁 和 。“ 你 一 生 都 在 履行 自己 的 职责 ，” 韦 尔 热 纳 写 
道 “我 希望 你 能 够 想 一 下 自己 是 如 何 履 行 对 法 国 国王 的 职责 的 。” 


富兰克林 的 回信 堪 称 “外 交 史 上 的 杰作 ”, 被 誉 为 “世界 上 最 著名 的 外 交 信 范 
之 一 ”。 在 信 中 ， 富 兰 克 林 在 不 卑 不 亢 地 略 表 悔 意 的 同时 ， 对 法 国 晓 之 以 
理 :“ 谈 判 伊 始 ， 我 们 就 从 未 同意 过 任何 有 损 法 国 利益 之 事 。” 虽 然 这 并 不 
与 事实 完全 相符 “我 们 与 英国 之 间 不 会 有 和 平 ， 除 非 里 面包 括 了 你 们 法 
国 的 和 平 。 ”在 信里 ， 富 兰 克 林 用 了 一 个 法 语词 ， 大 体 上 可 以 翻译 为 “得 
体 ”, 希望 可 以 轻描淡写 美国 违背 约定 的 行为 。 


在 条 约 签署 之 前 没有 和 你 进行 协商 ， 可 以 说 我 们 违背 了 “得 

体 ”( bienséance) 的 原则 ， 这 点 上 我 们 的 确 有 过 错 。 但 这 并 非 出 于 对 
法 国 国 王 的 不 敬 ， 我 们 对 法 国 国王 陛下 是 满怀 深情 和 敬意 的 。 我 们 和 希 
望 贵 方 能 原谅 我 们 的 过 错 ， 也 希望 到 目前 为 止 我 们 愉快 进行 的 、 几 和 近 
圆满 的 、 令 法 国 国王 陛下 的 统治 万 分 荣耀 的 伟大 工作 ， 不 会 因 我 们 的 
一 个 轻率 之 举 就 毁 于 一 旦 。 


紧 接 着 ， 富 兰 克 林 又 大 胆 地 再 次 提出 希望 法 国 能 够 继续 给 予 贷 款 的 请 

求 :“ 如 果 你 拒绝 继续 给 予 我 们 那个 数额 的 援助 ， 目 前 所 取得 的 成 就 毫 无 
疑问 地 将 灰飞烟灭 。” 除 此 之 外 ， 富 兰 克 林 还 提出 了 一 个 暗含 威胁 的 请 
求 。 他 警告 说 ， 如 果 将 美国 违约 之 事 公 之 于 众 ， 对 双方 的 利益 都 是 一 种 损 
害 :“ 我 刚刚 听 说 ， 美 国正 上 暗自 欢喜 成 功 地 离间 了 我 们 。 我 希望 我 们 能 够 
对 这 个 小 误会 保密 ， 这 样 他 们 就 会 发 现 自己 大 错 特 错 了 。” 


韦 尔 热 纳 对 富兰克林 的 信 十 分 震惊 ， 他 给 其 驻 费 城 的 大 使 发 去 了 一 份 一 

本 :“ 我 认为 应 该 让 国会 中 那些 最 具 影 响 力 的 代表 们 了 解 美国 使 节 对 我 们 
所 做 的 不 合 时宜 之 举 。” 韦 尔 热 纳 并 没有 指责 富兰克林 本 人 ， 只 是 表示 “他 
大 容易 向 同僚 们 的 偏见 屈服 了 ”。 韦 尔 热 纳 还 抱怨 美国 并 没有 受 所 谓 同 盟 
条 约 的 束缚 ， 这 一 点 无 疑 是 正确 的 : “我们 竭尽 全 力 地 帮助 美国 ， 维 护 其 


作为 一 个 国家 的 安全 ， 却 得 不 到 什么 回报 。” 


韦 尔 热 纳 几乎 是 束手无策 。 正 如 富兰克林 暗示 的 ， 如 果 法 国 与 美国 摊牌 ， 

将 会 使 美国 更 快 与 英国 形成 更 紧密 的 同盟 。 因 此 ， 他 只 好 不 情愿 地 将 其 搁 
置 起 来 ， 指 示 他 的 代表 不 要 向 国会 提出 官方 抗议 ， 甚 至 还 同意 再 提供 一 笔 
贷款 。 

“两 个 伟大 的 外 交 官 终于 正式 交手 了 ，” 卡 尔 范 . 杜 伦 写 道 “哲学 家 最 终 巧 
妙 地 使 大 臣 束 手 就 扒 。” 这 个 比喻 不 错 ， 但 用 富兰克林 最 喜欢 的 国际 象棋 

来 比喻 可 能 更 为 恰当 。 富 兰 克 林 同 时 和 两 个 进攻 型 的 棋 手 下 棋 ， 一 开局 他 
就 打算 通过 与 法 国 结盟 而 最 终 实现 与 美国 的 和 解 ， 但 同时 又 希望 保持 与 法 
国 的 盟友 状态 。 当 局 势 并 不 乐观 时 ， 富 兰 克 林 展 示 了 极 大 的 耐心 ， 而 一 旦 
机 会 出 现 ， 他 又 谨慎 地 把 握 住 机 会 ， 最 终 得 偿 所 愿 。 


在 独立 战争 期 间 ， 富兰克林 对 三 份 伟大 文件 的 最 终 形成 起 到 了 重要 的 作 
用 ， 分别 是 《独立 宣言 》《 美 法 同盟 条 约 》 和 《英美 和 平 条 约 》。 现 在 ， 
他 的 思想 开始 向 和 平 转向 。“ 所 有 的 战争 都 是 罪恶 的 ， 摩 费 万 金 ， 伤 害 巨 
大 ，” 富 兰 克 林 在 给 波 莉 ' 史 蒂 文 森 的 信 中 写 道 “什么 时 候 人 类 才能 认识 到 
这 一 点 ， 并 同意 诉 诸 仲裁 来 解决 他 们 的 纠纷 呢 ? 如 果 人 们 能 这 样 做 ， 即 使 
以 死亡 为 代价 ， 也 好 过 进行 战争 相互 摧毁 。 ”在 给 英国 朋友 约瑟夫 . 班 克 斯 
的 信 中 ， 富 兰 克 林 再 次 重复 了 他 那 句 著名 的 ， 但 又 有 些 容易 令 人 误解 的 名 
言 :“ 战 争 无 益处 ， 和 平 总 无 害 。” 


“富兰克林 ”姓氏 的 消失 


富兰克林 没有 马上 返回 美国 ， 而 是 决定 在 帕 西 的 田园 生活 中 ， 好 好 利用 其 
新 得 到 的 和 平 与 闲暇 ， 享 受 朋 友 、 家 庭 、 知 识 的 乐趣 。 他 的 外 孙 本 尼 一 直 
在 日 内 瓦 的 学 校 中 备 受 折磨 ， 而 日 内 瓦 当时 正 因 普 选 权 而 陷入 政治 小 涡 。 
现在 富兰克林 的 外 交 使 命 暂时 告 一 段落 ， 他 便 决定 让 本 尼 在 1783 年 夏天 回 
到 帕 西 度 暑假 。 这 距离 其 离开 法 国 求学 已 经 过 去 了 4 年 。 


终于 能 够 和 他 希望 赢得 尊敬 的 外 祖父 相聚 ， 本 尼 十 分 高 兴 。 他 告诉 一 个 访 
客 说 ， 富兰克林 “和 其 他 老人 截然 不 同 ”,“ 老 人 一 般 都 烦躁 不 安 、 襄 欢 抱 
怨 、 不 会 轻易 满足 ， 但 我 的 外 祖父 却 一 直 在 笑 ， 十 分 快乐 ， 就 像 个 年 轻 人 
一 样 ?。 他 们 的 这 次 相聚 也 温暖 了 富兰克林 。 在 给 本 尼 父 母 的 信 中 ， 富 兰 
克 林 写 道 “他 成 长 得 很 好 ”,“ 他 的 学 习 和 举止 就 是 明证 ”。 而 在 给 波 者 ' 史 
蒂 文 森 的 信 中 ， 富 兰 克 林 说 :“ 我 越 来 越 喜爱 他 了 。” 

那 年 夏天 ， 本 尼 14 岁 ， 他 的 外 祖父 带 着 他 去 塞纳 河 学 游泳 ， 而 他 的 表 兄 坦 


普尔 则 教 他 击剑 和 跳舞 。 本 尼 也 对 坦 普尔 印象 深刻 。 坦 普尔 用 氨 气 一 尝 一 
只 老鼠 ， 然 后 又 将 其 弄 醒 ， 人 道 地 用 富兰克林 的 电池 电 死 了 它 。 “我 敢 保 


证 ， 我 的 表 兄 在 美国 肯定 会 被 误 认 为 是 一 名 魔术 师 。 ”本 尼 在 给 其 父母 的 
信 中 写 道 。 


富兰克林 知道 本 尼 在 校 期 间 身体 一 直 不 好 ， 心 情 也 很 抑郁 ， 而 当时 日 内 瓦 
的 政治 情况 也 不 大 稳定 。 因 此 ， 他 决定 不 让 本 尼 回 去 ， 尽 管 本 尼 的 书 和 衣 
物 还 在 学 校 。 之 前 富兰克林 曾 考虑 把 本 尼 送 到 英国 求学 ， 并 让 波 莉 ` 史 蒂 文 
和 森 照 顾 他 。 波 莉 对 这 个 提议 十 分 兴奋 。 而 现在 ， 由 于 担心 本 尼 的 英语 会 退 
化 ， 富兰克林 便 再 一 次 更 加 正式 地 向 波 莉 提出 了 请 求 。“ 不 知 你 现在 仍 否 
方便 ? ”富兰克林 问 道 ，“ 他 很 听话 ， 很 有 礼 狐 ， 容 易 接受 并 听取 好 的 建 

议 ， 不 会 给 你 的 孩子 树立 一 个 坏 榜样 。” 波 莉 很 谨慎 ， 但 又 愿意 接受 富 兰 
克 林 的 请 求 。“ 我 担心 他 会 觉得 我 们 粗鲁 而 不 能 忍受 ，” 波 莉 回 信 说 ，“ 但 如 
果 美 国 式 的 热情 能 够 补偿 法 国 式 的 高 雅 ， 我 们 就 有 可 能 让 他 快乐 。” 


但 富兰克林 越 来 越 喜 欢 本 尼 ， 最 终 决 定 把 他 留 在 帕 西 。“ 他 显得 不 愿 离 
开 ， 坦 普尔 也 希望 留 下 他 ， 因 此 我 就 决定 把 他 留 在 自己 身边 ，” 富 兰 克 林 
在 1783 年 年 末 给 波 莉 的 信 中 解释 道 “他 表现 得 非常 好 ， 我 们 都 很 喜欢 
他 。” 


富兰克林 认为 本 尼 的 语言 功底 很 好 ， 也 许 会 因此 成 为 一 名 外 交 官 。 这 就 意 
味 着 要 使 其 获得 一 个 公职 ， 而 对 于 坦 普尔 来 说 ， 这 可 并 非 一 件 易 事 。 富 兰 
克 林 曾 告诉 理 查 德 . 贝 奇 ， 正 如 曾 告诉 他 的 儿子 威廉 和 其 他 很 多 人 一 样 ， 依 
赖 政府 公职 可 能 会 使 其 处 于 附庸 地 位 。 现 在 ， 他 又 向 理 查 德 表示 了 同样 的 
看 法 ， 这 次 则 是 在 一 封 天 于 贝 奇 之 子 本 尼 的 信 中 :“ 我 已 经 决定 让 他 学 一 
门 可 以 依赖 的 手艺 ， 这 样 就 不 需要 有 求 于 人 。” 


富兰克林 所 选择 的 手艺 不 难 猜测 。 那 年 秋天 ， 富 兰 克 林 在 帕 西 的 私人 印刷 
所 因 印 刷 其 写 的 文章 而 忙 得 不 可 开交 。 当 看 到 本 尼 执 切 地 在 那儿 开始 工作 
时 ， 富 兰 克 林 十 分 高 兴 。 富 兰 克 林 雇 了 一 个 铸造 大 师 教 本 尼 如 何 造 铅字 。 
第 二 年 春天 ， 富 兰 克 林 成 功 地 说 服 了 法 国 最 伟大 、 最 有 艺术 创造 力 的 印刷 
大 师 弗 朗 索 瓦 : 迪 多 收 本 尼 为 徒 。 本 尼 就 这 样 注定 了 跟随 富兰克林 的 脚步 
一 一 当然 不 仅仅 成 为 一 名 印刷 工 ， 最 后 成 了 一 名 报纸 编辑 。 


至 于 坦 普 尔 ， 富 兰 克 林 就 只 能 去 求人 了 。1783 年 夏 ， 富 兰 克 林 一 边 享受 甜 
蜜 的 生活 ， 一 边 给 当时 的 国务 卿 利文 斯 顿 写 了 一 封 信 ，, 为 可 怜 的 坦 普尔 提 
出 了 又 一 个 户 怨 的 请 求 : 


他 已 经 在 代表 团 里 实习 近 9 年 了 ， 具备 了 工作 要 求 的 所 有 知识 、 热 
忱 、 活 力 、 语 言 和 演讲 技能 ， 因 此 能 够 在 此 方面 为 国 效力 .…… 但 为 自 
己 或 自己 的 杀 威 求职 并 不 是 我 的 习惯 ， 此 次 我 也 不 会 如 此 。 我 只 是 希 
望 ， 如 果 您 不 打算 再 继续 雇用 他 ， 请 尽快 告知 ， 趁 我 现在 还 能 接受 。 


过 几 天 我 可 能 会 陪 他 去 意大利 ， 回 来 的 时 候 顺 便 去 趟 德国 。 我 认为 我 
们 结伴 同行 比 他 一 人 更 合适 。 这 也 是 我 应 允 他 很 久 的 事 了 ， 作 为 他 号 
诚 的 服务 和 对 我 孝顺 的 奖赏 。 


但 坦 普尔 并 没有 因此 获得 一 个 外 交 职 位 ， 他 的 祖父 也 没有 带 他 去 旅游 散 
心 。 相 反 ， 与 本 尼 相 比 ， 他 效仿 其 祖父 (及 其 父亲 ) 的 方式 令 人 难以 局 
齿 。 在 没 能 和 布 里 永 家 的 女儿 成 婚 之 后 ， 坦 普尔 和 住 在 帕 西 附近 的 一 位 已 
婚 妇 人 布 兰 切 特 ' 卡 约 有 染 ， 其 丈夫 是 一 位 成 功 的 演员 。 坦 普尔 和 她 有 一 个 
私生子 ， 名 叫 西 奥 多 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 个 孩子 不 幸 死 于 天 人 花 。 而 这 
个 私生子 是 富兰克林 家 族 第 三 代 中 唯一 一 个 得 天 花 的 孩子 。 


西 奥 多 :富兰克林 ， 这 个 本 杰 明 :富兰克林 自己 的 私生子 的 私生子 的 私 生 

子 ， 尽 管 在 这 个 世界 上 的 时 日 不 多 ， 却 是 本 杰 阴 :富兰克林 的 最 后 一 个 父系 
后 背 。 在 他 天 折 之 后 ， 富兰克林 家 族 中 就 再 也 没有 使 用 “富兰克林 ”这 个 姓 
氏 的 子孙 了 。 


热气 球 的 痴迷 者 


1783 年 夏秋 ， 本 尼 和 其 外 祖父 的 众多 娱乐 之 一 ， 就 是 见证 了 人 类 历史 上 最 
早 的 热气 球 飞 行 。 当 年 6 月 ， 约 瑟 夫 -: 蒙 戈 尔 菲 耶 和 艾 蒂 安 - 蒙 戌 尔 菲 耶 两 兄 
弟 在 里 昂 附 近 成 功 地 放飞 了 一 只 无 人 操纵 的 热气 球 ， 并 升 到 了 6 000 英 尺 

( 约 1828 米 ) 之 高 。 这 也 标志 着 空中 旅行 时 代 的 来 临 。 当 时 富兰克林 等 人 
并 未 在 场 ， 但 他 们 却 见 证 了 8 月 末 第 一 只 无 人 操纵 的 氢气 球 升 空 。 一 位 名 
叫 雅克 :查尔斯 的 科学 家 放飞 了 一 个 直径 为 12 美 尺 ( 约 3.7 米 ) 的 、 丝 绸 制 
的 氢气 球 。 其 所 使 用 的 氢气 是 将 硫酸 盐 倒 在 燃烧 的 铁 必 上 产生 的 。 当 时 ， 
盛况 空前 ， 这 只 和 氢气 球 在 5 万 名 观众 面前 升 空 并 在 空中 飞行 了 45 分 钟 ， 最 
后 在 15 英 里 ( 约 24 公 里 ) 之 外 的 地 方 坠落 了 。 “目睹 气球 落地 的 乡下 人 都 
惊 呆 了 ，” 富 兰 克 林 在 给 皇家 学 会 主席 约瑟夫 : 班 克 斯 的 信 中 写 道 ，“ 那 些 人 
拿 石 头 和 刀 去 攻击 它 ， 最 后 导致 其 严重 损坏 。” 


当时 ， 人 们 为 造 出 第 一 只 载 人 热气 球 展开 了 激烈 的 竞赛 。11 月 21 日 ， 蒙 戌 
尔 菲 耶 兄弟 成 功 地 获得 了 这 一 殊荣 。 当 时 ， 他 们 所 发 明 的 热气 球 载 着 两 个 
拿 着 香槟 酒 的 贵族 升 空 。 一 大 堆 在 场 的 观众 欢呼 八 跃 ， 数 不 清 的 女士 激动 
得 昏倒 了 。 一 开始 热气 球 还 被 树枝 勾 住 。“ 当 时 我 十 分 担心 气球 上 的 人 ， 
怕 他 们 被 忆 出 来 或 被 烧伤 。” 富 兰 克 林 写 道 。 但 很 快 他 们 就 摆脱 了 树枝 ， 
越过 了 塞纳 河 ，20 分 钟 之 后 ， 他 们 在 河 对 岸 降落 了 ， 兴奋 地 打开 了 香槟 作 
为 庆祝 。 第 二 天 晚上 ， 很 多 著名 科学 家 为 这 一 历史 性 的 飞行 签署 官方 证 
明 ， 富 兰 克 林 也 是 其 中 之 一 。 而 当时 蒙 戈 尔 菲 耶 兄 弟 正在 帕 西 拜访 他 。 


蒙 戈 尔 菲 耶 兄 弟 认 为 热气 球 之 所 以 能 升 空 不 仅仅 是 因为 热 空 气 ， 也 是 因为 


烟雾 。 因 此 他 们 让 他 们 的 “航天 员 ?” 往 火 上 放 湿 稻草 和 羊毛 。 然 而 富兰克林 
却 更 偏好 查尔斯 所 发 明 的 使 用 氨 气 的 热气 球 ， 并 为 氧气 球 的 第 一 次 载 人 飞 
行 提供 了 资金 支持 。 这 是 10 天 之 后 的 事情 。 查 尔 斯 和 他 的 伙伴 在 空中 飞行 
了 两 个 多 小 时 ， 最 后 在 27 英 里 ( 约 43 公 里 ) 之 外 安全 着 陆 。 而 富兰克林 则 
在 停 在 杜 伊 勒 里 公园 附近 的 马车 中 注视 这 一 过 程 (他 当时 身 患 痛风 ， 因 此 
不 能 和 人 们 一 起 在 潮湿 的 草地 上 见证 这 一 切 ) 。 富 兰 克 林 再 一 次 向 皇家 学 
会 提供 了 报告 :“ 我 戴 着 一 副 上 眼镜， 一直 看 着 那 只 握 气 球 ， 直 到 看 不 见 了 
为 止 。 首 先是 看 不 清 人 ， 然 后 是 吊 舱 ， 直到 最 后 气球 看 起 来 就 像 只 橘子 那 
么 大 。” 


从 进行 电学 实验 开始 ， 富 兰 克 林 就 认为 科学 研究 最 初 可 能 只 是 出 于 纯粹 的 
兴趣 或 好 奇 ， 但 一 旦 有 了 发 明 发 现 之 后 ， 肯 定 要 付 诸 实际 应 用 。 最 初 ， 他 
不 愿意 猜测 气球 的 具体 用 途 ， 但 正如 他 对 班 克 斯 所 言 ， 他 认为 这 种 实验 终 
将 为 “我 们 现在 一 无 所 知 的 某 种 自然 哲学 的 发 现 铺 平 道路 ”。 他 在 另 一 封 信 
中 则 指出 ， 这 一 发 明 可 能 会 产生 “无 法 预料 的 重要 影响 ” 当 一 个 旁观 者 问 
他 气球 能 有 什么 用 时 ， 富 兰 克 林 做 出 了 简练 而 相似 的 回答 :“ 一 个 初生 的 
婴儿 ， 能 有 什么 用 呢 ? ”而 这 一 回答 很 快 就 为 人 所 熟知 。 


当时 美国 人 并 不 认为 气球 有 什么 实用 性 ， 而 他 们 的 傲慢 又 使 其 耻 于 效仿 法 
国 ， 因 此 他 们 并 没有 进行 类 似 的 实验 。“ 我 注意 到 皇家 学 会 中 那些 著名 的 

会 员 有 这 样 一 种 倾向 ， 他 们 对 气球 持 抵触 态度 ， 除 非 能 证 明 其 具有 科学 或 
社会 价值 。” 班 克 斯 写 道 。 富 兰 克 林 则 对 这 一 倾向 嘻 之 以 鼻 。“ 对 我 来 说 ， 

如 果 因 为 没有 亲眼 见证 这 种 力量 得 以 实际 应 用 ， 就 否认 一 项 能 够 增强 人 类 
对 自然 掌握 能 力 的 新 发 明 ， 并 不 是 明智 之 举 ，” 富 兰 克 林 回 信 说 ,“ 一 旦 我 
们 学 会 如 何 掌控 它 ， 便 迟早 会 知道 如 何 运 用 它 。 就 像 磁 和 电 一 样 ， 人 们 刚 
开始 对 其 进行 实验 只 是 为 了 娱乐 。” 而 第 二 年 年 初 ， 富兰克林 就 提出 了 一 

种 实际 应 用 的 可 能 性 : 气球 可 以 用 来 作战 ， 或 更 为 乐观 ， 可 以 用 作 维 护 和 
平 的 方式 。“ 其 作用 之 一 就 是 让 统治 者 相信 战争 是 多 么 的 轧 之 。 即 使 是 最 

有 才干 的 统治 者 ， 面 对 气球 时 ， 自 己 的 领地 也 变 得 防不胜防 。 ”富兰克林 

在 给 自己 的 朋友 ， 和 荷兰 科学 家 和 物理 学 家 扬 : 英 根 豪 斯 的 信 中 写 道 。 


然而 ， 富 兰 克 林 主 要 沉浸 在 享受 这 一 时 尚 和 所 有 与 热气 球 相关 的 娱乐 中 。 
当时 ， 新 奇 的 热气 球 飞 行 表演 、 对 气球 进行 各 种 各 样 的 装饰 以 及 乘坐 热气 
球 进行 各 类 飞行 活动 在 巴黎 风靡 一 时 ， 甚 至 影响 了 帽子 的 设计 、 发 型 、 时 
尚 和 舞蹈 。 坦 普尔 和 本 尼 也 做 出 了 自己 的 热气 球 。 富 兰 克 林 借 一 位 虚构 
的 、 匿 名 的 女性 之 口 ， 写 了 一 篇 讽刺 作品 ， 就 像 其 很 多 早期 的 同类 作品 一 
样 。“ 如 果 你 想 给 你 的 热气 球 充 上 比 热 空气 还 轻 10 倍 的 东西 ，” 那 位 “ 女 

十 ?给 一 家 报纸 写 道 “你 可 以 在 爱人 和 追求 者 的 承诺 中 轻而易举 地 找到 一 
大 堆 。” 


无 蝎 之 王 


早 在 法 国 大 革命 之 前 ， 富 兰 克 林 沉 酒 于 巴黎 的 声色 大 马 之 中 时 ， 他 的 很 多 
文章 就 已 经 将 重点 放 在 宣传 平等 主义 和 平民 主义 的 观点 上 了 。 富兰克林 认 
为 这 些 是 建立 在 中 产 阶 级 价值 观 之 上 的 新 型 美国 社会 的 基础 。 他 的 女儿 萨 
者 曾 给 他 寄 来 了 关于 倡导 建立 “辛辛那提 协会 ”的 剪报 。 所 谓 的 “ 辛 于 那 提 协 
会 ”， 提倡 的 是 一 种 世 效 制 的 价值 观 ， 协 会 的 领导 者 是 华盛顿 将 军 ， 向 美 
军 所 有 的 高 级 军官 开放 ， 协 会 中 所 有 的 会 员 都 可 以 将 会 员 资格 传 给 长 子 。 
富兰克林 于 1784 年 年 初回 信 ， 对 此 进行 了 嘲讽 。 他 表示 ， 中 国人 尊重 那些 
德高望重 的 祖先 之 无 疑问 是 正确 的 ， 但 对 其 宫 无 作为 的 子孙 后 代 也 表示 尊 
重 ,“ 不 仅 毫 无 根据 、 十 分 荒唐 ， 还 经 常会 对 这 些 子孙 造成 伤害 。” 富 兰 克 
林 声 称 ， 任 何 形式 的 世袭 精英 制 或 贵族 制 都 是 对 “经 庄严 宣布 的 美国 理性 
的 直接 反对 ”。 


在 信 中 ， 富 兰 克 林 对 辛辛那提 协会 的 象征 、 后 来 被 选 为 美国 国徽 的 “白头 
认 ” 大 加 调侃 。 因 此 就 产生 了 富兰克林 最 为 著名 的 关于 美国 价值 观 和 所 谓 
国 鸟 问题 的 名 句 : 


我 不 希望 白头 座 被 选 作 我 们 国家 的 代表 。 它 是 一 种 道德 败坏 的 鸟 ， 谋 
生 的 方式 并 不 诚实 。 你 经 常 看 到 这 种 鸟 栖息 在 河 边 的 枯 树 上 ， 甚 至 都 
懒得 自己 去 捕 鱼 ， 只 是 看 着 鱼 座 们 劳作 .…… 相 比 之 下 ， 火 鸡 更 值得 苯 
敬 ， 也 是 一 种 真正 美国 本 土 的 鸟 类 ..……… 它 是 一 种 勇敢 的 鸟 〈 尽管 有 些 
自负 、 愚 春 ， 但 不 比 白 头 庚 更 差 ) ， 会 宫 不 犹 驳 地 对 英国 土 兵 发 起 攻 
击 。 


富兰克林 经 常 听 到 有 人 说 打算 移民 美国 ， 因 此 1784 年 年 初 ， 他 用 法 语 和 英 
语 印 了 一 本 小 册子 ， 和 希望 既 可 以 鼓励 勤务 工作 者 ， 又 能 打消 那些 准备 在 美 
国 过 上 流 阶 层 生 活 之 人 的 念头 。 这 篇 文章 名 为 《美国 移民 指南 》， 清楚 地 
表达 了 他 认为 美国 社会 应 建立 在 中 产 (富兰克林 有 时 也 称 其 为 “值得 赞赏 
的 ”) 阶级 价值 观 之 上 的 看 法 。 富 兰 克 林 也 认为 自己 是 中 产 阶级 的 一 员 。 


富兰克林 说 ， 美 国 并 不 像 欧洲 有 那么 多 的 穷人 或 富 人 “大 部 分 都 是 快乐 
的 中 产 阶级 。” 大 部 分 人 都 不 是 富有 的 业主 或 苦 若 挣扎 的 个 户 ， 而 是 “耕种 
自己 的 土地 ”或 靠 手 艺 、 做 买卖 为 生 。 富 兰 克 林 还 严厉 地 批评 了 那些 拥有 
世 黎 特 权 或 “除了 出 身 良好 一 无 所 长 ”的 人 。 富 兰 克 林 表 示 ， 在 美国 ，“ 当 人 
们 谈 到 一 个 陌生 人 时 ， 并 不 是 问 他 是 谁 ， 而 是 他 能 干什么 。 ”富兰克林 表 
示 一 个 真正 的 美国 人 ，“ 更 希望 自己 10 辈 之 内 的 祖先 和 亲 威 都 是 农夫 、 铁 
匠 、 木 折 、 车 工 、 裁 缝 、 制 革 工 或 鞋匠 等 对 社会 有 用 之 人 ， 而 不 是 那些 不 
创造 价值 、 只 能 轧 守 地 靠 他 人 劳动 为 生 的 绅士 。” 这 一 点 也 反映 出 他 对 自 


己 出 身 于 劳动 世家 而 不 是 贵族 家 庭 的 自豪 。 


富兰克林 声称 ， 美 国正 在 建立 这 样 一 个 社会 ， 在 那里 ，“ 素 质 良好 的 人 ”不 
希望 工作 被 视 为 “ 低 人 一 等 ”, 任何 有 一 技 之 长 的 人 都 会 受到 尊重 。 所 有 的 
一 切 只 是 为 了 营造 一 种 更 好 的 道德 风气 。“ 那 里 的 财富 遍地 都 是 ， 因 此 人 
们 从 事 某 种 劳动 就 可 以 维持 自己 的 生活 ， 而 因 懒 惰 而 产生 的 不 道德 的 行 
为 ， 大 部 分 都 被 制止 了 ，” 富 兰 克 林 总 结 道 “勤奋 和 不 断 的 工作 是 道德 和 
品行 最 好 的 防腐 剂 。”* 语 兰 克 林 不 仅 是 在 描述 现实 中 的 美国 ， 更 是 在 巧妙 
地 描述 他 理想 中 的 美国 。 总 体 而 言 ， 此 篇 文章 是 富兰克林 所 代表 的 、 试 图 
将 其 注入 新 国家 特点 之 中 的 中 产 阶级 价值 观 的 最 佳 礼赞 。 


富兰克林 对 中 产 阶级 及 努力 工作 、 节 俭 等 中 产 阶级 价值 观 的 喜爱 ， 意 味 着 
其 社会 理论 倾向 于 一 种 保守 主义 〈 正 如 我 们 所 见 ， 其 对 容易 使 穷人 产生 依 
赖 的 福利 保障 法 表示 质疑 ) 和 平民 主义 (其 反对 世 黎 特权 和 依靠 大 庄园 不 
劳 而 获 ) 。1784 年 ， 富 兰 克 林 通 过 对 过 度 追求 个 人 奢侈 的 道德 观 的 质疑 ， 
进一步 前 释 了 他 的 相关 观点 。 


富兰克林 向 本 杰 明 : 沃 恩 抱怨 道 : “我 还 没有 想 出 根治 奢侈 的 良策 。 ”一 方 
面 ， 对 奢侈 的 追求 可 以 刺激 人 们 努力 工作 。 富 兰 克 林 回 忆 起 有 一 次 他 的 妻 
子 送 给 一 个 乡下 姑娘 一 顶 时 竖 的 帽子 ， 结 果 不 久 之 后 ， 村 子 里 的 其 他 姑娘 
都 拼命 地 织 手 套 ， 和 希望 能 攒 够 钱 买 那 种 帽子 。 对 于 这 一 点 ， 持 实用 主义 立 
场 的 富兰克林 表示 了 赞同 : “不仅 是 那些 姑娘 因 那 些 时 色 的 帽子 而 欣喜 若 
狂 ， 费城 人 也 因此 获得 了 暖和 的 棉 手 套 。” 然 而 ， 过 度 追 求 奢侈 就 是 浪 

费 ， 甚 至 是 “一 种 公害 ” 因此 ， 富兰克林 建议 美国 应 该 对 各 种 饰品 的 进口 
课 以 重税 。 


富兰克林 对 剩余 财富 十 分 反感 ， 他 甚至 主张 〈 特别 是 对 奢侈 品 ) 征收 高 额 
税 款 。 富兰克林 在 给 财政 部 长 罗伯特 : 莫 里 斯 的 信 中 号 道 ， 人 们 对 维持 自己 
和 家 庭 生活 而 赚 来 的 钱 享 有 “天 赋 权 利 ”,“ 但 超出 此 目的 之 外 的 财富 则 属于 
公共 财产 ”。 同 样 ， 富 兰 克 林 在 给 沃 恩 的 信 中 表示 ， 正 是 那些 希望 保护 自 
己 剩余 财富 的 人 才 会 创造 出 严 奇 的 刑法 。“ 剩 余 财 富 是 社会 的 产物 ，” 富 兰 
克 林 说 道 “如 果 只 是 保护 每 个 人 生活 必需 的 财富 ， 简 单 、 温 和 的 法 律 就 
足够 了 。” 


对 于 很 多 与 其 生活 在 同一 时 代 的 人 来 说 ， 无 论 是 穷人 还 是 富 人 ， 富 兰 克 林 
的 社会 哲学 就 像 是 一 种 保守 主义 和 激进 主义 的 奇怪 混合 体 。 然而， 实际 上 
富兰克林 的 社会 哲学 最 终 形成 了 一 种 连贯 的 中 产 阶 级 的 价值 观 。 和 很 多 后 
来 发 生 的 革命 不 同 ， 美 国 革命 并 不 是 由 受 压 迫 的 无 产 阶级 领导 的 暴力 革 

命 。 相 反 ， 美国 革命 的 领导 者 大 部 分 都 是 有 资产 的 公民 ， 其 战斗 口号 更 市 
有 资产 阶级 色彩 一 一 “没有 代表 权 ， 就 不 得 征 税 。” 富 兰 克 林 这 种 混合 的 价 
值 观 后 来 成 了 美国 中 产 阶 级 价值 观 的 一 部 分 : 信仰 努力 工作 和 勤奋 ， 信 爷 


帮助 他 人 的 自治 组 织 的 慈善 观 ， 反 对 将 会 导致 懒惰 和 依赖 的 施舍 ， 以 及 对 
不 必要 的 奢侈 、 世 袭 特权 及 懒散 的 地 主 阶级 等 略 显 矛盾 的 岗 恨 。 


随 着 战争 的 结束 ， 富 兰 克 林 终 于 恢复 和 英国 那些 老 友 杀 密 的 通信 了 。 其 中 
最 引 人 注 目的 就 是 他 的 合伙 人 威廉 斯 特 拉 恩 。9 年 前 ， 富 兰 克 林 曾 给 他 写 
了 那 封 著名 的 、 却 从 未 发 出 的 信 ， 宣称“ 你 现在 是 我 的 敌人 了 ” 1780 年 ， 
富兰克林 足够 老练 地 给 其 写 了 一 封 信 ， 并 署名 为 “你 的 前 挚友 ”, 后 来 信 中 
的 署名 又 变 为 “一 直 热 爱 你 的 、 谦 卑 的 仆人 ”。1784 年 ， 富 兰 克 林 的 署名 又 
变 成 了 “最 爱 你 的 人 ”。 


他 们 就 富兰克林 天 于 高 级 政府 官员 不 应 该 领取 薪酬 ， 以 及 英国 社会 与 政府 
天 生 就 容易 滋生 腐败 的 观点 进行 了 争论 。 然 而 ， 这 次 富兰克林 的 论调 则 更 
为 该 谐 。 富 兰 克 林 建 议 那些 “ 仍 对 英国 怀 有 一 丝 感 情 ” 的 美国 人 施 以 援手 ， 

对 英国 进行 统治 。“ 如 果 你 们 因 和 缺乏 理智 和 道德 而 无 法 自我 管理 ，” 富 兰 克 
林 写 道 ，“ 就 撤销 你 们 现 有 的 、 过 时 而 古怪 的 宪法 ， 我 们 会 派 人 到 你 们 的 

议会 中 去 。” 富 兰 克 林 担 心 斯 特 拉 恩 没 能 意识 到 他 在 开玩笑 ， 接 着 说 

道 :“ 你 也 许 会 说 我 的 建议 就 像 是 醉 话 ， 我 想 你 是 对 的 。 这 封 思春 的 信 实 

际 上 就 像 你 我 微 醒 之 后 的 聊天 一 样 。” 


富兰克林 还 在 1784 年 初夏 继续 撰写 自己 的 回忆 录 。1771 年 在 特 怀 福 德 希 
普 利 主教 的 家 中 ， 他 已 经 完成 了 后 来 著名 的 《富兰克林 自传 》 的 40%。 接 
着 ， 富 兰 克 林 应 沃 恩 的 请 求 ， 在 帕 西 的 寓所 又 写 了 10%。 沃 恩 认 为 富 兰 克 
林 的 故事 将 有 助 于 解释 “人 是 如 何 成 长 ”的 。 当 时 富兰克林 认为 应 该 帮助 美 
国 建立 自己 的 特征 ， 因 此 在 这 一 时 期 撰写 的 自传 中 ， 其 道德 修养 计划 占 了 
绝 大 部 分 篇 幅 。 


当 听 说 富兰克林 用 石板 记录 自己 培养 美德 过 程 的 故事 时 ， 他 在 帕 西 的 那些 
朋友 激动 不 已 。 而 当时 仍然 没有 完全 学 会 谦卑 的 富兰克林 骄傲 地 向 卡巴 尼 
斯 展示 了 那些 板子 。 卡巴 尼斯 是 一 位 年 轻 的 医生 ， 和 爱 尔 维修 夫人 住 在 一 
起 。“ 我 们 居然 亲手 摸 了 这 块 珍贵 的 板子 ，” 卡 巴 尼斯 在 日 记 中 惊叹 地 写 
a ,“ 我 们 把 它 捧 在 手 里 。 就 某 种 意义 而 言 ， 这 就 是 富兰克林 灵魂 的 记 

载 !” 


闲暇 之 余 ， 富 兰 克 林 还 对 其 最 著名 、 最 实用 的 发 明之 一 一 一 双 焦 眼镜 进行 
了 完善 。 在 1784 年 8 月 写 给 朋友 的 信 中 ， 富 兰 克 林 说 :“ 我 为 双 焦 眼镜 的 发 
明 感 到 十 分 高 兴 。 这 种 眼镜 既 适 用 于 较 远 的 物体 ， 也 适用 于 较 近 的 物体 。 
在 其 帮助 之 下 ， 我 的 视力 又 恢复 正常 了 。” 几 个 月 之 后 ， 应 某 人 希望 富 兰 
克 林 就 “自己 的 发 明 ” 提 供 更 多 信息 的 要 求 ， 富 兰 克 林 对 其 进行 了 详细 的 描 


述 : 


对 一 个 人 来 说 ， 适 合 阅 读 的 单 焦 眼 镜 并 不 一 定 适 合 看 更 远 的 事物 。 
此 ， 以 前 我 出 去 旅行 总 随身 携带 两 副 眼镜 ， 一 副 用 来 阅读 ， 另 一 副 用 
来 看 远 处 的 景物 ， 换 来 换 去 很 是 麻烦 。 但 有 了 双 焦 眼镜 ， 无 论 是 想 看 
远 处 还 是 近 处 ， 只 需要 上 下 移动 我 的 眼睛 即 可 。 一 副 眼 镜 就 解决 了 所 
有 的 问题 。 


查尔斯 :威尔逊 :皮尔 曾 在 1785 年 为 富兰克林 画 了 一 幅 肖 像 ， 画 中 的 富 兰 克 
林 就 是 戴 着 这 种 眼镜 。 


作为 著名 的 科学 家 和 理性 主义 者 ， 富 兰 克 林 于 1784 年 被 法 国 国王 任命 为 一 
个 委员 会 的 成 员 ， 负 责 对 弗 里 德里 克 : 安 东 ` 梅 斯 梅 尔 的 理论 进行 调查 。 梅 
斯 梅 尔 当 时 鼓吹 一 种 新 的 治疗 方法 ， 从 而 产生 了 以 其 名 字 命 名 的 一 个 新 词 
一 一 “催眠 术 ”。 (富兰克林 所 在 的 委员 会 中 还 有 一 人 一 一 约瑟夫 - 伊 格 纳 
萄 : 吉 约 坦 博士 ， 在 日 后 的 法 国 大 革命 中 也 产生 了 一 个 以 他 的 名 字 命 名 的 新 
词 一 一 “断头台 ”。 ) 梅 斯 梅 尔 是 一 名 来 自 维也纳 的 医师 ， 喜 欢 夸 夸 其 谈 。 
他 认为 疾病 是 由 于 人 为 干扰 行星 所 引发 的 宇宙 流动 引起 的 ， 可 以 用 他 发 明 
的 动物 磁力 技术 来 治疗 。 他 的 治疗 方法 是 让 病人 围 坐 在 闭 满 玻璃 和 铁 屑 的 
橡木 桶 周围 ， 治 疗 者 拿 着 铁 棒 ， 对 其 进行 磁化 和 催眠 。 催 眠 术 在 巴黎 风靡 
一 时 ， 取 代 了 热气 球 成 为 当时 最 时 又 的 话题 ， 甚 至 连 拉 法 耶 特 、 坦 普尔 和 
王后 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 也 都 对 此 痴迷 。 这 也 反映 出 了 局 蒙 运动 正 日 渐 式 
微 。 


员 会 的 大 部 分 会 议 都 在 帕 西 举行 。 而 也 正 是 在 帕 西 ， 富 兰 克 林 自 己 以 科 
学 的 名 义 亲身 体验 了 所 谓 的 治疗 。 当 时 年 仅 14 岁 的 本 尼 在 日 记 中 记 下 了 一 
次 梅 斯 梅 尔 的 信徒 们 聚会 的 场景 :“ 在 给 很 多 病人 进行 磁 疗 之 后 .…… 他 们 
又 走 进 了 花园 ， 给 树 进行 磁化 。” 想 象 的 力量 的 确 能 产生 一 些 奇 怪 的 效 
果 。 然 而 ， 委 员 会 的 成 员 们 认为 “我 们 的 作用 是 保持 冷静 、 理 性 和 开放 的 
头脑 因此， 他 们 蒙 上 了 病人 的 双眼 ， 不 让 他 们 知道 给 自己 治疗 的 人 到 
底 是 谁 。“ 我 们 发 现 我 们 自己 也 可 以 对 他 们 产生 同样 的 影响 ， 因 此 无 论 他 
们 是 否 被 磁化 ， 他 们 的 答案 都 是 一 样 的。” 委 员 会 得 出 结论 ， 认 为 梅 斯 梅 
尔 就 是 一 个 骗子 ， 而 在 其 提交 的 报告 中 指出 ， 真 正 起 作用 的 是 “想象 的 力 
量 ”。 该 篇 报告 中 还 有 一 份 未 发 表 的 附件 ， 附 件 中 称 这 种 所 谓 的 治疗 方法 
在 刺激 年 轻 女性 的 性 欲 方面 十 分 有 效 。 


于 是 ， 富 兰 克 林 就 给 坦 普尔 写 了 一 封 信 一 一 坦 普尔 当时 已 经 不 再 相信 梅 斯 
梅 尔 的 相 天 理论 ， 告 诉 他 委员 会 的 调查 报告 彻底 拆 穿 了 梅 斯 梅 尔 的 把 戏 。 
富兰克林 写 道 :“ 有 人 认为 这 可 能 是 催眠 术 的 终结 。 但 在 这 个 世界 上 有 大 
多 的 轻信 ， 因 此 即使 是 再 荒唐 的 欺骗 ， 多 年 之 后 也 仍 会 有 人 相信 。” 


最 后 的 乐章 


令 富 兰 克 林 感 到 绝望 的 原因 之 一 就 是 他 不 得 不 再 次 与 亚当 斯 共事 ， 代 表 美 
国 与 其 他 国家 进行 谈判 。 他 告诉 一 个 朋友 说 ， 他 十 分 担心 “自己 的 无 知 和 
他 的 自信 一 旦 结合 起 来 ， 将 会 产生 怎样 的 后 果 ” 实际 上 ， 亚当斯 的 成 熟 
并 未 持续 多 久 ， 也 就 是 英美 签署 临时 合约 之 后 几 个 月 的 时 间 。 很 快 ， 他 又 
恢复 了 常态 ， 继 续 对 人 诽谤 中 伤 。 在 给 罗伯特 .利文 斯 顿 的 信 中 ， 亚 当 斯 报 
告 说 富兰克林 是 一 个 “不 可 理喻 的 政治 家 ”。“ 如 果 这 位 先生 和 凡尔赛 花园 中 
的 神像 都 被 提名 担任 大 使 ， 我 肯定 会 之 不 犹豫 地 投 雕 像 一 票 ， 起 码 它 不 会 
对 国家 造成 伤害 。” 


因此 ， 当 得 知已 经 两 次 拒绝 国会 任命 的 托马斯 -杰斐逊 终于 转 图 ， 愿 意 与 富 
兰 克 林 和 亚当 斯 一 道 担任 美国 代表 ， 并 于 1784 年 8 月 抵达 巴黎 之 后 ， 富 兰 
克 林 十 分 激动 。 杰 斐 逊 与 亚当 斯 截然 不 同 ， 他 善于 外 交 、 极 富 魅 力 、 对 法 
国 态度 友好 、 庶 慎 却 不 嫉妒 ， 没 有 清教徒 的 过 分 拘谨 ， 喜 欢 女性 和 社区。 
他 同时 也 是 个 哲学 家 、 发 明 家 和 科学 家 ， 和 富兰克林 一 样 都 对 启蒙 运动 很 
感 兴趣 。 


更 有 利 的 是 ， 杰 裴 逊 对 亚当 斯 的 缺陷 十 分 清楚 。 和 詹姆斯 -麦迪 偿 曾 写 信 抱怨 
亚当 斯 的 信 “ 充 分 展示 了 他 的 自负 、 对 法 国 的 偏见 和 对 富兰克林 博士 的 敌 
意 ” 杰斐逊 回信 说 :“ 亚 当 斯 讨 大 富兰克林 ， 他 讨厌 杰 伊 ， 他 讨 大 法 国 
人 ， 他 讨厌 英国 人 ， 他 会 依附 谁 ?” 


杰斐逊 赞同 富兰克林 的 观点 ， 认 为 外 交 政 策 必须 是 现实 主义 和 理想 主义 兼 
而 有 之 .。“ 和 人 一 样 ， 国 家 最 佳 的 利益 就 是 遵循 良知 的 指引 。” 杰 斐 逊 说 
道 。 与 亚当 斯 不 同 ， 杰 裴 逊 十 分 尊敬 富兰克林 。“ 在 法 国 ， 富 兰 克 林 博 士 
的 品德 最 受 崇敬 和 尊重 。 任 何 一 个 人 ， 无 论 是 法 国人 还 是 外 国人 ， 都 无 法 
与 其 相 比 。” 杰 斐 逊 写 道 。 他 还 称 富兰克林 是 “最 伟大 的 人 ， 是 时 代 的 明 
珠 ”。 几 个 月 之 后 ， 当 杰斐逊 被 选 为 富兰克林 继任 者 的 消息 传 开 之 后 ， 杰 
斐 逊 做 出 了 经 典 的 回答 :“ 没 有 人 能 代替 他 ， 先 生 们 ， 我 只 是 他 的 继任 
者 。” 


杰斐逊 经 常 同 富兰克林 一 起 吃饭 和 下 棋 ， 还 倾听 富兰克林 关于 美国 应 对 法 
国保 持 忠 诚 的 长 篇 大 论 。 他 冷静 的 态度 甚至 还 会 使 富兰克林 和 亚当 斯 的 关 
系 有 所 缓和 。1784 年 9 月 的 大 部 分 时 间 里 ， 当 初 为 《独立 宣言 》 并 肩 作 战 
的 三 个 人 相聚 在 帕 西 ， 再 次 为 美国 和 欧洲 其 他 国家 的 条 约 和 贸易 协定 的 签 
署 共同 努力 。 实 际 上 ， 这 三 个 爱国 者 还 是 有 很 多 共识 的 。 他 们 都 主张 自由 
贸易 、 开 放 性 条 约 以 及 终结 那些 建立 在 不 平等 的 商业 安排 和 权力 影响 之 上 
的 商业 体系 。 正 如 亚当 斯 以 少见 的 大 度 所 言 :“ 我 们 相处 融洽 ， 彼 此 开 着 

玩笑 ， 意 见 也 很 一 致 。” 


无 论 是 国家 还 是 个 人 ， 和 解 都 很 重要 。 既 然 富兰克林 与 亚当 斯 的 天 系 都 能 
有 所 缓和 ， 他 也 能 和 自己 的 儿子 重 归 于 好 。1784 年 夏天 ， 威 廉 从 英国 给 富 


兰 克 林 寄 来 了 一 封 信 :“ 杀 爱 、 尊 敬 的 父亲 ， 自 从 大 英 帝 国 和 美国 之 间 念 
人 不 快 的 争斗 结束 之 后 ， 我 一 直 渴 望 给 你 写 信 ， 渴 望 能 够 尽力 恢复 你 我 之 
间 充 满 深 情 的 交流 与 联系 。 直 至 那些 不 快 发 生 之 前 ， 它 们 一 直 是 我 一 生 的 
骄傲 和 幸福 。” 


对 于 一 个 从 未 对 自己 疏远 的 父亲 说 过 一 名 坏话 ， 也 从 未 停止 过 对 他 的 爱 的 
儿子 来 说 ， 这 无 疑 是 一 个 高 尚 、 优 雅 而 又 可 怜 的 姿态 。 但 威廉 毕竟 是 富 兰 
克 林 家 的 子孙 ， 他 不 可 能 认错 或 道歉 :“ 如 果 我 真 的 错 了 ， 对 此 我 也 无 能 
为 力 。 这 是 一 个 经 过 深思 熟 虑 之 后 仍然 出 现 的 判断 错误 ， 我 无 法 避免 。 我 
十 分 确信 如 果 明 天 出 现 同 样 的 情况 ， 我 还 会 做 出 同样 的 选择 。” 威 廉 提 

议 ， 如 果 父 条 不 愿意 到 英国 的 话 ， 他 可 以 去 法 国 ， 这 样 就 可 以 通过 “私人 
对 话 ” 解 决 他 们 之 间 的 问题 。 


富兰克林 的 回信 流露 出 自己 的 痛苦 ， 也 显露 出 些许 希望 。 富 兰 克 林 在 信 的 
开头 就 写 道 ， 他 “很 高 兴 看 到 你 希望 恢复 深情 的 交流 ”, 他 甚至 还 说 “对 我 
来 说 ， 这 真是 太 好 了 。” 然 而 ， 富 兰 克 林 很 快 就 话 锋 一 转 ， 由 深 爱 变 成 了 


气愤 : 


的 确 ， 对 我 的 伤害 和 感情 有 如 此 之 深 的 影响 ， 莫 过 于 发 现 自己 在 年 老 
时 被 自己 唯一 的 儿子 抛弃 ， 不 但 是 抛弃 ， 而 且 发 现 他 拿 起 武器 反对 
我 ， 反 对 我 所 从 事 的 事业 ， 而 我 的 好 名 声 、 财 产 和 生命 都 危在旦夕 。 
我 本 不 该 因 你 我 政见 的 不 同 而 责备 你 。 我 们 是 人 ， 都 可 能 犯错 。 我 们 
的 观点 是 不 由 我 们 自己 所 掌控 的 ， 而 是 由 环境 形成 并 受 其 影响 的 ， 环 
境 无 法 抗拒 ， 也 很 难 解 释 。 你 的 情况 就 是 如 此 ， 以 至 于 很 少 有 人 能 指 
责 你 的 保持 中 立 ， 尽 管 有 很 多 自然 义务 远 比 政治 义务 重要 。 ( 此 处 
重点 由 富兰克林 所 加 ， 信 件 原文 即 是 如 此 。 ) 


突然 之 间 ， 富 兰 克 林 发 现 有 些 不 受 ， 就 换 了 另 一 个 话题 。“ 这 个 话题 不 大 
好 ，” 他 写 道 “ 先 把 它 放 到 一 边 。” 富 兰 克 林 表 示 “ 现 在 让 你 来 这 儿 ? 不 大 方 
便 ， 而 坦 普尔 将 去 伦敦 充当 一 个 中 间 人 的 角色 :“ 你 大 可 以 把 打算 告诉 我 
的 那些 家 事 告诉 他 。” 随 后 ， 富兰克林 又 略 显 高 傲 地 表示 :“ 我 相信 你 应 该 
会 谨慎 行事 ， 不 会 让 他 认识 那些 不 该 认识 的 人 。” 虽 然 坦 普尔 是 威廉 的 儿 
子 ， 但 富兰克林 却 清 楚 地 表明 了 谁 说 了 算 。 


虽然 已 经 24 安 ， 但 坦 普 尔 对 自己 祖父 的 想法 却 知之 甚 少 ， 而 对 于 维系 家 庭 
(即使 是 略 显 奇怪 的 家 庭 ) 怀 有 天 生 的 感情 。 在 给 伦敦 一 位 朋友 的 信 中 ， 
坦 普尔 表示 自己 一 直 希 望 能 够 回 到 那儿 “拥抱 自己 的 父亲 ”。 在 英国 期 间 ， 
坦 普 尔 仍 小 心 曼 权 地 表示 自己 对 祖父 的 忠诚 ， 甚 至 在 陪 自己 的 父 杀 去 海边 
旅行 之 前 也 要 征求 富兰克林 的 意见 。 


但 几 周 之 后 ， 富 兰 克 林 就 开始 担心 坦 普 尔 可 能 会 为 了 他 的 父亲 而 抛弃 自 
己 。 富 兰 克 林 开 始 指责 坦 普尔 给 自己 写 信 不 够 频繁 : “我 一 直 在 急切 地 等 
待 你 的 来 信 ， 可惜 连 一 个 字 都 没有 。”* 语 兰 克 林 还 抱怨 说 ， 有 些 人 一 直 在 
问 他 是 否 收 到 了 坦 普尔 的 信 ， 这 令 其 十 分 窘迫 :“ 请 你 考虑 一 下 我 的 感 

受 ， 再 想 想 别人 可 能 说 什么 ， 告 诉 我 应 该 对 此 作 何 感想 。” 在 富兰克林 家 
的 所 有 成 员 中 ， 只 有 坦 普尔 能 让 富兰克林 如 此 的 嫉妒 ， 激 发 他 如 此 强 的 占 


人 万 
全 人 。 


然而 坦 普尔 在 英国 却 过 得 十 分 愉快 。 他 所 受到 了 像 名 流 贵族 一 样 的 礼遇 : 
英国 皇家 学 会 出 面 宴请 ， 梅 厄 勋 历 和 各 种 各 样 的 女士 请 他 喝 茶 。 他 请 吉尔 
伯 特 :斯图尔特 为 自己 画 了 像 。 一 个 朋友 则 给 他 列 出 了 当时 伦敦 最 好 的 鞋匠 
和 裁缝 ， 还 告诉 他 说 :“ 有 想法 的 时 候 ， 就 去 找 下 面 这 些 安全 的 女孩 ， 我 
觉得 她 们 都 很 不 错 。” 


坦 普 尔 并 没 能 解决 横 吾 于 他 父 杀 和 祖父 之 间 的 难题 ， 却 成 功 地 完成 了 另 一 
项 使 命 : 必 感 波 莉 ' 史 蒂 文 森 去 帕 西 。 波 莉 当时 45 安 ， 已 经 守 走 了 10 余 

年 。 波 莉 的 母亲 ， 也 是 富兰克林 很 长 一 段 时 间 的 房东 和 伙伴 ， 在 一 年 前 便 
去 世 了 。 ( 当 波 莉 写 信 给 富兰克林 告诉 他 这 个 翡 伤 的 消息 时 ， 这 样 写 道 ， 
她 “以 最 热烈 的 感情 爱 着 你 ”。 ) 富兰克林 曾 写 信 告诉 波 莉 说 ， 她 应 该 尽快 
来 看 他 ， 因 为 他 现在 就 像 一 幢 急 需 “ 大 修 ” 的 房子 一 样 ，“ 过 不 了 多 久 主 人 就 
会 发 现 把 它 推倒 重建 反而 更 便宜 一 些 ”。 到 1784 年 夏 末 ， 富 兰 克 林 的 信 变 
得 更 加 衣 怨 :“ 来 吧 ， 我 杀 爱 的 朋友 ， 趁 我 还 在 这 儿 的 时 候 和 我 住 在 一 

起 ， 如 果 我 离开 ， 就 和 我 一 起 回 美国 。” 


1784 年 的 冬天 是 富兰克林 在 法 国度 过 的 最 后 一 个 冬天 。12 月 初 ， 很 多 人 
齐 聚 在 帕 西 ， 为 富兰克林 组 建 了 一 个 更 令 其 满意 的 “混合 ”家 座 。 无 论 是 真 
正 的 家 人 ， 还 是 被 接受 为 家 庭 成 员 的 外 人 ， 都 是 富兰克林 深 爱 的 、 和 希望 留 
在 自己 身边 的 人 。 当 时 陪 在 其 左右 的 有 坦 普 尔 、 本 尼 、 波 莉 : 史 蒂 文 森 和 她 
的 三 个 孩子 、 托 马 斯 杰斐逊 以 及 其 他 伟大 的 思想 家 ， 还 有 布 里 永 夫 人 、 爱 
尔 维 修 夫 人 以 及 她 们 身边 的 人 。 克 劳 德 -安妮 : 洛 佩斯 和 尤 金 妮 亚 : 赫 伯 特写 
道 : “一度 ， 富 兰 克 林 各 式 各 样 的 家庭 ;相处 得 几乎 极为 融洽 ， 在 一 个 以 富 
兰 克 林 为 中 心 的 善意 的 网 络 中 越 走 越 近 。” 


当 10 年 之 后 再 次 见 到 坦 普尔 时 ， 波 莉 十 分 高 兴 。 她 甚至 和 富兰克林 打趣 当 
初 他 是 如 何 试图 保守 那个 男孩 身世 的 秘密 的 :“ 我 们 看 到 他 和 你 长 得 极 

像 ， 我 们 真 的 看 到 了 这 一 点 ， 但 当时 我 们 知道 自己 不 能 说 。 我 们 装 作 自 己 
一 无 所 知 ， 就 像 你 希望 的 那样 ， 或 者 说 我 们 做 出 了 应 该 的 选择 。” 而 这 也 
给 了 波 莉 一 个 机 会 对 他 们 稍 加 苛 责 :“ 我 认为 你 可 能 比 你 的 孙子 要 英俊 一 
些 ， 但 当时 你 却 不 像 现在 这 样 温文 尔 雅 。” 


但 一 个 对 坦 普尔 十 分 了 解 的 人 并 不 一 定 会 喜欢 上 这 个 年 轻 人 ， 当 然 他 的 祖 


父 除外 。 当 他 们 抵达 帕 西 之 后 ， 波 莉 对 坦 普尔 便 不 抱 什 么 幻想 了 。“ 他 如 
此 地 喜欢 打扮 自己 ，” 波 莉 在 给 杀 戚 的 信 中 写 道 ，“ 如 此 地 沉浸 在 万 自尊 大 
中 ， 如 此 地 喜欢 享乐 。 他 的 性 格 并 不 和 议 ， 也 不 值得 尊重 。” 


另 一 方面 ， 在 日 内 瓦 接受 的 良好 教育 以 及 希望 取悦 他 人 的 天 性 使 本 尼 给 波 
莉 留 下 了 深刻 的 印象 。 波 莉 认 为 他 “举止 明智 ， 很 有 男子 气概 ， 却 没有 一 
丝 一 富 的 纳 绑 气息 ”。 他 的 发 型 就 像 是 一 个 美国 青年 ， 而 不 是 一 个 法 国 的 
花花 公子 ， 而 且 “ 衣 着 简朴 ， 仍 然 保 持 了 一 个 可 爱 、 简 单 的 性 格 "。 坦 普尔 
可 能 长 得 更 像 富兰克林 ， 但 本 尼 ， 那 个 在 塞纳 河 游泳 、 充 满 激 情 地 放风 
筝 、 带 波 莉 在 巴黎 游览 ， 甚至 勤 香 地 从 事 印 刷 工 作 的 男孩 ， 则 传承 了 富 兰 
克 林 更 多 的 “思想 和 精神 ”。 


告别 : 返回 美国 


富兰克林 曾 多 次 流露 出 不 愿 破 坏 这 天 堂 般 的 生活 ， 和 希望 留 在 法 国 ， 在 那些 
他 所 深 爱 和 深 爱 着 他 的 人 的 围绕 下 离开 人 世 。 痛 风 和 肾 结石 使 得 他 下 一 次 
越 洋 之 旅 看 起 来 非常 可 怕 ， 而 他 对 巴黎 的 那些 女士 们 仍 余 情 未 了 ， 他 依然 
乐 在 其 中 。1785 年 5 月 ， 他 给 朋友 写 了 一 封 信 ， 回 忆 起 了 他 最 喜欢 的 祝酒 
歌 之 一 : 


愿 我 能 完全 控制 我 的 激情 ， 
当 我 的 力量 渐 衰 ， 智 慧 与 善行 却 与 日 俱 增 。 
没有 痛风 和 结石 ， 就 让 我 优雅 地 老 去 。 


“但 我 们 的 愿望 又 有 什么 意义 ? ”富兰克林 问 道 “ 当 我 年 轻 时 ， 曾 反复 吟唱 
这 首 歌 不 下 干 遍 ， 而 现在 ， 我 已 经 80 岁 高 龄 ， 发 现 三 个 与 我 愿望 相反 的 事 
物 降临 到 了 我 的 头 上 一 一 我 不 仅 患 上 了 痛风 和 结石 ， 甚 至 还 不 能 控制 我 的 
激情 。” 


然而 ， 当 得 知 国会 最 终 接受 了 他 的 辞呈 ， 以 及 坦 普尔 并 未 得 到 一 份 外 交工 
作 之 后 ， 富 兰 克 林 决 定 回 家 了 。 当 时 身 在 帕 西 的 他 给 已 经 返回 英国 的 波 者 
写 信 ， 恳 求 她 能 够 陪 他 一 道 回 去 。 当 时 他 已 经 擅自 做 主 给 波 莉 全 家 订 了 一 
个 大 客舱 :“ 你 也 许 再 也 不 会 有 这 样 好 的 机 会 了 。 ”但 起 码 到 那 时 为 止 ， 波 
者 仍然 决定 待 在 英格兰 。 


他 还 把 自己 的 旅行 计划 告诉 了 自己 的 妹妹 简 ， 并 解释 说 :“ 我 每 天 都 工作 
到 很 晚 ， 这 次 我 应 该 回 家 了 “， 应 该 休息 了 。 ”而 这 样 的 比喻 也 在 他 的 写作 


中 悄然 出 现 ， 富 兰 克 林 就 此 向 在 很 多 次 谈判 中 曾 帮 助 过 自己 的 朋友 戴 维 哈 
特 利 解 释 “我 们 曾 在 那些 杰出 的 和 谈 工作 中 并 肩 战斗 ，” 富 兰 克 林 写 

道 “我 把 你 留 在 这 儿 ， 我 已 经 结束 了 我 的 工作 ， 我 要 回 家 睡觉 了 ! 祝 我 
晚上 睡 个 好 觉 吧 ， 就 像 我 祝 你 晚安 。 

再 见 1” 


在 帕 西 的 告别 既 令 人 激动 ， 又 让 人 痛苦 。“ 我 一 生 都 将 记得 一 位 伟人 、 一 
位 圣人 ， 希望 成 为 我 的 朋友 ，” 布 里 永 夫人 在 最 后 一 次 与 富兰克林 会 面 后 
写 道 “如 果 想 起 一 个 最 爱 你 的 女人 能 令 你 感到 高 兴 ， 就 想 想 我 吧 ! ” 


爱 尔 维修 夫人 也 好 不 到 哪儿 去 。“ 回 来 吧 ， 我 杀 爱 的 朋友 ， 回 到 我 们 身 
边 。” 她 在 一 封 信 中 写 道 。 就 在 富兰克林 登 船 的 那 一 刻 ， 这 封 信 终 于 送 到 
了 他 的 身边 。 富 兰 克 林 给 每 位 朋友 都 送 了 一 件 礼物 作为 纪念 : 卡巴 尼斯 收 
到 的 是 富兰克林 用 来 表演 让 水 平静 下 来 的 拐杖 ， 莫 雷 莱 神 甫 收 到 的 是 工具 
箱 和 扶手 椅 ， 他 的 房东 肖 蒙 收 到 的 是 能 够 升降 的 桌子 。( 富兰克林 还 给 肖 
蒙 列 出 了 一 张 能 帮助 改进 其 公寓 的 单子 ， 包 括 安装 一 个 避雷 针 和 修理 烟 

, 不 再 呼吸 “ 令 人 无 法 忍受 的 烟雾 ”。 ) 


为 了 使 其 到 勒 阿 弗 尔 的 旅途 舒适 一 些 ， 玛 丽 - 安 托 瓦 内 特 皇 后 给 富兰克林 
送 来 了 自己 的 车 。 车 厢 是 密封 的 ， 拉 车 的 则 是 从 西班牙 进口 的 步伐 稳健 的 
又 子 。 法 国 国王 路 易 十 六 送 给 富兰克林 一 幅 自 己 的 肖像 ， 像 框 上 镶 有 408 
粒 小 钻石 。 富 兰 克 林 还 和 韦 尔 热 纳 互 换 了 礼物 。 韦 尔 热 纳 曾 对 他 的 一 位 副 
手 评论 道 : “美国 不 会 再 有 比 富兰克林 先生 更 热心 、 更 有 用 的 雇员 了 。” 


在 7 月 12 日 富兰克林 离开 帕 西 的 那 一 天 ， 本 尼 在 自己 的 日 志 中 写 道 :“ 他 的 
身边 是 翡 伤 的 沉寂 ， 不 时 被 几 声 抽泣 打 断 。” 杰 莫 逊 前 来 送行 ， 后 来 他 回 
忆 道 : “女士 们 和 他 一 一 拥抱 ， 几 乎 使 其 透 不 上 气 来 。 当 他 介绍 我 是 他 的 
继任 者 时 ， 我 告诉 他 ， 我 希望 他 能 够 把 这 些 特权 也 留 给 我 。 但 他 的 回答 却 
是 : 作为 一 个 男人 ， 你 还 太 年 轻 了 。” 


富兰克林 的 计划 是 先 横渡 英吉 利 海峡 ， 然 后 再 决定 自己 是 否 能 够 承受 越 洋 
旅行 的 劳苦 。 如 果 不 能 ， 他 就 会 坐 船 回 到 勒 阿 弗 尔 ， 等 候 在 那里 的 王后 的 
又 车 将 把 他 送 回 帕 西 。 


然而 与 以 往 一 样 ， 对 于 富兰克林 来 说 ， 旅 行 不 是 一 种 痛苦 ， 而 是 一 针 兴 
剂 。 在 这 次 横渡 海峡 之 旅 中 ， 富 兰 克 林 是 唯一 一 个 没有 生病 的 人 。 抵 达 南 
安普敦 之 后 ， 富 兰 克 林 一 行人 去 了 一 处 盐水 温泉 。 富 兰 克 林 在 日 记 中 与 
道 ， 自 己 在 泉水 里 洗澡 “随后 ， 仰 躺 在 水 里 睡 着 了 ， 按 我 的 表 看 ， 几 乎 
睡 了 一 个 小 时 ， 没 沉 下 去 也 没 翻身 ” 


在 富兰克林 第 8 次 ， 也 是 最 后 一 次 越过 大 西洋 之 前 ， 还 有 一 幕 最 具 戏 剧 性 


的 场景 等 待 上 演 ， 那 也 是 最 后 一 个 感人 的 时 刻 。 富 兰 克 林 在 南安 普 敦 的 星 
辰 旅店 待 了 4 天 ， 因 此 能 够 与 一 些 英国 老 友 见面 ， 和 他 们 进行 最 后 的 道 
别 。 希 普 利 主教 来 了 ， 带 着 自己 的 女儿 凯 蒂 。 本 杰 明 . 沃 恩 也 来 了 ， 富 兰 克 
林 已 经 原谅 他 为 杰 伊 和 坦 普尔 充当 密使 之 事 ， 当 时 他 正 准备 出 版 新 版 的 富 
兰 克 林 文 集 。 每 天 部 是 盛大 的 宴会 和 欢迎 仪式 ， 富 兰 克 林 将 此 次 旅行 形容 
为 “充满 深情 ”。 


但 是 在 富兰克林 的 日 记 中 ， 关 于 他 最 重要 的 一 个 来 访 者 ， 却 只 有 无 礼 的 寥 
寥 几 笔 。“ 见 到 了 我 的 儿子 ， 他 从 伦敦 赶 来 ， 昨 天 晚上 到 达 这 里 。 ”没有 和 
好 ， 也 没有 泪水 或 感动 被 记录 下 来 ， 只 有 关于 债务 和 财产 问题 的 冷酷 协 

商 。 


富兰克林 当时 已 经 重新 获得 了 对 坦 普尔 的 完全 控制 ， 并 代表 他 的 孙子 和 自 
己 的 儿子 讨价还价 。 富 兰 克 林 坚 持 威廉 把 其 在 新 泽 西 州 的 农场 以 低 于 原价 
的 价格 卖 给 坦 普 尔 。 他 还 列 出 了 多 年 来 仔细 记 下 的 、 威 廉 仍 欠 他 的 钱 ， 并 
声称 威廉 在 纽约 所 有 的 土地 现在 应 属于 自己 。 在 从 威廉 身边 夺 走 他 的 儿子 
之 后 ， 富 兰 克 林 现 在 又 榨取 威廉 的 财富 ， 断绝 其 与 美国 的 联系 。 


富兰克林 家 族 三 代 人 的 重新 聚首 充满 了 紧张 的 不 快 ， 最 后 冷酷 地 结束 了 ， 
甚至 都 没有 人 愿意 提起 。 富 兰 克 林 的 日 记 没有 谈 到 任何 细节 ， 他 也 从 未 谈 
过 或 写 过 关于 此 事 的 内 容 。 从 此 ， 富 兰 克 林 和 自己 的 儿子 就 再 没有 通过 
信 。4 天 之 后 ， 威廉 给 自己 的 “ 半 个 妹妹 ” 萨 莉 写 了 一 封 信 。 令 人 惊讶 的 

是 ， 他 在 信 中 东 拉 西 扯 ， 谈 到 了 波 莉 的 孩子 ， 以 及 自己 准备 送 给 她 的 一 幅 
肖像 ， 却 没 客 套 地 聊 聊 天 气 。 这 封 信 很 长 ， 越 到 最 后 ， 威 廉 就 越 变 得 牢 骚 
满腹 。 威 廉 说 很 快 所 有 人 都 会 在 费城 相聚 ， 但 “我 的 命运 却 是 待 在 地 球 的 
另 一 端 ?。 而 即使 多 年 之 后 ， 当 自己 的 父亲 和 祖父 都 已 经 离开 了 人 世 ， 坦 
普尔 开始 收集 其 祖父 的 生平 和 著作 之 时 ， 对 南安 普 敦 这 次 会 面 也 只 是 顾 左 
右 而 言 他 地 稍 有 提 及 ， 并 没有 吐露 任何 实质 性 内 容 ， 只 说 富兰克林 “ 见 到 
自己 的 儿子 一 一 新 泽 西 的 前 总 督 ， 十 分 满意 ”。 


7 月 27 日 ， 威 廉 并 没有 被 邀请 出 席 其 父亲 所 乘坐 的 船上 举行 的 告别 晚会 。 
旅行 使 富兰克林 重新 获得 了 活力 ， 他 也 并 没有 显示 出 任何 对 与 儿子 冷酷 分 
别 的 悔 意 。 富 兰 克 林 和 朋友 们 一 直 待 到 第 二 天 早上 4 点 。 当 他 一 觉醒 来 ， 
所 有 的 朋友 已 经 离开 了 ， 两 个 孙子 陪 在 身边 ， 而 他 的 船 已 经 启程 ， 驶 向 美 
国 。 
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终于 回 家 了 : 盖 房 子 、 当 主席 


在 这 次 ( 也 是 最 后 一 次 ) 横渡 大 西洋 的 旅途 中 ， 富 兰 克 林 党 得 没有 必要 研 
究 油 对 消 急 水 面 的 平复 作用 了 ， 甚 至 党 得 都 没有 必要 提 。 他 也 没有 继续 写 
自传 ， 就 是 那 份 以 给 自己 “亲爱 的 ” 但 又 在 不 久 前 决裂 的 儿子 的 一 封 信 作 
为 开头 的 自传 ， 尽 管 他 答应 了 很 多 朋友 要 完成 它 。 


相反 ， 他 任凭 自己 沉浸 在 令 其 思想 放松 而 又 充满 生气 的 激情 中 : 从 实际 应 
用 出 发 ， 以 实验 的 方式 详细 地 对 海洋 进行 了 研究 。 研 究 结 果 洋 洋酒 酒 地 写 
了 40 页 之 多 ， 其 中 既 有 理论 ， 也 有 观察 的 结果 ， 还 有 插图 和 数据 表 ， 涵 盖 
了 很 多 海洋 方面 的 话题 。 中 间 他 曾 一 度 话 锋 一 转 ， 承 认 “ 自 己 现在 也 有 普 
通 老人 爱 噶 另 的 毛病 ”， 但 随后 又 表示 将 继续 自己 的 研究 :“ 我 想 我 应 该 像 
现在 这 样 ， 一 芳 永 逸 地 把 我 所 有 感 兴趣 的 海洋 话题 都 弄 清楚 。” 


富兰克林 感 兴趣 的 话题 还 真 不 少 ， 可 以 说 是 十 分 全 面 : 有 关于 如 何 设计 船 
体 使 其 承受 的 风 和 水 的 阻力 最 小 的 理论 ， 还 配 图 做 了 详细 解释 ; 有 实验 描 
述 是 关于 其 之 前 所 做 的 气流 对 不 同形 状 的 物体 的 影响 ， 还 提出 了 一 些 新 的 
建议 ; 有 如 何 使 用 扑克 牌 测量 风速 的 建议 ; 有 如 何 利用 船山 和 风声 来 判断 
风速 的 方法 ; 有 利用 滑轮 防止 锚 索 断裂 的 方法 ; 有 对 船体 出 现 裂 缝 之 后 渗 
水 状况 的 分 析 ; 有 借鉴 中 国 的 造船 法 将 船体 分 成 多 个 舱 体 的 建议 ; 有 历史 
上 那些 使 船 沉没 或 在 危急 时 使 船 得 以 幸存 的 故事 ， 以 及 对 其 原因 的 推测 ， 
有 对 爱斯基摩 人 的 单 人 划 子 、 中 国 的 划 艇 、 印 度 的 独 木 舟 、 百 莫大 的 单 枕 
帆船 和 太平 洋 群 岛 的 快速 帆船 所 做 的 博学 的 对 比 ; 有 如 何 使 用 水 力 驱动 和 
风力 驱动 的 建议 …… 诸 如 此 类 ， 一 页 接着 一 页 ， 一 个 图 表 接 着 一 个 图 表 。 


富兰克林 对 湾流 再 次 进行 了 研究 ， 这 次 是 通过 实验 来 证 明 其 到 底 是 能 够 延 
伸 到 海水 深 处 ， 还 是 仅仅 像 一 股 热流 一 样 浮 在 海水 表面 。 他 们 把 一 个 瓶 口 
塞 着 软木 塞 的 空 瓶 子 放 到 了 35 英 寻 ( 约 64 米 ) 的 深水 处 ， 海 水 的 压力 将 软 
木 塞 塞 进 瓶 子 中 ， 这 样 瓶 子 就 可 以 装 满 水 了 。 结 果 发 现 ， 从 那个 深度 所 采 
集 的 海水 温度 要 比 海面 的 温度 低 6 度 。 还 有 一 个 类 似 的 实验 ， 这 次 用 的 是 
一 个 沉 有 两 个 阀门 的 小 桶 。 实 验 结果 表明 ， 下 面 的 海水 ， 即 使 只 有 18 美 寻 
( 约 33 米 ) 的 深度 ， 其 温度 也 比 表 面 海水 的 温度 低 12 度 左右 。 富 兰 克 林 将 
温度 数据 和 图 表 详 细 地 记录 起 来 ， 并 建议 说 “温度 计 对 海员 来 讲 可 能 是 个 
有 用 的 工具 ”， 能 够 帮助 船长 有 效 地 利用 湾流 确定 自己 的 航线 ， 这 样 就 能 
节省 一 周 甚至 更 多 的 时 间 ]。 


此 外 ， 富 兰 克 林 还 写 文 章 曾 述 了 如 何 使 烟 向 少 冒 烟 以 及 如 何 造 更 好 的 火 
炉 。 文 章 同 样 也 很 长 ， 包 括 很 多 实验 的 结果 。 从 现代 的 角度 出 发 ， 这 些 可 
能 过 于 讲究 细 枝 末节 了 ， 但 在 当时 却 解决 了 一 个 最 为 重要 的 问题 : 困扰 大 
多 数 家 庭 和 城市 的 煤 烟 问题 。 此 次 航行 中 进行 的 研究 可 以 算是 自 1752 年 的 
电学 实验 以 来 ， 成 果 最 为 丰富 的 一 次 。 而 与 其 之 前 的 研究 一 样 ， 此 次 研究 
也 显示 出 了 富兰克林 (这 个 勤劳 而 并 非 天 才 之 人 ) 对 将 科学 理论 、 技 术 发 
明 、 巧 妙 的 实验 和 实际 应 用 结合 在 一 起 的 独特 喜好 。 


1785 年 9 月 ， 当 富兰克林 和 他 的 两 个 孙子 终于 抵达 费城 的 码头 时 ，“ 我 们 受 
到 了 一 大 堆 人 的 欢迎 ， 他 们 欢呼 雀跃 、 高 声 喝 彩 ， 几 乎 排 到 了 我 家 门 

口 "”” 这 距离 当初 那个 17 岁 离 家 出 走 的 男孩 第 一 次 抵达 费城 ， 已 有 62 年 之 

久 了 。 礼 炮 鸣 放 ， 钟 声 敲 响 ， 萨 莉 热 情 拥 抱 ， 坦 普尔 洞 流 满面 。 富 兰 克 林 
一 直 以 来 都 很 担心 李 和 亚当 斯 等 人 会 给 自己 的 名 誉 造成 严重 的 损害 ， 但 现 
在 却 释 然 多 了 。“ 我 的 同胞 对 我 热情 的 欢迎 远 超过 了 我 的 想象 。 ”富兰克林 
骄傲 地 向 约翰 - 杰 伊 写 道 。 


聚 在 其 位 于 市 场 街 家 中 的 “家 庭 成 员 ”( 无 论 是 真正 的 还 是 富兰克林 将 其 视 
为 的 ) 甚至 比 在 帕 西 的 时 候 还 要 多 。 其 中 包括 对 他 一 直 孝 顺 的 女儿 萨 莉 ， 
现在 扮演 起 了 女 主 人 的 角色 ; 萨 莉 的 丈夫 理 查 德 : 贝 奇 ， 虽 然 事业 从 未 大 获 
成 功 ， 却 总 是 很 随和 。 除 了 本 尼 和 坦 普尔 之 外 ， 还 有 贝 奇 另 外 的 4 个 孩子 
以 及 一 个 将 要 降临 人 世 的 宝宝 :“4 个 小 孩 抱 着 他 们 外 祖父 的 腿 ， 给 我 带 来 
了 极 大 的 乐趣 。” 不 到 一 年 ， 波 莉 ' 史 蒂 文 森 就 欧 现 了 自己 的 承诺 ， 带 着 自 
己 的 三 个 孩子 也 来 到 了 美国 。 富 兰 克 林 在 给 希 普 利 主教 的 信 中 写 道 : “至 
于 我 的 家 庭 成 员 ， 他 们 现在 就 像 我 希望 的 一 样 快乐 。 我 被 儿孙 环绕 ,一 个 
恭敬 顺从 、 深 爱 着 我 的 女儿 和 我 住 在 一 起 ， 还 有 6 个 孙 儿 。” 


本 尼 在 其 祖父 创建 的 费城 学 院 上 学 ( 当时 已 经 改名 为 宾夕法尼亚 州立 大 
学 ) ，1787 年 毕业 之 后 ， 他 成 为 一 名 全 职 的 印刷 工 。 富 兰 克 林 十 分 高 兴 ， 
甚至 都 有 点 儿 过 了 头 。 他 帮 本 尼 开 了 一 家 店 ， 帮 他 选择 、 铸 造 印 刷 所 用 的 
铅字 ， 还 就 应 该 出 版 的 书 给 他 提供 建议 。 但 是 ， 他 没有 告诉 本 尼 如 何 才能 
做 出 像 《 穷 理 查 年 鉴 》 那 种 畅销 书 的 诀窍 ， 而 是 告诉 本 尼 应 该 多 出 一 些 具 
有 启发 和 教育 意义 的 名 著 。 后 来 本 尼 终 于 开始 因为 富兰克林 的 插手 而 感到 
有 些 局 促 不 安 了 ， 虽 然 只 是 一 点 儿 。 但 是 他 依然 尽职 尽责 地 担任 富兰克林 
的 秘书 和 文书 。 


坦 普尔 试图 转型 做 一 个 上 等 的 农场 主 。 当 时 他 刚刚 从 他 父 杀 那儿 得 到 一 个 
新 泽 西 州 的 庄园 。 但 坦 普尔 从 性 格 上 就 根本 不 适合 操心 那些 庄稼 和 牲畜 。 
他 试图 按照 法 国 庄园 的 模式 对 其 进行 改造 ， 但 这 个 设想 从 根本 上 就 不 太 可 
行 。 坦 普尔 让 他 的 法 国 朋友 给 他 寄 来 了 种 鹿 〈 他 声称 美国 的 鹿 太 没 品位 
了 ) 、 猎 大 以 及 工人 的 服装 。 在 那些 法 国 鹿 陆 续 死 掉 之 后 ， 坦 普尔 又 恢复 
了 大 城市 花花 公子 的 样子 ， 把 大 部 分 时 间 都 花 在 费城 的 舞会 上 。 而 与 此 同 
时 ， 他 那 可 怜 的 祖父 ， 也 是 唯一 宠爱 他 的 人 ， 仍 然 徒劳 地 试图 帮 其 谋 得 一 
个 政府 的 职务 。 


尽管 与 以 前 相 比 行动 有 所 不 便 ， 富 兰 克 林 仍 然 像 当 初 那个 年 轻 的 商人 一 样 
善于 交际 。 当 初 他 建立 的 那些 社团 中 ， 仍 然 在 世 的 成 员 经 常 在 他 的 家 里 聚 
会 。 虽 然 富 兰 克 林 于 1736 年 建立 的 自愿 消防 队 中 仪 有 4 位 成 员 在 世 ， 他 仍 
然 翻 箱 倒 柜 地 找 出 了 自己 的 水 桶 ， 把 他 们 召集 在 一 起 聚 了 一 次 。1786 年 ， 
仍 时 不 时 地 在 富兰克林 家 的 餐厅 里 开会 的 北美 殖民 地 哲学 会 选举 坦 普 尔 为 


其 会 员 。 和 他 一 道 当 选 的 还 有 过 去 几 年 来 富兰克林 在 欧洲 结识 的 很 多 精 
英 ， 也 是 富兰克林 的 朋友 ， 其 中 包括 : 勒 ` 维 拉 尔 、 拉 罗 什 富 科 、 孔 多 塞 、 
英 根 豪 斯 和 卡巴 尼斯 。 为 了 将 真挚 的 好 奇 也 运用 在 “艰巨 而 又 复杂 的 公共 
治理 研究 上 ”, 正如 北美 殖民 地 哲学 会 之 于 自然 科学 研究 一 样 ， 富 兰 克 林 
建立 了 一 个 类 似 的 团体 一 一 政治 研究 会 ， 成 员 包 括 他 那些 年 轻 的 从 事 政 治 
活动 的 朋友 ， 如 托马斯 潘恩 。 


富兰克林 当时 年 事 已 高 ， 因 此 即使 把 时 间 花 在 休闲 上 也 无 须 顾 忌 太 多 。 他 
曾 在 给 波 莉 的 信 中 写 道 ， 他 和 朋友 玩 纸牌 ， 一 玩 就 是 几 个 小 时 ， 这 使 自己 
产生 了 负 罪 感 。“ 但 另 一 个 念头 又 冒 了 出 来 宽慰 我 ， 对 我 耳语 道 : “你 知道 
灵魂 是 不 朽 的 ， 既 然 知 道 自己 可 以 永生 ， 又 何苦 因 这 么 一 点 儿 时 间 而 纠 
结 ? :我 也 是 一 个 理性 的 生物 ， 因 此 当 自 己 希望 做 一 件 事 的 时 候 ， 也 很 容易 
找 一 个 小 理由 轻易 地 说 服 自 己 ， 令 自己 满足 ， 于 是 我 就 拿 起 了 牌 ， 开 始 了 
新 一 局 游戏 。” 


当时 市 场 街 的 农贸 市 场 上 ， 各 种 农产品 的 供应 都 很 丰富 ， 市场 的 规模 已 经 
扩展 到 富兰克林 所 居住 的 第 三 街区 了 。 当 富兰克林 发 现 与 自己 种 植 相 比 ， 
从 市 场 买 更 方便 之 后 ， 就 把 屋 前 屋 后 的 小 菜园 按照 帕 西 的 样子 打造 成 了 一 
个 小 花园 ， 有 砾石 铺 成 的 小 路 、 灌 木 ， 还 有 一 棵 枝 繁 叶 戊 可 用 来 遮 阴 的 桑 
树 。 有 一 名 访客 曾 记 下 了 富兰克林 家 的 场景 : “我们 发 现 他 坐 在 花园 中 一 

棵 大 桑树 下 的 草地 上 ， 身 边 是 几 位 男士 及 两 三 位 夫人 .……. 茶 桌 就 摆 在 桑树 
下 ， 博士 唯一 的 女儿 ， 和 他 住 在 一 起 的 贝 奇 太 太 则 为 大 家 奉 茶 。 在 她 的 周 
围 是 她 的 三 个 孩子 ， 他 们 看 起 来 极其 喜欢 自己 的 外 祖父 。” 


这 样 的 一 种 生活 方式 使 富兰克林 的 痛风 不 再 复发 ， 结 石 也 不 再 恶化 ， 起 码 
暂且 如 此 。 富 兰 克 林 在 给 韦 亚 尔 的 信 中 写 道 ， 他 只 有 在 走路 或 小 便 的 时 候 
才 感 到 疼痛 。“ 我 现在 生活 的 很 有 节制 ， 不 喝酒 ， 每 天 都 用 哑铃 做 练习 ， 
我 很 高 兴 结石 没有 像 预想 中 发 展 得 那么 快 ， 还 是 能 够 忍受 的 。 那 些 长 寿 的 
人 ， 生 命 即将 走向 尽头 的 人 ， 一定 要 做 好 忍受 一 些 常 见 病痛 的 心理 准 
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22 年 之 前 ， 富 兰 克 林 自 己 亲 自 监督 了 其 位 于 市 场 街 上 的 新 房子 建造 过 程 中 
的 每 个 细节 ， 即 使 远 在 英国 ， 仍 指导 德 博 拉 如 何 装饰 和 布置 。 但 他 那 时 只 
是 在 回国 的 短暂 时 间 里 ， 才 有 机 会 居住 。 现 在 ， 他 发 现 这 个 房子 太 小 了 ， 
根本 不 适合 他 那个 大 家 庭 居住 、 社 团聚 会 以 及 娱乐 消遣 。 因 此 他 决定 是 时 
候 开始 一 个 新 的 建筑 “狂欢 节 ” 了 。 


尽管 年 事 已 高 ， 但 富兰克林 仍然 觉得 这 一 计划 很 有 吸引 力 。 他 沉浸 在 房屋 
设计 和 建造 技巧 中 自得 其 乐 ， 并 且 极 语 激情 ， 希望 进行 现代 化 的 改进 和 发 
了 明 创造 ， 他 享受 着 建造 房屋 的 兴奋 。 正 如 在 给 韦 亚 尔 的 信 中 写 道 的 ， 他 监 
督 那些 “ 瓦 折 、 木 折 、 石 折 、 油 漆 折 和 玻璃 工 ? 工 作 ， 感 到 十 分 快乐 。 当 初 


他 在 波士顿 还 是 一 个 小 孩子 时 ， 便 对 这 些 手艺 十 分 慷 悍 。 此 外 ， 他 也 深 知 
房地产 是 极 好 的 投资 项 目 : 房产 增值 得 很 快 ， 而 租金 上 涨 的 幅度 也 很 大 。 


富兰克林 的 计划 是 把 自己 在 市 场 街 上 的 三 所 老 宅 拆除 ， 然 后 再 建 两 座 大 房 
子 。 其 中 的 一 所 老 宅 正 是 当初 他 向 德 博 拉 求婚 的 地 方 ， 而 另 一 幢 则 是 他 当 
初 开 印刷 广 的 旧址 ， 但 富兰克林 却 并 没有 恋 旧 。 而 富兰克林 被 迫 改变 自己 
的 计划 ， 是 因为 有 人 对 他 这 几 所 房子 的 宅 基 地 界限 提出 了 质疑 。“ 我 的 邻 
居 和 我 因为 宅 基 地 的 面积 而 产生 了 争执 ， 我 不 得 不 推迟 我 的 计划 ， 直 到 通 
过 法 律 得 以 解决 ，” 他 在 给 自己 的 妹妹 简 的 信 中 与 道 “与 此 同时 ， 所 有 的 
建筑 材料 和 工人 都 已 经 准备 就 绪 ， 我 让 他 们 对 我 现在 所 住 的 房子 进行 了 扩 
建 。 这 幢 房 子 对 我 们 日 益 扩大 的 家 庭 来 说 太 小 了 。” 


新 修 的 侧 楼 有 三 层 ， 根 据 计 划 将 会 和 现 有 的 主 房 完美 地 连 成 一 体 一 一 长 33 
英尺 ( 约 10.1 米 )， 宽 16 英 尺 ( 约 4.9 米 ) ， 将 会 使 原 有 的 面积 扩大 173。 
第 一 层 是 一 个 可 以 容纳 24 人 的 大 餐厅 ， 第 三 层 是 新 的 卧室 。 而 侧 楼 最 具 特 
色 的 就 是 二 层 。 整 个 二 层 是 个 大 图 书馆 ， 通 过 走廊 和 “我 (富兰克林 ) 极 
好 的 旧 卧 室 ” 相 连 。 图 书馆 里 塞 满 了 和 屋子 一 样 高 的 书架 ， 共 藏书 4 276 
卷 。 甚 至 有 人 惊 呼 (当然 有 些 夸 张 ) 这 是 “美国 最 大 也 是 目前 为 止 最 好 的 
私人 图 书馆 ”。 富 兰 克 林 曾 向 简 坦诚 :“ 我 不 知道 对 于 在 我 这 种 年 纪 ， 建 造 
一 个 很 快 就 不 属于 我 的 图 书馆 应 如 何 评价 。 我 们 常常 忘记 自己 已 经 老 了 ， 
但 建 图 书馆 的 过 程 也 的 确 是 一 种 消遣 。” 


渐渐 地 ， 富 兰 克 林 终 于 建 起 了 其 计划 的 两 疏 新 房子 ， 其 中 一 由 后 来 成 了 本 
尼 的 印刷 店 ， 富 兰 克 林 设 计 了 一 个 拱 形 的 走廊 把 这 两 由 房子 连 起 来 ， 而 走 
廊 的 另 一 端 则 位 于 其 翻修 后 的 老 宅 院子 里 。 翻 修之 后 ， 富 兰 克 林 的 宅院 从 
紧邻 市 场 街 的 街 边 向 后 移 了 一 段 距离 。 这 些 新 建筑 为 富兰克林 提供 了 一 个 
平台 ， 能够 将 其 过 去 数 年 中 一 直 提 倡 的 各 种 防火 措施 付 诸 实 践 。 每 个 房屋 
的 木 梁 都 没有 直接 相连 ， 地 板 和 楼 梯 都 抹 上 了 一 层 结实 的 灰 泥 ， 屋 项 还 留 
了 一 个 活动 门 ， 因 此 “一 旦 附近 着 火 就 可 以 仆 出 去 弄 湿 木 瓦 ( 以 免 火烧 到 
这 里 ) ”。 当 整修 旧宅 的 时 候 ， 富兰克林 惊喜 地 发 现 其 先前 安装 的 避雷 针 
顶端 在 他 旅 法 期 间 已 经 烧 熔 了 ， 但 房子 却 安然 无 羡 “因此 ， 这 么 久之 后 
这 个 发 明 终 于 对 发 明 者 有 点 儿 用 了 。” 


除了 其 收藏 的 所 有 书籍 之 外 ， 富 兰 克 林 的 图 书馆 还 拥有 各 种 各 样 的 科学 实 
验 用 品 ， 其 中 包括 他 的 电学 实验 器 材 和 一 台 展 示人 体 血液 流动 的 玻璃 机 
器 。 为 了 方便 阅读 ， 富兰克林 还 做 了 一 张 宽大 的 摇椅 ， 头 顶 状 有 一 个 靠 肢 
踏板 驱动 的 风扇 。 此 外 还 有 不 少 乐器 ， 包 括 一 台 玻 璃 口琴 、 一 台大 键 琴 、 
一 台 与 玻璃 口琴 类 似 的 “玻璃 纺 琴 ”一 把 中 提琴 ， 以 及 不 少 的 钟 。 


富兰克林 还 从 伯明翰 大 名 昂 易 的 蒸汽 机 发 明 家 詹姆斯 .瓦特 处 进口 了 一 台 世 
界 上 最 早 的 印刷 机 锥 形 ， 并 对 其 做 了 一 些 改进 。 首 先 将 需要 复印 的 内 容 用 


一 种 慢 干 的 阿拉 伯 树 胺 做 成 的 墨水 写 在 纸 上 ， 人 然后 再 用 潮湿 的 薄 纸 压 在 上 
面 ， 内 容 就 被 折 了 下 来 。 只 要 墨水 不 干 ， 就 可 以 一 直 复 印 下 去 ， 而 通常 这 
种 特殊 的 墨水 变 干 需要 一 天 的 时 间 。 富 兰 克 林 在 帕 西 时 就 使 用 过 这 种 机 
器 ， 对 其 爱不释手 ， 因 此 还 订 了 一 台 送 给 杰斐逊 。 


富兰克林 还 发 明了 一 种 十 分 便捷 的 工具 ， 并 对 此 尤其 自豪 。 他 发 明 的 是 一 
个 机 械 手 臂 ， 可 以 从 书架 顶端 方便 地 取出 所 需要 的 书 ， 或 将 书 放 回 原 处 。 
富兰克林 曾 写 了 一 个 天 于 此 项 发 明 的 详细 描述 ， 其 中 有 大 量 的 图 纸 、 注 解 
和 使 用 指南 ， 其 详细 程度 可 与 其 在 跨 洋 旅行 时 写 下 的 科学 笔记 相 媲 美 。 这 
个 一 个 典型 的 富兰克林 式 的 文章 。 富 兰 克 林 一 生 都 醉心 于 各 种 细 术 末节 ， 
而 这 在 今天 看 来 似乎 会 令 人 生 大 。 他 一 丝 不 苟 地 描述 了 其 发 明 创 造 的 每 一 
个 细节 ， 无论 是 机 械 手 名 还 是 火炉 、 指 南 针 ， 皆 是 如 此 。 而 在 他 的 文章 
中 ， 无论 是 对 世袭 特权 的 反对 还 是 关于 贸易 问题 的 探讨 ， 富 兰 克 林 也 都 提 
供 了 详细 的 计算 和 丰富 的 历史 事例 作为 注解 。 即 使 在 那些 最 具 戏 让 色 彩 的 
文章 中 ， 如 关于 对 屁 的 研究 和 建议 ,富兰克林 也 使 用 了 貌似 严谨 的 事实 、 
各 种 细节 、 计 算 并 引用 先哲 话语 ， 使 文章 显得 极其 巧妙 。 


富兰克林 的 这 一 爱好 在 其 写 给 忘 年 之 交 凯 蒂 . 希 普 利 ( 希 普 利 主教 的 女儿 ) 
的 一 封 关 于 如 何 做 美梦 的 长 信 中 展现 得 淋漓 尽 致 且 引 人 入 胜 。 信 中 阅 述 了 
富兰克林 关于 营养 、 锻炼、 新 鲜 空气 和 健康 的 所 有 理论 ， 有 些 比较 出 名 ， 
有 些 则 相对 鲜 为 人 知 。 富 兰 克 林 建 议 ， 锻 炼 必须 在 饭 前 进行 ， 而 不 是 饭 
后 。 卧 室 必须 要 经 常 通风 ， 以 保证 充足 的 新 鲜 空 气 。 富 兰 克 林 还 回忆 说 ， 
玛 士 撒拉 ( 《圣经 》 中 的 长 寿 老人 ， 据 说 活 了 969 岁 ) 就 经 常 睡 在 户外 。 
富兰克林 提出 了 一 个 详细 的 理论 ， 阐 释 了 封闭 空间 中 的 饱和 空气 如 何 致使 
人 的 毛孔 无 法 排出 “有 害 的 颗粒 >"。 当然 ， 这 一 理论 的 科学 依据 略 显 不 足 。 
在 对 科学 和 伪 科 学 进行 了 长 篇 大 论 之 后 ， 富 兰 克 林 提 出 了 避免 做 融 梦 的 三 
点 建议 : 


第 一 ， 节制 饮 食 ， 这样 可 以 少 出 汗 ， 床 上 用 品 被 汗水 浸透 所 需要 的 时 
间 就 比较 长 ， 因 此 我 们 睡眠 的 时 间 也 就 更 长 ， 直 至 其 被 完全 浸透 令 我 
们 感觉 不 适 。 


第 二 ， 床 上 用 品 要 使 用 那些 更 厚 、 更 透气 的 材质 ， 这 样 我 们 的 汗水 就 
更 容易 排出 ， 减 少 不 适 的 感觉 ， 能 忍受 的 时 间 也 会 更 长 。 


第 三 ， 当 你 因 不 适 被 弄 醒 ， 发 现 自己 难以 入 睡 后 ， 可 以 起 床 拍打 自己 
的 枕头 ， 然 后 将 它 翻 过 来 。 还 要 拌 抖 你 的 床单 、 被 福 ， 至 少 要 抖 20 
下 ， 然 后 摊 开 平 铺 在 床上 ， 使 其 降温 。 同 时 ， 不 要 穿 衣 服 ， 在 你 的 臣 
室 里 面 走 走 ， 直 到 你 的 皮肤 完全 排泄 出 所 有 的 负担 。 在 周围 空气 保持 
京 殉 的 条 件 下 ， 这 一 过 程 会 很 快 。 而 冷 空气 开始 令 你 感觉 不 适 的 时 


候 ， 就 可 以 回 到 床上 。 你 很 快 就 能 睡 着 了 ， 而 且 睡 眠 的 质量 还 会 很 
高 .…... 如 果 你 碰巧 不 愿意 起 身 ， 可 以 用 一 只 脱 膊 和 一 条 腿 把 自己 的 被 
子 掀起 来 一 下 ， 这 样 在 其 重新 落 在 床上 之 前 就 会 进来 一 些 新 鲜 的 空 
气 。 重 复 20 次 ， 可 以 排出 一 部 分 汗液 ， 这样 也 就 能 再 睡 一 会 儿 好 党 
了 。 但 第 二 种 方法 在 效果 上 不 能 和 第 一 种 相提并论 。 那 些 觉得 麻烦 的 
人 ， 如 果 有 条 件 的 话 可 以 放 两 张 床 。 这 样 当 他 们 在 一 张 床上 热 醒 后 ， 
就 可 以 到 另 一 张 床上 继续 睡觉 了 。 


最 后 ， 富 兰 克 林 还 提出 了 一 个 贴心 的 建议 :“ 当 然 ， 如 果 以 上 建议 都 没有 
什么 效果 ， 还 有 一 种 方法 。 而 我 本 可 以 不 告诉 你 ， 我 杀 爱 的 朋友 ， 但 不 这 
么 做 的 话 会 使 我 的 论述 不 够 完美 。 这 个 方法 就 是 ， 如 果 你 希望 睡 个 好 觉 但 
又 不 愿 麻 烦 ， 那 么 最 重要 的 就 是 要 品行 端正 。” 


当时 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 发 展 得 很 快 。 富 兰 克 林 在 给 朋友 的 信 中 与 道 : “庄稼 
丰收 ， 工 人 们 则 有 很 多 的 工作 机 会 。 ?而 与 往常 一 样 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 的 政 
客 们 分 成 了 两 派 。 一 派 是 平民 主义 者 ， 主 要 是 当地 的 店主 和 郊区 的 农场 
主 ， 拥 护 宾夕法尼亚 州 的 民主 宪法 ( 完 法 是 在 富兰克林 的 帮助 下 起 草 的 ) 
以 及 直选 的 一 院 制 议 会 。 另 一 派 则 是 对 平民 统治 持 抵触 态度 的 中 上 层 财富 
拥有 者 。 双 方 都 需要 富兰克林 的 支持 ， 他 则 左右 着 源 ， 对 双方 也 都 表示 赞 
同 。 因 此 ， 双 方 提名 其 担任 州 行政 会 议 委 员 和 主席 。 州 行政 会 议 主席 相当 
于 州长 ， 富 兰 克 林 几 乎 是 全 票 当选 。 


当 富兰克林 发 现 自己 仍然 很 受 欢 迎 时 十 分 高 兴 ， 对 其 当选 为 行政 会 议 主席 
也 颇 为 自豪 。 富 兰 克 林 曾 告诉 自己 的 侄子 ; “即使 我 这 么 老 了 ， 我 还 是 很 

在 意 自己 的 名 声 。” 他 也 向 希 普 利 主教 坦诚 他 仍 痴迷 于 “我 剩余 的 雄心 壮志 
( 我 认为 我 有 权 拥 有 ) ”。 


富兰克林 也 很 享受 这 样 一 个 事实 ， 尽 管 长 期 以 来 一 直 有 人 对 其 进行 攻击 ， 
但 他 的 声望 仍然 丝毫 未 减 。 在 与 富兰克林 共 进 晚宴 之 后 ， 本 杰 阴 - 拉 什 这 样 
写 道 : “他 已 经 弥合 了 本 州 不 同 的 政治 分 野 ， 或 者 借用 他 的 一 个 发 现 来 比 
喻 ， 他 的 存在 和 建议 就 像 漂 在 波涛 济 涌 的 水 面 上 的 油 一 样 ， 能 使 不 同 派 别 
的 乱 流 都 平静 下 来 。 ”而 这 一 天 赋 不 久之 后 也 使 他 和 整个 美国 都 受益 
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早 在 1781 年 《邦联 条 例 》 批 准 之 后 的 几 个 月 ， 就 有 仁人志士 意识 到 执行 一 
个 新 的 联邦 宪法 人 迫在眉睫。 当时 一 个 信使 给 国会 党 来 了 美军 在 约克 城 取得 
大 捷 的 好 消息 ， 但 国库 居然 连 支付 信使 费用 的 钱 都 没有 ， 因 此 代表 们 只 好 
自己 素 钱 。 根 据 《 邦 联系 例 》， 国 会 无 权 征 税 ， 甚 至 很 多 其 他 权力 也 受到 


限制 。 而 当 国会 希望 从 各 州 筹 款 时 一 一 正如 当初 的 殖民 地 领导 者 希望 英国 
国王 做 的 一 样 ， 也 正如 美国 国王 及 其 大 臣 所 担心 的 ， 各 州 常常 对 此 置 之 不 
理 。 


1786 年 ， 情 况 更 为 恶化 了 。 曾 在 独立 战争 中 担任 美军 军官 的 丹尼尔 : 谢 斯 
领导 穷苦 的 农民 在 马萨诸塞 州 西部 发 动 起 义 ， 反 对 征 税 和 有 融 债 ， 人 们 担心 
从 此 无 政府 主义 会 大 行 其 道 。 而 当时 在 纽约 的 国会 〈 国 会 的 召开 一 直 没 有 
固定 地 点 ) 常常 拿 不 出 钱 支 付 所 需 的 费用 ， 甚 至 有 时 连 开会 的 法 定 人 数 都 
次 不 齐 。 殖 民 地 的 13 个 州 不 仅 是 从 英国 获得 了 独立 ， 彼 此 之 间 的 天 系 也 十 
分 路 远 。 纽 约 对 来 自 新 泽 西 州 的 所 有 交通 工具 都 收 税 ， 而 新 泽 西 州 则 在 桑 
迪 胡 克 设 置 了 一 个 灯塔 向 纽约 收 税 。 而 其 他 州 ( 其 中 包括 富兰克林 州 ， 后 
改名 为 田纳西 州 ) 也 在 试图 艰难 地 厘清 其 与 现 有 的 13 个 州 之 间 的 关系 。 当 
时 那些 希望 建立 富兰克林 州 的 殖民 者 就 如 何 解 决 其 他 州 关 于 北 卡 罗 来 纳 州 
的 领土 要 求 咨询 富兰克林 的 建议 ,富兰克林 告诉 他 们 把 所 有 争端 提交 给 国 
会 ， 虽 然 每 个 人 都 知道 它 几 乎 之 无 作为 。 


当时 马里 兰 和 弗吉尼亚 两 个 州 的 领土 和 航行 权 之 争 迟 迟 未 能 解决 ， 因 此 国 
会 就 在 安 纳 波 利 斯 召开 会 议 ， 试 图 解决 相关 争议 及 各 州 贸易 和 合作 等 更 为 
重要 的 事项 。 但 只 有 5 个 州 参 加 了 此 次 会 议 ， 而 且 成 果 密 窗 。 但 和 詹姆斯- 麦 
迪 运 和 亚历山大 :汉密尔顿 以 及 其 他 与 会 者 认为 必须 要 建立 一 个 强力 的 国家 
政府 ， 并 借 机 提出 召开 一 次 邦联 大 会 ， 当 然 其 初衷 只 是 希望 对 邦联 条 例 进 
行 一 些 修订 。 此 次 会 议 被 安排 于 1787 年 5 月 在 费城 举行 。 


此 次 会 议 的 风险 很 高 。 富 兰 克 林 被 选 为 宾夕法尼亚 州 的 代表 。 正 如 其 在 给 
远 在 巴黎 的 杰斐逊 的 信 中 所 言 :“ 人 们 通常 认为 我 们 的 邦联 完 法 是 有 缺陷 
的 ， 根 据 弗 吉 尼 亚 州 的 建议 ， 国 会 建议 于 下 个 月 在 此 召开 会 议 对 其 进行 修 
订 .…… 而 如 果 我 们 未 能 显示 出 足以 进行 自我 治理 的 智慧 ， 且 不 能 起 到 理想 
中 的 效果 ， 这 将 会 造成 极 大 的 伤害 。” 


因此 ， 在 1787 年 这 个 气温 极 高 、 空 气 极为 潮湿 的 夏天 ， 来 自 各 州 的 精英 们 
云集 费城 秘密 召开 会 议 ， 拟 定 一 部 新 的 美国 完 法。 而 这 也 将 是 人 类 有 史 以 
来 最 为 成 功 的 宪法 之 一 。 正 如 杰斐逊 之 后 那 句 著名 的 评价 所 言 ,“ 这 是 一 
次 圣人 的 集会 ?。 如 果 此 言 不 虚 ， 那 么 这 些 圣 人 大 部 分 的 年 纪 都 不 大 ， 汉 
密 尔 顿 和 查尔斯 : 平 克 尼 都 只 有 29 岁 。( 平 克 尼 的 年 纪 就 像 他 到 底 有 多 少 钱 
一 样 神秘 ， 当 时 他 称 自己 只 有 24 岁 ， 这 样 就 可 以 成 为 最 年 轻 的 参 会 代表 。 
但 实际 上 最 年 轻 的 代表 是 来 自 新 泽 西 州 的 乔纳森 戴 顿 ， 只 有 26 岁 。 ) 富 兰 
克 林 时 年 81 岁 ， 比 第 二 年 长 的 代表 大 15 岁 ， 是 其 余 代表 平均 年 龄 的 两 倍 。 


当 华 盛 顿 于 5 月 13 日 抵达 费城 之 后 ， 第 一 件 事 就 是 拜访 富兰克林 。 富 兰 克 
林 则 在 自己 新 建 的 餐厅 中 招待 了 他 ， 还 奉 上 了 一 桶 啤酒 。 这 位 费城 著名 的 
先贤 在 会 议 上 发 挥 了 很 多 作用 ， 其 中 之 一 就 是 他 标志 性 的 好 客 。 他 的 花园 


和 那 棵 大 桑树 ， 距 会 场 只 有 几 百 英尺 ， 成 为 了 会 议 辩论 之 外 难得 的 一 个 乐 
园 。 代 表 们 可 以 在 此 一 边 喝 茶 一 边 聊天 ， 听 富兰克林 讲 自己 的 故事 ， 让 自 
己 的 情绪 平复 下 来 ， 从 而 有 助 于 达成 妥协 。 在 美国 国会 大 厦 会 议 大 厅 的 四 
周 悬挂 着 16 幅 巨型 油画 ， 重 现 了 从 五 月 花 运动 到 女权 运动 游行 等 具有 重大 
历史 意义 的 场景 。 其 中 一 幅 的 场景 就 是 汉密尔顿 、 麦 迪 逊 和 詹姆斯 威 尔 示 
在 富兰克林 家 的 大 桑树 下 交谈 的 场景 。 


如 果 健 康 状况 允许 、 志 愿 强烈 的 话 ， 富 兰 克 林 一 一 而 不 是 华盛顿 ， 将 是 担 
任 大 会 主席 的 唯一 人 选 。 但 他 却 选择 提名 华盛顿 担任 主席 一 职 。 不 幸 的 
是 ， 一 场 暴 雨 以 及 崩 结石 复发 使 其 没有 参加 5 月 25 日 的 开幕 仪式 ， 因 此 他 
请 另 一 名 宾夕法尼亚 州 代表 提名 华盛顿 担任 主席 。 帮 过 逊 在 其 关于 制 宪 会 
议 的 日 记 中 写 道 :“ 当 富兰克林 博士 被 视 为 唯一 一 个 有 力 的 竞争 者 时 ， 宾 
夕 法 尼 亚 州 却 极 富 风度 地 提名 华盛顿 担任 此 职 。” 


5 月 28 日 星期 一 ， 富兰克林 终于 来 到 了 会 场 东 厅 ， 在 14 张 圆桌 之 中 自己 的 
位 置 上 坐 下 一 一 他 曾经 在 此 度 过 了 很 多 时 光 。 根 据 一 些 人 后 来 的 回忆 ， 富 
兰 克 林 的 到 来 是 一 场 极为 盛大 的 入 场 仪 式 : 为 了 减轻 疼痛 ， 据 说 他 坐 着 一 
顶 从 法 国 带 回 的 、 密 闭 的 轿子 从 其 所 住 的 街区 来 到 了 会 场 。 拾 轿子 的 是 来 
自 沃 尔 纳 特 街 监狱 的 4 个 办 犯 。 他 们 用 有 弹性 的 杆子 将 轿子 抬 过 头顶 ， 组 
步 慢 行 ， 生 怕 走 得 大 快 、 太 急 会 让 富兰克林 感到 痛苦 。 


富兰克林 每 天 早上 来 到 会 场 时 那 温 和 的 表情 和 令 人 尊敬 的 优雅 ， 以 及 ( 相 
较 于 那些 好 争辩 之 人 的 ) 亦 正 亦 让 的 讲话 方式 ， 为 会 场 平 添 了 一 份 安 

宁 。“ 他 每 天 都 准时 参 会 ， 展 示 了 其 卓越 的 善意 。” 本 杰 明 . 拉 什 说 道 。 拉 什 
还 说 富兰克林 曾 表 示 此 次 会 议 “ 是 其 参加 过 的 最 令 人 敬畏 、 最 值得 尊敬 的 


会 议 ”。 


富兰克林 有 时 显得 老 态 龙 钟 ， 发 言 有 时 也 有 点 儿 不 知 所 云 ， 而 他 的 建议 有 
时 也 令 人 困惑 。 然 而 ， 代 表 们 一 般 都 很 尊敬 他 和 包容 他 。 来 自 佐治 亚 州 的 
代表 威廉 .皮尔 斯 就 曾 记 下 了 代表 们 对 富兰克林 这 种 复杂 的 感情 : 


富兰克林 博士 作为 当代 最 伟大 的 哲学 家 而 广为人知 ， 他 似乎 了 解 自然 
界 的 一 切 ， 甚 至 上 天 也 服从 他 的 旨意 ， 乌 云 也 将 内 电 拱 手相 让 给 其 发 
明 的 避雷 针 。 但 至 于 他 是 不 是 一 个 政治 家 ， 就 留 给 子孙 后 代 来 评说 
吧 。 但 可 以 上 衣 定 的 是 ， 他 在 制 完 会 议 上 的 表现 并 不 那么 耀眼 。 然 而 ， 
他 仍 是 一 个 非常 优秀 的 人 。 对 我 来 说 ， 他 的 讲话 方式 具有 前 所 未 有 的 
吸引 力 。 


在 接 下 来 的 4 个 月 中 ， 富 兰 克 林 的 很 多 建议 ， 如 一 院 制 立 法 机 构 、 禄 请、 


一 个 代 蔡 总 统治 理 国家 的 执行 委员 会 以 及 高 级 官员 应 无 偿 为 国 服务 等 ， 都 
得 到 了 礼貌 的 倾听 ， 尽 管 有 时 人 们 会 有 点 儿 不 情愿 ， 它们 也 都 被 列 入 了 议 
事 日 程 。 而 他 给 会 议 带 来 的 三 种 独特 又 至 天 重要 的 力量 ， 使 其 在 托 救 美国 
的 历史 性 妥协 中 发 挥 了 必 不 可 少 的 作用 。 


首先 ， 富 兰 克 林 比 大 多 数 代表 更 倾向 于 民主 。 当 时 大 多 数 代表 都 认为 民主 
这 个 词 或 这 个 概念 十 分 危险 ， 并 不 理想 。 马 萨 诸 塞 州 的 埃 尔 布 里 奇 格 里 表 
示 :“ 我 们 都 体验 过 过 分 民主 的 恶魔 。 ”康涅狄格 州 的 罗 杰 : 谢 尔 曼 则 对 此 表 
示 和 赞同 ， 因 为 人 民 的 “作用 根本 无 法 与 政府 相 比 ”。 然 而 富兰克林 却 对 此 并 
不 赞同 。 尽 管 他 也 反对 暴民 统治 ， 但 富兰克林 却 主张 直接 选举 ， 信 任 普通 
民众 ， 反 对 任何 形式 的 精英 主义 。 富 兰 克 林 为 宾夕法尼亚 州 起 草 的 宪法 与 
宾夕法尼亚 州 由 普选 产生 的 一 院 制 立 法 机 构 一 道 ， 堪 称 是 所 有 州 之 中 最 为 
民主 的 。 


其 次 ， 富 兰 克 林 是 所 有 代表 中 游历 最 广 的 ， 不 仅 了 解 欧洲 国家 ， 对 13 个 州 
也 了 如 指 掌 ， 清 楚 地 知道 它们 的 异同 。 在 担任 邮政 总 长 期 间 ， 富 兰 克 林 曾 
用 邮政 网 络 密切 了 美国 各 州 的 联系 。 他 是 少数 几 个 对 卡罗来纳 州 和 康 涅 狄 
格 州都 十 分 熟悉 的 人 之 一 ， 富 兰 克 林 曾 在 两 地 开设 了 印刷 分 三， 他 既 可 以 
与 来 自 弗吉尼亚 州 的 农场 主 讨论 木兰 的 种 植 方法 ， 也 能 够 和 马萨诸塞 州 的 
商人 精明 地 进行 贸易 。 


最 后 ， 也 是 最 为 重要 的 一 点 是 ， 富兰克林 拥有 一 种 启蒙 主义 的 包容 和 实用 
主义 的 妥协 相 结 合 的 精神 。 富 兰 克 林 曾 表示 “双方 都 应 该 放弃 自己 的 部 分 
要 求 作为 妥协 ”， 后 来 这 也 成 为 其 反复 陈述 的 观点 之 一 。 富 兰 克 林 还 表 

示 “ 我 们 到 这 儿 是 为 了 讨论 ， 而 不 是 吵架 的 ” “在 他 极 富 魅力 的 坦诚 背后 有 
一 个 极其 复杂 的 性 格 ，” 宪 法 历史 学 家 理 查 德 - 莫 里 斯 曾 这 样 写 道 ，“ 但 他 随 
和 的 本 质 又 不 断 地 对 各 方 互相 抵触 的 利益 进行 协调 。” 


在 处 理 大 会 所 面临 的 核心 问题 时 ， 这 三 种 品质 发 挥 了 极为 重要 的 作用 。 制 
完 会 统一 时 议 当 所 面临 的 最 重要 的 问题 就 是 美国 是 应 该 保留 13 个 独立 的 
州 ， 还 是 形成 一 个 统一 的 独立 国家 ， 抑 或 如 富兰克林 于 1754 年 在 奥 尔 巴 尼 
联盟 计划 中 首次 提出 的 那样 ， 将 两 者 以 某 种 程度 神奇 地 结合 在 一 起 。 这 一 
核心 问题 在 很 多 具体 方面 显露 无 疑 : 国会 应 该 由 人 民 普 选 产生 ， 还 是 应 该 
由 各 州 的 立法 机 构 指 定 ? 代表 的 名 额 是 应 该 由 人 口 比例 而 定 ， 还 是 每 州 人 
数 相等 ” 国家 政府 和 各 州 政府 谁 应 该 拥有 主权 ? 


对 于 这 一 系列 的 问题 ， 各 州 的 分 歧 十 分 明显 。 一 些 代表 倾向 于 建立 一 个 超 
级 国家 政府 ， 各 州 处 于 从 属地 位 。 一 开始 ， 富 兰 克 林 的 观点 也 是 如 此 。 而 
另外 一 些 人 则 强烈 反对 对 《邦联 条 例 》 明 确 规定 的 各 州 主权 进行 让 步 。 当 
初 召开 此 次 会 议 的 初衷 就 是 对 《邦联 条 例 》 进 行 修改 ， 而 非 将 其 废止 。 那 
些 最 激进 的 州 权 拥 护 者 甚至 拒绝 参 会 。 帕 特 里 克 ` 亭 利 公 然 宣布 :“ 我 感到 


大 事 不 妙 。” 塞 绪 尔 .亚当 斯 则 为 自己 的 缺席 找 借口 说 :“ 一 开始 我 就 被 绊 了 
一 下 ， 他 们 提倡 一 个 国家 政府 而 不 是 由 各 州 主权 所 组 成 的 联盟 。” 


由 麦迪 逊 和 埃 德 蒙 . 兰 道夫 率领 的 弗吉尼亚 州 代表 团 很 早 就 到 了 费城 ， 其 主 
张 令 那些 筑 同 州 权 的 人 十 分 性 恐 : 他 们 提议 完全 废除 《邦联 条 例 》， 并 创 
立 一 个 主张 强力 国家 政府 的 新 宪法。 政府 对 一 个 由 人 民 直 接 选 举 产生 的 强 
有 力 的 议会 负责 ， 议 会 代表 的 名 额 按照 各 州 人 口 比例 进行 分 配 。 上 议院 、 
总 统 和 大 法 官 则 由 议会 选举 产生 。 


富兰克林 一 直 以 来 都 倾向 于 由 人 民 直 接 选 举 产生 的 一 院 制 议 会 ， 他 认为 不 
应 该 阻碍 民众 的 民主 意愿 。 他 在 宾夕法尼亚 州 就 设计 了 这 样 一 种 体系 。 但 
实际 上 ， 在 会 议 的 第 一 周 ， 就 有 一 半 的 人 认为 这 一 设想 过 于 民主 。 麦 迪 示 
写 道 :与 会 各 州都 认为 国家 立法 机 构 应 该 由 两 院 组 成 ， 只 有 宾夕法尼亚 
州 对 此 持 有 异议 。 宾 夕 法 尼 亚 州 代表 团 此 举 可 能 是 为 了 讨好 富兰克林 博 
士 ， 因 为 他 被 认为 倾向 于 一 院 制 的 立法 机 构 。” 因 此 ， 会 议 对 弗吉尼亚 州 
的 方案 进行 了 修改 。 为 了 确保 各 州 政府 在 新 国会 中 的 利益 ， 与 会 代表 最 终 
决定 上 议院 ( 当时 按照 古 罗 马 的 先例 称 其 为 参议 院 ) 的 代表 由 各 州 议会 制 
定 ， 而 不 是 由 众议院 任命 ( 这 一 规定 一 直 持续 到 1913 年 ) 。 


但 是 ， 制 完 会 议 所 面临 的 核心 问题 仍 未 解决 。 国 会 两 院 中 的 表决 权 是 由 各 
州 人 口 比 例 确定 ， 还 是 像 《邦联 条 例 》 所 规定 的 那样 ， 各 州 一 律 相等 ? 这 
一 争论 不 仅仅 是 主张 一 个 强力 国家 政府 和 倾向 于 保护 州 权 的 代表 之 间 的 哲 
学 问题 。 其 实质 上 是 权力 之 争 : 特 拉 华 和 新 泽 西 等 较 小 的 州 担心 自己 可 能 
会 被 弗吉尼亚 和 纽约 等 大 州 压制 |。 


关于 此 问题 的 争论 合演 愈 烈 ， 甚 至 极 有 可 能 造成 会 议 中 止 。6 月 11 日 , 富 
兰 克 林 认 为 应 该 是 时 候 恢 复 会 议 协 商 、 受 协 的 主 虽 了 。 因 为 健康 问题 ， 富 
兰 克 林 事 先 将 自己 的 演讲 写 了 下 来 ， 委 托 给 另外 一 位 代表 大 声 宣读 。 演 讲 
一 开始 就 说 道 :“ 直 至 关于 代表 比例 的 问题 出 现 之 前 ， 代 表 们 一 直 在 以 极 
大 的 冷静 和 极 佳 的 情绪 推动 相关 事务 向 前 发 展 。” 富 兰 克 林 期 望 各 位 代表 
就 事 论 事 ， 找 到 一 个 解决 的 办 法 ， 而 不 是 彼此 对 抗 。 之 后 ， 富 兰 克 林 表 达 
了 其 多 年 以 来 一 直 坚 持 的 一 个 观点 ， 即 早 在 60 年 前 为 共 读 社 制定 章程 时 就 
表达 过 的 一 一 争论 时 不 要 过 于 武断 。“ 对 于 固有 观点 或 已 决定 的 解决 方法 
的 断言 ， 既 不 能 给 我 们 局 发 ， 也 不 可 信 。 交 只 要 积极 、 热 情 ， 别 人 自然 而 
然 地 会 对 你 产生 好 感 。 ”富兰克林 表示 ， 他 本 人 愿意 对 自己 的 某 些 观点 进 
行 修正 ， 例 如 其 所 青睐 的 一 院 制 议 会 。 现 在 ， 所 有 代表 都 应 该 妥协 。 


接 下 来 ， 富 兰 克 林 还 提出 了 一 些 建议 ， 有 些 很 明智 ， 有 些 则 相当 奇怪 。 富 
兰 克 林 援 引 了 苏格兰 的 例子 ， 为 根据 人 口 比例 确定 代表 权 的 主张 进行 了 辩 
护 。 尽 管 苏格兰 人 口 较 少 ， 在 英国 议会 中 的 议席 也 不 多 ， 却 成 功 地 避免 了 
被 英格兰 压制 。 随 后 ， 出 于 对 细节 的 爱好 ， 富 兰 克 林 还 提供 了 一 个 详细 的 


计算 ， 显 示 较 小 的 州 如 何 能 获得 足够 多 的 选票 与 较 大 州 的 势力 相 抗衡 。 富 
兰 克 林 还 提出 了 其 他 的 解决 办 法 ， 如 那些 较 大 的 州 也 许可 以 将 一 些 土地 转 
让 给 较 小 的 州 。“ 如 果 有 必要 缩小 宾夕法尼亚 州 的 领土 规模 ， 我 不 会 反对 
将 其 部 分 领土 分 别 转让 给 新 泽 西 州 和 特 拉 华 州 "。 如 果 这 样 还 不 可 行 ， 富 
兰 克 林 提 出 了 一 个 更 复杂 的 方法 : 为 各 州 设置 相等 的 税收 起 征 点 ， 在 表决 
如 何 使 用 税 款 时 ， 各 州 在 国会 中 将 具有 同样 的 投票 权 。 而 如 果 较 大 的 州 缴 
纳 更 多 的 税 款 ， 那 么 关于 额外 税 款 的 使 用 问题 ， 各 州 将 根据 缴纳 税 款 的 比 
例 确定 投票 权 。 


富兰克林 的 演讲 漫长 而 又 复杂 ， 有 的 地 方 甚至 令 人 困惑 。 他 的 提议 都 是 认 
真 的 探讨 ， 抑 或 其 中 一 些 只 是 理论 的 前述 ? 代表 们 不 得 而 知 。 富 兰 克 林 并 
没有 提议 对 其 关于 调整 边界 或 创建 不 同 的 财政 基金 的 建议 进行 表决 ， 其 他 
代表 也 没有 表示 。 与 那些 具体 的 观点 相 比 ， 更 为 重要 的 是 富兰克林 平和 、 
调解 的 态度 。 他 的 演讲 很 有 开放 性 ， 乐 于 倾听 不 同 的 观点 ， 并 没有 鼓吹 某 
一 特定 的 主张 ， 从 而 为 代表 们 提供 了 冷静 下 来 的 时 间 。 而 他 号 召 创造 性 妥 
协 的 建议 ， 最终 也 取得 了 效果 。 


几 分 钟 之 后 ， 来 自 康涅狄格 州 的 罗 杰 - 谢 尔 曼 站 起 来 ， 提 出 了 另 一 个 建议 : 
众议院 根据 人 口 比例 分 配 议席 ， 而 各 州 在 参议 院 中 将 拥有 同样 的 代表 权 。 
同样 来 自 康涅狄格 州 的 塞 缪 尔 : 约 翰 逊 则 解释 了 后 来 被 称 为 康涅狄格 受 

协 ” 的 这 一 建议 。 在 某 些 方面 ， 这 个 新 国家 可 以 被 视 为 “一 个 政治 协会 ”, 但 
另 一 方面 ， 它 又 是 由 不 同 的 州 组 成 的 邦联 。 这 两 者 并 不 冲突 ， 它 们 是 “一 
个 整体 的 两 个 方面 ”。 然 而 ， 与 会 者 并 未 对 此 提议 进行 认真 的 讨论 。 最 后 
这 一 提议 以 6 票 反 对 ，5 票 赞成 被 否决 了 。 当 时 ， 支 持 在 两 院 中 以 人 口 比例 
分 配 议席 的 人 仍 占据 了 上 风 。 


随 着 天 气 越 来 越 热 ， 关 于 代表 权 的 争论 也 日 渐 升 温 。 新 泽 西 州 的 威廉 - 佩 特 
森 提 出 了 一 个 建立 在 对 《邦联 条 例 》 的 修改 ， 而 非 完 全 推翻 之 上 的 替补 方 
案 ， 即 建立 一 院 制 的 议会 ， 每 个 州 无 论 大 小 都 在 议会 中 享有 一 票 。 那 些 较 
大 的 州 当然 对 此 表示 反对 。 当 时 的 争论 如 此 激烈 ， 以 至 于 一 位 特 拉 华 州 代 
表 甚 至 表示 ， 如 果 较 大 的 州 坚持 要 建立 一 个 全 国政 府 ，“ 较 小 的 州 将 会 寻 
求 那些 更 值得 尊敬 和 拥有 良好 信仰 的 外 国 盟友 的 帮助 ， 那 些 外 国 盟友 将 会 
与 其 携手 ， 还 他 们 一 个 公道 。” 


因此 ， 又 到 了 富兰克林 出 面 使 会 议 恢复 冷静 的 时 候 了 ， 而 这 次 富兰克林 采 
用 了 一 种 出 其 不 意 的 方式 。 在 6 月 28 日 发 表 的 演讲 中 ， 富 兰 克 林 提 议 以 后 
每 次 会 议 都 以 一 个 祈祷 开始 。 会 议 正在 “摸索 前 行 ， 就 像 在 黑暗 中 寻找 政 

治 的 真理 一 样 ，” 富 兰 克 林 表 示 ，“ 我 们 到 现在 都 没有 想 过 谦卑 地 向 上 帝 祈 
祷 ， 若 不 祈求 给 我 们 启示 ， 我 们 如 何 能 获得 成 功 呢 ? ”随后 ， 他 还 表示 “我 
活 得 越久 ， 便 越 相信 一 个 真理 一 一 上 帝 是 人 类 事务 的 主宰 。 如 同 麻 活 没有 
得 到 他 的 允许 就 绝对 不 会 落地 一 样 ， 没 有 上 帝 的 帮助 ， 国 家 如 何 能 够 兴 


旺 ?? 


随 着 年 龄 的 增长 ， 富 兰 克 林 越 来 越 相信 “一 般 的 福 佑 ”, 尽管 有 时 仍然 模 
糊 ， 但 他 越 来 越 相 信 上 帝 对 世间 之 事 怀 有 仁慈 之 心 。 可 他 却 不 相信 上 帝 将 
会 根据 每 个 人 的 祈祷 ， 直 接 干预 事物 发 展 的 “特殊 的 福 佑 ” 因此 ， 问 题 就 
出 现 了 : 富兰克林 提出 祈祷 的 建议 到 底 是 出 于 对 上 帝 的 信仰 ， 还 是 出 于 认 
为 其 有 助 于 鼓励 与 会 者 在 深思 熟 虑 中 怜 静 行事 的 实用 主义 观点 呢 ? 


正如 往常 一 样 ， 富 兰 克 林 应 该 二 者 兼 而 有 之 ， 当 然 也 许 实用 主义 的 考量 会 
多 一 些 。 富 兰 克 林 从 不 在 公共 场所 祈祷 ， 也 很 少 去 教堂 。 然 而 富兰克林 却 
认为 有 必要 提醒 参 会 的 圣人 们 ， 上 帝 正 在 远 处 观察 他 们 的 所 作 所 为 ， 历 史 
也 在 注视 着 他 们 。 而 为 了 取得 预期 的 成 果 ， 代 表 们 就 必须 对 他 们 的 工作 充 
满 敬 意 ， 必 须要 谦卑， 而 不 能 武断 。“ 否 则 ，” 富 兰 克 林 总 结 道 “我 们 就 会 
被 自己 水 小 、 偏 颇 、 地 方 性 的 利益 所 分 裂 ， 我 们 的 事业 就 无 法 完成 ， 我 们 
就 会 为 后 人 所 指责 ， 成 为 后 人 的 笑柄 。” 


汉密尔顿 担心 突然 间 雇 用 一 个 牧师 会 使 公众 担心 “会 议 内 部 的 难堪 和 争吵 
人 迫使 其 采取 了 这 一 举措 ”。 富 兰 克 林 则 回 应 说 来 自 外 部 的 恐慌 将 对 会 议 极 
有 帮助 ， 而 不 会 影响 会 议 内 部 的 考虑 。 然 后 ， 代 表 们 又 提出 了 一 个 反对 意 
见 : 会 议 没有 钱 来 雇 牧 师 。 因 此 ， 这 一 建议 就 被 静 悄 悄 地 束之高阁 。 在 其 
演讲 手稿 的 底部 ， 富 兰 克 林 写 了 一 段 表 示 惊 奇 的 话 :“ 除 了 三 四 个 人 , 参 
会 者 都 认为 祈祷 是 没有 必要 的 。” 


因此 ， 富兰克林 是 时 候 提 出 一 些 更 为 世俗 、 实 际 的 观点 了 。 就 在 其 发 表 了 
关于 祈祷 的 演讲 的 两 天 之 后 ， 在 6 月 30 号 的 那个 星期 六 ， 富 兰 克 林 帮 助 启 
动 了 将 会 打破 僵局 并 在 很 大 程度 上 塑造 这 个 新 国家 的 进程 。 当 时 ， 很 多 人 
都 讨论 了 妥协 的 可 能 性 ， 现 在 是 时 候 坚持 某 一 个 方案 ， 并 推动 其 实现 了 。 


富兰克林 首先 简明 地 陈述 了 问题 所 在 :“ 分 歧 主要 有 两 个 点 。 如 果 采 取 按 
人 口 比例 分 配 代表 权 的 方案 ， 较 小 的 州 担心 他 们 的 自由 会 受到 威胁 。 而 如 
果 采 取 等 额 投票 权 ， 较 大 的 州 则 表示 他 们 的 财产 可 能 将 处 于 危险 之 中 。” 


富兰克林 又 以 一 个 朴素 的 比喻 温和 地 强调 了 妥协 的 重要 性 ， 这 一 比喻 也 反 
映 出 了 他 对 手艺 人 和 造 房子 的 喜爱 :“ 木 匠 正 准备 做 一 张 圆桌 ， 突 然 发 现 
木材 的 边缘 薄 厚 不 一 。 他 就 把 两 边 各 削 去 了 一 点 儿 ， 然 后 很 好 地 将 它们 接 
在 了 一 起 。 现 在 我 们 要 采用 同样 的 方式 ， 即 双方 都 必须 放弃 自己 的 某 些 主 
张 。” 

富兰克林 提出 了 一 个 极 具 可 行 性 的 妥协 方案 。 下 议院 (众议院 ) 的 代表 将 
根据 人 口 比例 选举 产生 ， 而 参议 院 由 “各 州 的 议会 将 指定 并 派出 数额 相等 
的 代表 ”。 众 议院 负责 税收 和 公共 支出 ， 参 议院 则 负责 批准 高 级 政府 官员 


的 任命 以 及 国家 主权 的 有 关 事 项 。 


7 月 16 日 ， 制 完 会 议 指 定 了 一 个 委员 会 负责 起 草 这 一 妥协 方案 的 细节 ， 富 
兰 克 林 也 身 在 其 中 。 会 议 以 微弱 的 优势 通过 了 相关 方案 。 会 议 最 终 通过 能 
方案 与 富兰克林 之 前 提出 的 建议 有 很 多 相似 之 处 。 范 杜 伦 称 :“ 这 是 富 兰 
克 林 在 制 完 会 议 上 取得 的 伟大 胜利 ”,“ 他 正 是 将 代表 们 拢 在 一 起 的 妥协 方 
案 的 作者 。” 


这 一 说 法 有 些 言 过 其 实 了 。 富 兰 克 林 并 不 是 这 一 创意 的 作者 ， 甚 至 也 不 是 
第 一 个 提出 来 的 人 。 这 一 设想 源 自 康涅狄格 州 的 谢 尔 曼 和 其 他 人 。 但 语 兰 
克 林 的 作用 至 关 重要 。 他 接受 了 这 一 个 观点 ， 并 将 其 具体 化 ， 然 后 向 会 议 
提出 了 妥协 的 号 召 。 他 的 声望 、 中 立 以 及 显赫 的 地 位 使 这 一 建议 容易 为 所 
有 人 接受 。 这 个 工匠 从 各 角度 都 前 去 了 一 点 儿 东 西 ， 然 后 将 其 完美 地 连接 
在 一 起 ， 从 而 将 这 个 国家 紧密 地 联系 在 一 起 达 数 个 世纪 之 久 。 


就 在 其 提出 妥协 方案 的 几 天 之 后 ， 富 兰 克 林 在 自己 的 花园 举办 茶会 招待 一 
些 代表 ， 其 中 就 有 来 自 马萨诸塞 州 的 埃 尔 布 里 奇 格 里 。 格 里 是 大 众 民主 最 
主要 的 反对 者 之 一 。 但 富兰克林 阴凉 的 花园 的 确 是 一 块 能 够 使 争议 冷静 下 
来 的 宝地 。 格 里 还 邀请 了 马萨诸塞 州 的 一 个 牧师 ， 名 叫 玛 拿 西 ' 卡 特 勒 。 卡 
特 勒 是 一 个 和 富兰克林 志趣 相投 的 胖子 ， 曾 在 自己 所 在 的 城镇 中 推广 其 所 
帮助 成 立 的 俄 文 俄 公司 的 领土 计划 。 在 其 日 记 中 ， 卡 特 勒 写 道 ， 一 想到 将 
要 条 眼目 睹 那 位 声望 极 高 的 圣人 的 风采 ，“ 我 的 双 腿 都 在 发 拌 "，, 但 富 兰 克 
林 谦和 的 姿态 很 快 使 其 放松 下 来 。“ 尽 管 年 事 已 高 ， 但 他 似乎 对 所 有 问题 
都 有 很 深 的 了 解 ， 记 忆 力 也 很 好 ， 思 路 清晰 、 生 动 ， 这 令 我 十 分 欣 

喜 ，” 卡 特 勒 写 道 “他 十 分 放松 ， 一 举 一 动 都 显示 出 不 受 约束 的 自由 和 快 
乐 。 他 一 直 都 很 幽默 ， 而 且 伴 随 着 不 同 寻常 的 活泼 ， 而 这 一 切 对 他 来 说 就 
像 呼吸 一 样 自 然 、 不 做 作 。” 


当 发 现 卡 特 勒 是 一 名 狂热 的 植物 学 家 之 后 ， 富 兰 克 林 对 其 刚刚 收 到 的 、 装 
在 瓶子 里 的 一 条 10 英 寸 ( 约 25.4 厘 米 ) 长 的 双 头 蛇 产 生 了 强烈 的 好 奇 。 富 
兰 克 林 饶 有 兴趣 地 推测 ， 如 果 蛇 的 一 个 头 想 要 从 树 校 的 左边 绕 过 去 ， 而 另 
一 个 头 则 打算 从 右边 绕 过 去 ， 如 此 无 法 达成 一 致 会 发 生 什么 。 富 兰 克 林 本 
打算 将 这 一 情况 与 当时 会 议 上 刚刚 讨论 过 的 一 项 事务 进行 对 比 ， 但 旁边 有 
几 个 代表 阻止 了 他 。“ 他 好 像 忘 了 会 议 中 的 所 有 事情 都 要 保密 ，” 卡 特 勒 写 
道 “但 是 他 突然 想起 了 要 对 会 议 的 事项 保密 ， 便 停 了 下 来 ， 我 也 就 无 福 
消 受 他 要 讲 的 那个 故事 了 。” 


富 无 疑问 ,富兰克林 所 要 讲 的 事 就 是 其 曾 在 1776 年 宾夕法尼亚 州 议会 上 讲 
过 的 故事 。 当 时 ， 他 对 两 院 制 议会 的 提议 表示 反对 ， 因 为 他 认为 这 样 的 议 
会 就 像 一 条 双 头 蛇 ， 注 定 要 失败 。 富 兰 克 林 做 了 这 样 一 个 比喻 ， 蛇 的 两 个 
头 因为 无 法 就 该 从 哪 边 绕 过 树枝 达成 一 致 而 最 终 被 渴 死 。 实 际 上 ， 在 其 


守 


1789 年 所 写 的 一 篇 赞美 宾夕法尼亚 州 一 院 制 议 会 的 文章 中 ， 富 兰 克 林 使 用 
了 “ 双 头 蛇 这 一 著名 的 政治 寓言”。 然 而 ， 为 了 达成 建立 全 国 性 议会 所 必需 
的 妥协 ， 富 兰 克 林 开 始 接受 了 两 个 头 要 比 一 个 头 好 的 观点 。 


而 在 其 他 议题 上 ， 富兰克林 则 通常 属于 赞成 直接 民主 的 少数 派 之 一 。 例 

如 ， 富兰克林 反对 给 予 总 统 对 议会 法 案 的 否决 权 ， 因 为 他 认为 议会 的 法 案 
是 人 民意 志 的 体现 。 他 提醒 各 位 代表 ， 在 殖民 地 时 期 ， 当 议会 希望 通过 某 
项 措施 之 时 ， 总 督 就 会 使 用 相似 的 权力 勒索 更 大 的 权力 和 更 多 的 金钱 。 当 
汉密尔顿 提出 总 统 可 以 像 君 主 一 样 连任 终身 时 ， 富 兰 克 林 则 评 论 道 ， 尽 管 
有 人 寿命 很 长 ， 但 智力 和 体力 会 有 昂 盛 期 ， 他 自己 就 是 活生生 的 证 据 。 相 
反 ， 如 果 总 统 任期 一 过 就 再 次 成 为 平民 ， 会 显得 更 加 民主 。 富 兰 克 林 还 表 
示 ， 关 于 “重新 成 为 占 大 多 数 的 平民 是 一 种 凤 职 ”的 观点 “与 共和 的 原则 相抵 
触 。 在 自由 政府 中 ， 所 有 的 统治 者 都 是 仆人 ， 而 人 民 才 是 他 们 的 主人 和 国 
王 。 因 此 ， 统 治 者 重新 回 到 人 民 当 中 并 非 是 一 种 贬 职 ， 而 是 一 种 氛 升 ”。 


此 外 ， 富 兰 克 林 还 主张 国会 必须 有 权 对 总 统 进行 弹劾 。 过 去 ， 在 无 法 进行 
弹劾 之 时 ， 公 众 推 翻 一 个 腐败 的 统治 者 的 唯一 方法 就 是 暗杀 ，“ 这 不 仅 剥 
夺 了 他 的 生命 ， 更 剥夺 了 他 改过 自 新 的 机 会 。 ”富兰克林 还 认为 如 果 将 行 
政权 赋予 一 个 小 型 委员 会 而 非 一 个 人 的 话 会 更 加 民主 ， 就 像 宾夕法尼亚 州 
一 样 。 当 时 任命 华盛顿 担任 会 议 主席 时 产生 了 激烈 的 争论 ， 很 多 人 都 认为 
他 是 第 一 任 总 统 的 不 二 人 选 。 因 此 ， 富 兰 克 林 颇 具 外 交手 腕 地 提出 第 一 个 
担任 总 统 的 人 是 仁慈 之 人 ， 而 第 二 个 担任 总 统 职 务 的 人 ( 也 许 他 认为 约翰 
亚当 斯 可 能 会 成 为 第 二 任 总 统 ) 则 应 该 更 具有 专制 的 领导 作风 。 关 于 这 个 
问题 富兰克林 没有 太 在 意 ， 但 制 完 会 议 则 决定 将 内 阁 的 作用 机 制 化 。 


富兰克林 还 提出 联邦 法 官 应 该 由 民众 直接 选举 ， 而 不 是 由 总 统 或 国会 任 
命 。 当 然 ， 他 最 后 没有 获得 成 功 。 与 往常 一 样 ， 富 兰 克 林 是 以 讲 故事 的 方 
式 提出 自己 的 观点 的 。 在 苏格兰 ， 法 官 通常 是 由 律师 提名 担任 。 而 律师 们 
通常 会 选择 其 中 最 能 干 的 人 ， 这 样 就 可 以 使 其 不 再 与 自己 竞争 ， 并 瓜分 自 
己 的 生意 。 而 在 美国 ， 由 选民 “做 出 最 好 的 选择 ” 才 最 可 能 、 也 最 应 该 符合 
他 们 的 利益 。 


当时 很 多 代表 都 坚信 只 有 那些 富有 的 人 才 有 资格 担任 政府 公职 ， 除 了 宾 夕 
法 尼 亚 州 之 外 ， 其 他 州都 是 如 此 。 南 卡罗来纳 州 的 扬 . 查 尔 斯 . 平 克 尼 甚 至 
提议 总 统 需要 具备 10 万 美元 的 个 人 资产 ， 直 到 有 人 指出 这 一 要 求 可 能 会 将 
华盛顿 排除 在 外 。 这 个 时 候 ， 拿 麦迪 运 的 话说 ， 富 兰 克 林 站 了 出 来 “ 表 
达 了 他 对 所 有 贬低 普通 民众 精神 的 反对 ”。 任何 建议 国会 “应 该 对 富 人 有 特 
殊 偏 祖 ” 的 提议 都 是 对 富兰克林 民主 精神 的 冒犯 。 相 反 ， 富 兰 克 林 表 示 “ 我 
所 认识 的 一 些 罪 大 恶 杖 的 坏人 都 十 分 富有 ”。 此 外 ， 富 兰 克 林 还 反对 任何 
对 投票 权 的 财产 限制 : “我们 不 应 该 压制 普通 民众 的 道德 和 公共 精神 。 ”天 
于 这 些 问题 ， 富 兰 克 林 成 功 了 。 


只 有 在 一 个 问题 上 富兰克林 的 态度 被 视 为 不 那么 民主 ， 尽 管 他 自己 没有 认 
识 到 。 富 兰 克 林 认 为 联邦 官员 应 该 无 偿 服 务 。 在 其 所 著 的 《美国 革命 的 激 
进 主义 》 一 书 中 ， 历 史学 家 戈 登 伍德 认为 富兰克林 的 建议 反映 了 "精英 统 
治 的 经 典 观点 ”。 甚 至 连通 常 不 甚 民主 的 约翰 :亚当 斯 也 从 伦敦 写 信 表 示 ， 
在 这 样 的 政策 下 “所 有 的 职位 都 可 能 为 富 人 所 独占 ， 穷 人 和 中 产 阶级 则 
可 能 被 排除 在 外 ， 从 而 产生 贵族 专制 。” 


我 个 人 认为 富兰克林 的 本 意 并 非 是 出 于 精英 统治 或 排外 主义 ， 而 是 希望 限 
制 腐败 的 影响 。 在 其 天 于 此 话题 的 很 多 信件 中 ， 富 兰 克 林 从 未 考虑 到 他 的 
计划 可 能 会 使 那些 无 法 承受 免费 工作 的 人 被 排除 在 外 ， 尽 管 他 应 该 认识 到 
这 一 点 。 实 际 上 ， 他 看 上 去 对 这 一 质疑 十 分 了 解 。 富 兰 克 林 的 立场 是 建立 
在 其 对 公民 志愿 者 的 信赖 ， 以 及 他 长 期 以 来 认为 对 利益 的 追逐 是 导致 美国 
政府 腐败 的 原因 所 在 等 观点 之 上 的 。 早 在 三 年 前 ， 在 其 写 给 威廉 斯 特 拉 恩 
的 信 中 ， 富 兰 克 林 就 表达 过 类 似 的 观点 ， 而 在 制 完 会 议 的 会 场 ， 富 兰 克 林 
的 言语 几乎 如 出 一 轩 。 


有 两 种 激情 会 对 人 间 的 事情 有 着 强 有 力 的 影响 ， 那 就 是 野心 和 贪 梦 ， 
也 就 是 对 权力 的 追逐 和 对 金钱 的 热爱 。 如 果 把 它们 拆 开 ， 那 么 任何 一 
个 都 将 会 成 为 激励 人 奋进 的 强大 动力 。 如 果 看 到 一 个 位 置 既 能 带 来 权 
力 又 能 市 来 金钱 ， 那 么 很 多 人 就 会 不 顾 一 切 地 去 谋取 这 个 位 置 .…... 那 
么 哪些 人 将 会 通过 阴谋 诡计 、 百 般 争 夺 、 结 党 营私 、 不 顾 廉 耻 来 谋 得 
这 种 名 利 双 收 的 位 置 呢 ? 他 们 不 会 是 明智 、 谦 和 的 人 ， 不 会 是 爱好 和 
平 、 安 定 的 人 ， 也 不 是 那些 值得 信任 的 人 。 他 们 是 胆 大 、 狂 暴 的 人 ， 
是 一 心 求 成 、 为 一 己 私利 而 不 惜 一 切 代价 的 人 。 


但 在 这 一 问题 上 ， 富兰克林 发 现 几 乎 没有 人 支持 他 ， 他 的 观点 也 被 毫 无 争 
议 地 搁置 起 来 。 麦 迪 示 记录 道 : “人们 对 这 一 观点 很 是 尊重 ， 但 除了 作者 
之 外 没有 人 认为 它 实 用 。” 


在 那个 漫长 而 又 炎热 的 夏季 ， 还 是 有 很 多 纲 默 时 刻 的 。 来 自 宾夕法尼亚 州 
的 古 弗 尼 尔 : 莫 里 斯 ， 其 文章 结构 上 紧凑 ， 极 为 严肃 ， 却 经 常 充当 制 完 会 议 中 
开心 果 的 角色 。 有 一 次 ， 汉 密 尔 顿 和 他 打赌 ， 让 他 去 拍 刻板 、 威 严 的 华 盛 
顿 的 肩膀 ， 然 后 说 “我 亲爱 的 将 军 ， 看 到 你 气色 如 此 之 好 ， 我 真 的 太 高 兴 
了 ”, 赌注 则 是 一 顿 饭 。 莫 里 斯 照 做 了 ， 但 是 当 他 看 到 华盛顿 的 表情 之 

后 ， 即 使 请 他 吃 1 000 顿 饭 ， 也 不 敢 再 和 华盛顿 开玩笑 了 。 埃 尔 布 里 奇 格 
里 则 在 对 维持 一 个 庞大 的 常备 军 表示 质疑 时 ， 狠 襄 地 将 其 与 一 个 勃起 的 生 
殖 器 相 比 :“ 这 的 确 是 国内 安全 ( 家庭 和 谐 ) 的 一 个 极 佳 保障 ， 但 也 是 对 
国外 冒险 ( 婚外情 ) 的 极 大 诱惑 。” 


当 尘 埃 落 定之 时 ， 会 议 达 成 了 很 多 妥协 ， 其 中 甚至 还 包括 奴隶 制 这 一 问 
题 。 但 很 多 人 都 不 满意 ， 有 些 代表 认为 最 后 的 结果 算 取 了 各 州 太 多 的 主 
权 ， 还 有 些 代表 认为 并 没有 建立 一 个 足够 强大 的 国家 政府 。 来 自 马 里 兰州 
的 代表 ， 脾 气 暴 躁 的 路 德 .马丁 嘲讽 会 议 是 在 调制 一 个 “完美 的 杂烩 ”, 甚至 
没 参 加 最 后 的 投票 就 离开 了 。 


马丁 说 得 没 错 ， 但 他 的 嘲讽 有 失 偏 颇 。 这 个 “杂烩 "几乎 和 人 力 的 极限 一 样 
完美 。 从 开头 那 句 著 名 的 “我 们 美利坚 人 民 ”, 到 之 后 通过 精妙 调试 达成 的 
妥协 和 制衡 ， 完 法 建立 起 一 个 设计 精巧 的 体系 ， 其 中 全 国政 府 和 各 州 政府 
的 权力 都 直接 来 自 全 体 共鸣 。 这 就 实现 了 根据 富兰克林 1776 年 的 提议 ， 后 
刻 在 美国 国徽 上 的 那 句 格言 一 一 “ 合 众 为 一 ”。 


凭借 棋 手 耐心 的 智慧 和 科学 家 的 实用 性 ， 富兰克林 清楚 地 意识 到 与 会 代表 
之 所 能 够 成 功 ， 并 不 是 因为 他 们 的 自信 ， 而 是 因为 他 们 愿意 承认 自己 可 能 
会 失败 。 “我 们 正在 做 一 项 政治 实验 。 ”富兰克林 在 给 拉 罗 什 富 科 的 信 中 写 
道 。 而 在 给 杜邦 ` 德 .内 穆 尔 的 信 中 ， 富 兰 克 林 则 坦承 “我 们 不 能 期 望 新 政府 
的 行程 像 高 手下 棋 一 样 ， 毫 无 错误 ”。 


富兰克林 最 后 的 成 就 是 将 这 些 观 点 以 一 种 幽默 而 又 极 富 魅 力 的 方式 ， 通 过 
在 制 完 会 议 上 发 表 一 篇 引 人 注 目的 闭幕 演讲 。 这 一 演讲 是 对 其 思想 开明 的 
力 证 ， 也 是 对 那些 认为 会 议 注 定 失败 的 观点 的 有 力 回 击 。 演 讲 宣告 了 局 蒙 
主义 观点 成 为 美国 自由 的 核心 思想 这 一 时 代 的 来 临 。 这 是 富兰克林 写 过 的 
最 为 雄辩 的 文章 ， 可 能 也 是 天 于 美国 体系 的 魅力 以 及 创造 这 一 体系 的 妥协 
精神 最 好 的 描述 : 


我 承认 ， 对 于 这 部 完 法 ， 我 现在 还 不 能 完全 赞同 。 但 是 先生 们 ， 我 并 
不 确定 我 永远 不 会 同意 。 活 了 这 么 大 的 年 纪 ， 我 已 经 历 过 许多 场合 ， 
由 于 获得 了 更 好 的 信息 ， 或 经 过 更 周密 的 考量 ， 使 我 改变 了 原来 的 观 
点 ， 哪 怕 是 在 重大 问题 上 。 我 曾 以 为 自己 正确 ， 后 来 却 发 现 恰恰 相 
反 。 因 此 ， 我 年 纪 越 大 ， 越 倾向 于 质疑 自己 的 判断 ， 而 更 尊重 别人 的 
判断 。 


大 多 数 人 ， 和 宗教 中 的 大 多 数 教派 一 样 ， 都 认为 他 们 自己 拥有 全 部 真 
理 。 但 凡 别人 的 观点 与 其 不 同 ， 都 认为 是 廖 误 。 新 教徒 斯 蒂 尔 在 一 篇 
献 词 中 告诉 教皇 ， 我 们 都 对 自己 的 教义 确信 不 疑 ， 唯 一 的 区 别 就 是 罗 
马 天 主 教 认为 自己 一 贯 正 确 ， 而 英格兰 国教 则 从 未 犯 过 错 。 虽 然 许多 
人 认为 自己 几乎 像 自 己 所 属 的 教派 一 样 ， 觉 得 自己 不 会 犯错 ， 但 很 少 
有 人 像 一 位 法 国 女 士 那样 表达 得 那么 自然 。 当 与 妹妹 发 生 争 执 时 ， 她 
说 :“ 我 也 不 明白 这 是 怎么 回 事 ， 妹 妹 ， 可 是 我 从 未 遇 到 一 个 永远 正 
确 的 人 ， 除 了 我 自己 。” 


就 此 而 言 ， 先 生 们 ， 我 同意 这 部 宪法 ， 连 同 它 所 有 的 瑕 六 一 一 如 果 它 
们 确 是 瑕 兹 的 话 。 因 为 我 认为 我 们 需要 一 个 全 国 性 的 政府 .….…. 我 也 怀 
疑 ， 如 果 再 开 一 次 制 完 会 议 ， 我 们 能 否 制定 一 部 更 好 的 宪法 。 因 为 ， 
当 你 再 召集 一 批 人 来 ， 集 合 他 们 的 智慧 ， 你 也 不 可 避免 地 会 把 他 们 的 
偏见 、 冲 动 、 错 误 的 观念 、 地 方 利益 、 私 人 之 见 等 一 道 汇集 起 来 。 能 
指望 这 样 的 会 议 产生 一 个 完美 的 结果 吗 ? 


令 我 震惊 的 是 ， 先 生 们 ， 现 在 的 这 套 制度 几 近 完美 。 我 认为 它 也 会 令 
我 们 的 敌人 感到 惊 访 ， 他 们 正 自信 满 满 地 等 着 我 们 的 会 议 就 像 巴比伦 
人 建造 通天 塔 一 样 劳 而 无 功 的 消息 ; 等 着 我 们 各 州 正 处 于 分 骨 离 析 的 
边缘 ， 以 后 我 们 每 次 见面 ， 只 是 为 了 拘 断 彼此 的 喉 晓 。 先 生 们 ， 
此 ， 我 赞同 这 部 宪法 ， 因 为 我 不 指望 它 还 能 更 好 ， 因 为 我 也 不 能 肯定 
这 不 是 最 好 的 。 


富兰克林 的 演讲 以 恳求 结束 :“ 为 了 我 们 的 繁荣 昌盛 ， 让 我 们 全 心 全 意 、 
全 体 一 致 地 行动 吧 。” 为 此 ， 富 兰 克 林 提 议 制 完 会 议 宣称 宪法 已 经 为 各 州 
所 接受 ， 这 样 就 可 以 使 那些 极 少 数 持 不 同意 见 的 代表 也 签 上 自己 的 名 
字 。“ 我 禁不住 要 表达 一 种 愿望 : 制 完 会 议 中 每 位 对 宪法 或 许 还 有 异议 的 
代表 和 我 一 起 ， 就 此 机 会 稍微 怀疑 一 下 自己 一 贯 的 正确 ， 表 明 我 们 的 一 
致 ， 在 此 文件 上 签 上 自己 的 名 字 。” 


当 富兰克林 结束 自己 的 演讲 之 后 ， 绝 大 多 数 代 表 都 响应 了 他 的 号 召 ， 以 州 
为 单位 站 成 一 排 ， 签 上 这 有 具有 历史 性 意义 的 名 字 ， 即 使 一 些 代表 还 略 带 异 
议 ， 也 加 入 了 其 中 。 当 他 们 签字 时 ， 富兰克林 则 将 大 家 的 注意 力 转移 到 了 
华盛顿 座 椅 背 后 刻 着 的 太阳 上 。 富兰克林 注意 到 ， 那 些 画家 发 现 人 们 经 常 
难以 区 分 自己 画 的 到 底 是 旭日 还 是 和 夕阳。 富兰克林 说 :“ 在 会 议 的 过 程 

中 ， 我 对 会 议 所 讨论 的 问题 时 而 充满 希望 ， 时 而 心怀 忧 虐 。 我 经 常 左 视 主 
席 身 后 的 这 幅 画 ， 想 弄 清 楚 画 中 的 太阳 究竟 是 在 升 起 还 是 在 落下 。 现 在 我 
终于 高 兴 地 发 现 ， 这 是 一 轮 旭 日 ， 而 不 是 夕阳 。” 


根据 马里 兰州 的 詹姆斯 :麦克 亨利 的 记录 ， 他 曾 向 一 位 焦虑 的 女士 鲍威尔 夫 
人 简明 扼要 地 表达 了 自己 的 观点 。 当 时 ， 鲍威尔 夫人 在 会 场 之 外 走 过 来 
问 ， 你 们 代表 给 了 我 们 一 个 怎样 的 政府 ? 麦克 亨利 的 回答 则 是 ，“ 一 个 共 
和 的 政府 ， 夫人， 只 要 您 能 保持 下 去 ”。 


历史 学 家 克林顿 . 罗 西 特 称 富兰克林 的 闭幕 演讲 是 “一 段 精彩 人 生 中 最 为 精 
彩 的 一 次 演出 ”。 耶鲁 学 者 芭 芭 拉 : 奥 伯 格 则 称 其 为 “富兰克林 作为 民众 的 宣 
传 家 、 说 服 者 和 鼓动 家 的 一 生 的 顶点 ”富兰克林 以 其 娴熟 、 自 嘲 的 双重 
否定 (如 “我 并 不 确定 将 来 我 永远 不 会 同意 ”,“ 我 也 不 能 肯定 它 不 是 最 好 
的 ” ) ， 强 调 了 谦卑 和 承认 人 都 可 能 犯错 误 是 建立 一 个 国家 必 不 可 少 的 元 


素 。 尽 管 反 对 者 攻击 富兰克林 妥协 的 方式 其 实 是 没有 原则 ， 然 而 这 正 是 其 
折 要 表达 的 观点 所 在 。 奥 伯 格 指出 : “支持 妥协 并 不 是 英雄 主义 、 道 德 或 
永久 确定 性 的 必要 元 素 ， 但 这 是 民主 进程 的 本 质 。” 


终 其 一 生 ， 富兰克林 一 直通 过 自己 的 思想 和 行动 ， 为 这 部 完 法 所 珍视 的 民 
主 共 和 奠定 坚实 的 基础 。 当 他 还 是 个 年 轻 的 商人 时 ， 就 教育 自己 的 同伴 要 
做 品行 高 尚 、 勤 备 、 负 责任 的 公民 。 随 后 ， 富 兰 克 林 又 试图 让 他 们 加 入 各 
种 各 样 以 互利 和 社会 公益 为 目的 的 社团 ， 如 共 读 社 、 图 书馆 、 消 防 队 、 互 
助 巡逻 队 和 民团 等 。 随 后 ， 他 又 创建 了 不 同 的 网 络 ， 从 邮政 服务 到 北美 殖 
民 地 哲学 会 ， 建 立 各 殖民 地 之 间 的 联系 ， 对 一 个 正在 兴起 的 国家 进行 整 
合 。 最 后 ， 在 18 世 纪 50 年 代 ， 富兰克林 又 推动 各 殖民 地 通过 联合 而 获得 力 
量 ， 一 起 为 形成 国家 认同 而 努力 。 


从 那 时 起 ， 富兰克林 就 一 直 致 力 于 新 共和 国法 律 文件 的 制定 之 中 。 他 是 唯 
一 在 4 份 美国 建国 文件 中 都 署 上 了 自己 名 字 的 人 : 《独立 宣言 》《 美 法 条 
约 》《 美 美 合约 》 和 《宪法 》。 此 外 ， 他 还 为 美国 设计 出 了 第 一 个 联邦 计 
划一 1754 年 的 《 奥 尔 巴 尼 联 盟 计 划 》， 各 州 和 国家 政府 即 根据 此 计划 分 享 
权力 。 而 其 于 1775 年 所 提议 的 《邦联 条 例 》 要 比 1781 年 那 份 软弱 无 力 、 
注定 失败 的 备 选 条 款 ， 更 接近 美国 宪法 。 


根据 亨利 . 梅 在 其 所 著 的 《美国 局 蒙 运动 》 一 书 中 所 言 ， 美 国 完 法 反映 

了 “稳健 的 启蒙 运动 的 所 有 美德 ， 同 时 也 显示 了 一 个 缺点 ， 即 认为 所 有 事 
情 都 可 以 通过 妥协 来 解决 ”。 对 于 认同 启蒙 运动 及 其 妥协 精神 的 富兰克林 
来 说 ， 这 算 不 上 什么 缺点 。 对 他 而 言 ， 受 协 不 仅 是 一 种 实用 的 方法 ， 更 是 
一 种 道德 的 实现 方式 。 包 容 、 谦 卑 、 尊 重 他 人 都 需要 妥协 。 在 两 个 多 世纪 
以 来 ， 在 几乎 所 有 问题 上 ， 这 一 所 谓 的 缺点 对 宪法 及 其 所 建立 的 国家 来 说 
都 很 适用 。 完 法 的 妥协 只 有 一 个 问题 没有 解决 ， 甚 至 事后 仍然 如 此 ， 那 就 
是 奴隶 制 。 而 实际 上 ， 这 也 是 富兰克林 在 生命 即将 走向 尽头 之 时 ， 选 择 了 
不 妥协 立场 的 问题 。 


I 


富兰克林 在 费城 奇迹 中 所 发 挥 的 作用 ， 应 该 可 以 作为 建立 一 个 自由 民主 的 
共和 国 这 一 伟业 最 合适 的 闭幕 式 。 对 于 大 多 数 人 ， 起 码 对 大 多 数 像 他 一 样 
年 过 八 旬 的 老人 来 说 ， 这 应 该 能 够 满足 自己 的 雄心 壮志 。 如 果 有 这 个 打算 
的 话 ， 富 兰 克 林 现 在 尽 可 以 从 其 被 广泛 尊重 、 并 完胜 任何 对 手 的 公共 生活 
中 退休 。 然 而 ， 就 在 其 向 宾夕法尼亚 州 议会 提交 了 一 份 新 的 美国 完 法 的 一 
个 月 之 后 ， 富兰克林 第 三 次 连任 宾夕法尼亚 州 州 长 ( 当时 州长 的 任期 是 一 
年 ) 。“ 我 本 打算 谢绝 再 担任 一 年 的 州长 ， 因 为 这 样 我 就 有 空 在 明年 春天 

去 波士顿 了 ，” 富 兰 克 林 在 给 自己 妹妹 的 信 中 写 道 ,“ 如 今 ， 我 已 经 担任 公 


职 长 达 50 余 年 了 。” 


实际 上 ， 富兰克林 再 也 没 能 出 游 ， 也 没 能 再 见 到 自己 的 妹妹 。 富 兰 克 林 写 
道 ， 自己 身 患 皮 结石 以 及 简 的 身体 状况 使 他 们 只 能 通过 写 信 来 彼此 慰藉 。 
此 外 ， 正 如 他 所 坦承 的 ， 他 的 骄傲 仍 使 其 十 分 重视 公共 的 认可 。“ 这 对 我 
来 说 可 不 是 个 小 乐子 ， 我 希望 在 考验 我 这 么 久之 后 ， 它 也 能 够 给 我 的 妹妹 
融 去 满足 。 我 应 该 是 被 我 的 同胞 们 第 三 次 选 为 州长 ，” 富 兰 克 林 写 道 “ 民 
众 对 我 普遍 而 无 限 的 信任 极 大 地 满足 了 我 的 虚荣 心 ， 甚 至 比 授予 我 事 位 更 


人 和 会 了 这 外 
令 我 高 兴 。” 


富兰克林 给 其 妹妹 的 信 中 充满 了 这 样 坦诚 的 评论 ， 尤 其 在 其 最 后 的 岁月 中 
更 是 如 此 。 有 有 一次， 富兰克林 直 斥 “ 你 们 的 邮局 管理 大 差 ”， 并 批评 她 爱 与 
人 发 生 小 争执 的 缺点 。 因 此 ， 富 兰 克 林 写 了 一 段 有 趣 的 排比 ， 显 示 富 兰 克 
林家 族 “ 总 是 成 为 小 脾气 的 牺牲 品 ”。 富 兰 克 林 问 道 :“ 楠 塔 基 特 的 福 尔 杰 表 
兄弟 们 怎么 样 了 ? 他 们 极其 害羞 ， 但 是 我 尊敬 他 们 话语 中 正直 的 坦诚 。 一 
年 前 我 邀请 他 们 中 的 两 个 和 我 共 进 晚餐 。 他 们 的 回答 是 没 问题 一 一 如 果 他 
们 没有 更 好 的 事 可 做 的 话 。 我 认为 他 们 可 能 找到 了 更 好 的 事情 ， 因 为 后 来 
我 就 没有 见 到 他 们 。” 


在 给 诺 亚 : 韦 伯 斯 特 ( 韦伯 斯 特 是 著名 的 词典 编撰 者 ， 曾 将 自己 的 《 论 英 
语 》 献 给 富兰克林 ) 的 信 中 ， 富 兰 克 林 抱 怨 那 些 不 精准 的 词汇 新 用 法 影响 
了 语言 ， 对 那些 用 词 不 精准 的 作家 大 发 牢骚 ， 却 忘 了 自己 当初 也 曾经 以 发 
明 新 的 英语 单词 为 乐 ， 甚 至 发 明 新 的 法 语词 以 博 巴 黎 那些 女士 们 一 笑 ， 并 
从 中 获取 了 更 多 的 乐趣 。 “我 发 现 了 名 词 注 意 : (notice ) 的 一 个 动词 用 

法 : 我 没有 注意 (notice ) 到 他 不 是 那 位 绅士 。 ' 还 有 名 词 ' 提 

倡 : (advocate ) 的 一 个 动词 用 法 : ‘提倡 (advocate ) 或 过 去 提倡 

( advocate ) 这 一 建议 的 绅士 们 。’ 此 外 还 有 和 名词 ' 前 行 ' ( progress ) 的 动 
词 用 法 ， 这 是 三 个 当中 最 笨拙 、 也 最 令 人 厌恶 的 一 个 : ‘陪审 团 继续 工作 
( progress ) ， 决 定 休 庭 ..…. 如 果 你 对 这 些 变化 持 和 我 一 致 的 观点 ， 请 利 
用 你 的 权威 对 他 们 进行 谴责 。?” 


富兰克林 最 后 还 继续 其 自传 的 写作 。1771 年 在 特 怀 福 德 时 ， 富 兰 克 林 写 了 
87 页 手稿 。1784 年 在 帕 西 时 ， 又 写 了 12 页 。 从 1788 年 8 月 到 1789 年 5 月 ， 
他 又 连续 写 了 119 页 ， 写 到 了 其 作为 殖民 地 的 代理 人 抵达 伦敦 的 场景 。 “我 
省 略 了 所 有 可 能 不 会 使 年 轻 读 者 获 益 的 事实 和 情况 。” 富 兰 克 林 在 给 沃 恩 

的 信 中 写 道 。 富 兰 克 林 的 目的 仍然 是 通过 描述 “我 如 何 从 贫困 走向 成 功 ” 以 
及 “我 所 遵守 的 特定 行为 模式 的 优点 ”， 给 美国 雄心 勃勃 的 中 产 阶 级 提供 一 
份 自助 指南 。 


当时 富兰克林 因 肾 结石 引起 的 疼痛 更 加 严重 了 ， 于 是 其 开始 求助 于 牧 片 
醒 ， 一 种 鸦片 和 酒精 混合 而 成 的 酒 。 “我 深 为 难以 忍受 的 疼痛 所 困扰 ， 


此 不 得 不 求助 于 鸦片 ， 而 只 有 在 疼痛 和 和 鸦片 双重 作用 下 的 间隙 ， 我 才能 
一 点 儿 时 间 写 作 。” 富 兰 克 林 向 沃 恩 抱怨 道 。 富 兰 克 林 还 担心 自己 写 的 东 
西 不 值得 出 版 。“ 请 给 我 你 真诚 的 建议 ， 我 到 底 是 应 该 出 版 它 ， 还 是 把 它 
藏 起 来 ，” 富 兰 克 林 问 道 ，“ 我 现在 年 纪 太 大 了 ， 脑 子 和 身体 都 不 行 了 ， 
此 对 自己 的 判断 丧失 了 自信 。” 富 兰 克 林 甚 至 开始 口述 ， 由 本 尼 来 记录 ， 
而 不 是 自己 手写 ， 但 这 样 也 只 是 多 写 了 几 页 而 已 。 


朋友 们 为 富兰克林 寄 来 了 自己 家 乡 各 式 各 样 治疗 肾 结 石 的 方法 。 其 中 沃 恩 
的 建议 令 富兰克林 感到 十 分 好 笑 一 一 一 小 份 由 毒 芹 提取 的 毒药 。 有 了 时， 富 
兰 克 林 会 觉得 种 种 治疗 方案 很 有 意思 ， 然 后 重复 他 那 名 名言 一 一 “将 杯 中 
的 水 一 饮 而 尽 的 人 肯定 要 做 好 准备 ， 杯 底 会 有 些 沉渣 。” 正 如 其 给 老 朋友 
伊 丽 水 白 : 帕 特 里 奇 的 信 中 写 的 ， 富 兰 克 林 表 示 ， 他 仍然 “开玩笑 、 大 笑 、 
讲 有 趣 的 故事 ， 就 像 你 第 一 次 见 到 我 时 那样 ， 那 时 我 还 是 50 岁 左右 的 年 轻 
人 ”。 


然而 富兰克林 越 来 越 清楚 自己 时 日 无 多 了 ， 因 此 他 的 信也 呈现 出 一 种 乐观 
的 告别 语气 。 他 曾 给 那个 35 年 前 虏 获 他 的 思想 和 心灵 的 姑娘 凯瑟琳 . 雷 ' 格 

林 写 了 一 封 信 。 信 中 ， 富 兰 克 林 写 道 : “到 目前 为 止 ， 我 这 漫长 的 一 生 都 

还 算 快 乐 。 如 果 有 幸 能 再 活 一 次 ， 我 不 会 有 异议 。 只 是 希望 能 像 那些 对 自 
己 的 作品 再 版 的 作者 一 样 ， 纠 正 我 的 一 些 错误 。 ”在 华盛顿 当选 总 统 之 

后 ， 富兰克林 给 他 写 了 一 封 信 ， 告诉 他 自己 仍然 活着 ， 所 以 很 高 兴 :“ 在 

我 看 来 ， 我 本 该 在 两 年 前 就 离开 人 世 了 。 尽 管 这 两 年 来 我 生活 在 难以 忍受 
的 疼痛 之 中 ， 但 我 仍然 很 高 兴 能 过 这 样 的 生活 ， 因 为 我 可 以 见证 我 们 现在 
发 生 的 一 切 。” 


富兰克林 同样 还 对 在 其 深 爱 的 法 国正 涌现 的 革命 充满 乐观 。 民 主 思想 的 大 
爆发 正 产生 “误导 和 麻烦 ”, 富兰克林 写 道 ， 但 是 他 断定 其 必 将 会 形成 一 个 
更 广泛 的 民主 和 一 部 好 宪法 。 因 此 ， 大 部 分 富兰克林 写 给 其 法 国 朋友 的 信 
都 有 点 儿 不 合 时 宜 的 轻松 愉快 。“ 你 还 活着 吗 ? "21789 年 年 未 ,富兰克林 在 
给 他 的 朋友 和 帕 西 的 邻居 ， 法 国 科学 家 让 - 巴 蒂 斯 特 : 勒 罗 伊 的 信 中 写 

道 “巴黎 的 民众 是 否 已 经 冲 昏 了 那些 垄断 者 的 头脑 ， 并 就 其 极端 的 观点 
上 街 游行 呢 ?”( 也 正 是 在 此 信 中 ， 富 兰 克 林 写 下 了 那 句 名言 :“ 只 有 两 件 
事 不 可 避免 ， 就 是 死亡 与 税收 。”) 富兰克林 还 向 自己 在 帕 西 时 的 邻居 和 
密友 路 易 - 纪 尧 姆 . 勒 . 维 拉 尔 保证 ， 所 有 的 一 切 都 是 出 于 好 意 :“ 当 发 酵 结 
束 ， 和 杂质 渐 少 ， 美 酒 将 会 变 得 甘甜 醇厚 ， 令 那些 饮用 者 的 心灵 感到 愉 

悦 。” 


然而 ， 富 兰 克 林 对 法 国 大 革命 的 看 法 是 错误 的 ， 这 令 人 忱 惜 ， 但 他 没 能 ; 

那么 久 来 见证 此 后 发 生 的 一 切 。 勒 - 维 拉 尔 不 久之 后 就 被 送 上 了 断头台 。 曾 
与 其 一 起 对 催眠 术 进 行 调查 的 化 学 家 拉 瓦 锡 也 是 如 此 。 曾 陪伴 富兰克林 与 
伏 尔 泰 进行 历史 性 会 面 的 经 济 学 家 孔 多 塞 则 被 天 了 起 来 ， 最 终 在 牢房 里 服 


毒 自尽 。 曾 为 富兰克林 翻译 完 法 ， 并 在 其 离开 之 后 一 直 与 其 保持 密切 通信 
的 拉 罗 什 富 科 则 被 一 伙 暴 民用 石头 友 死 。 


最 后 一 项 公共 使 命 : 废除 奴隶 制 


在 其 生命 中 的 最 后 几 年 中 ， 富兰克林 开 始 着 手 进 行 自 己 最 后 一 项 公共 使 
命 ， 这 是 一 场 道德 运动 ， 旨 在 改善 其 为 自由 而 奋斗 的 一 生 中 少 有 的 几 个 污 
点 之 一 。 在 18 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 很 少 有 白人 对 奴隶 制 提 出 质疑 。 即 使 
是 在 友爱 的 费城 ， 拥 有 奴隶 的 情况 也 不 断 攀 升 。 直 至 1760 年 ， 费 城 的 人 口 
中 大 约 有 10% 都 是 奴隶 。 但 是 随后 ， 人 们 的 观点 就 有 所 改进 ， 特 别 是 意义 
深远 的 《独立 宣言 》 发 布 和 对 完 法 的 妥协 之 后 。 来 自 弗吉尼亚 州 的 乔治 . 梅 
森 ， 尽 管 其 本 人 拥有 200 名 黑 奴 ， 但 仍 在 制 宪 会 议 上 称 这 一 制度 是 “有 害 
的 ”， 并 声称 “每 个 奴隶 主 都 是 暴君 ， 他 们 给 这 个 国家 膏 来 天 庭 的 审判 ”。 


富兰克林 的 观点 也 是 在 不 断 进 化 之 中 。 正 如 我 们 所 见 ， 他 一 生 中 也 曾 断 断 
续 续 地 有 过 一 两 个 奴隶 。 年 轻 时 ， 作 为 一 个 出 版 人 ， 他 还 登 过 铂 售 奴隶 的 
广告 。 但 是 富兰克林 在 1729 年 也 刊登 了 美国 最 早 的 反对 奴隶 制 的 文章 之 
一 ， 并 加 入 了 布雷 博士 的 社会 团体 ， 帮助 其 在 美国 建立 黑人 学 校 。 德 博 拉 
曾 在 费城 的 黑人 学 校 招募 家 里 的 仆人 ， 而 造访 过 之 后 ,富兰克林 表示 了 
他 “认为 黑人 天 生 的 能 力也 不 差 ?的 观点 。 在 其 1751 年 所 著 的 《对 人 类 繁衍 
的 观察 》 中 ， 富 兰 克 林强 烈 地 择 击 了 奴隶 制 ， 但 主要 是 从 经 济 角度 而 非 道 
德 角度 出 发 。 富 兰 克 林 于 18 世 纪 70 年 代表 达 了 对 费城 废 奴 主 义 者 安东尼 
贝 尼 泽 特 的 同情 ， 对 其 认为 奴隶 进口 应 马上 停止 的 观点 深 表 赞同 ， 但 富 兰 
克 林 却 为 其 对 废 奴 主义 的 支持 进行 了 修饰 ， 称 其 应 该 “及 时 ”采取 行动 。 而 
作为 佐治 亚 州 在 伦敦 的 代理 人 ， 富兰克林 曾 为 该 殖民 地 拥有 效 隶 的 权利 进 
行 过 辩护 。 但 他 也 在 1772 年 所 著 的 《马鞍 事件 和 奴隶 贸易 》 和 其 他 文章 中 
表示 将 奴隶 制 强加 给 北美 殖民 地 ， 是 英国 对 其 犯 下 的 最 大 的 罪行 之 一 。 


富兰克林 的 转变 在 1787 年 达到 顶峰 。 那 一 年 ， 他 接受 了 “宾夕法尼亚 州 废 
奴 促 进 会 ?主席 一 职 。 当 时 ， 该 协会 试图 说 服 富兰克林 在 制 完 会 议 上 提交 

一 份 反 对 奴隶 制 的 请 愿 书 。 但 富兰克林 深 知 南北 方 的 妥协 来 之 不 易 ， 因 此 
对 其 保持 了 沉默 。 然 而 在 此 之 后 ， 富 兰 克 林 就 公开 表达 了 自己 的 观点 。 


反对 马上 废除 奴隶 制 的 理由 之 一 ， 就 是 给 数 十 万 名 成 年 人 以 自由 ， 使 其 来 
到 这 个 他 们 还 未 做 好 准备 面 对 的 社会 中 ， 既 不 实际 也 不 安全 ( 1790 年 ， 美 
国 的 400 万 总 人 口中 大 约 有 70 万 黑 奴 ) 。 富 兰 克 林 此 前 也 是 这 样 认 为 的 。 
因此 ， 宾夕法尼亚 州 废 奴 协会 声称 自己 不 仅 是 要 给 予 奴隶 自由 ， 还 要 帮助 
其 成 为 好 公民 。“ 效 隶 制 是 对 人 性 残忍 的 贬低 ， 如 果 不 加 以 悉心 关怀 就 贸 
然 废除 ， 可 能 会 导致 严重 的 问题 ，” 富 兰 克 林 在 1789 年 代表 该 协会 对 公众 
所 做 的 一 篇 演讲 中 号 道 “那些 不 幸福 的 人 ， 长 久 以 来 一 直 就 被 当 作 冀 生 


对 待 ， 太 容易 在 人 类 的 普通 标准 之 下 沉沦 了 。 锁 在 他 身上 的 锁链 也 束缚 了 
他 的 智力 ， 损 害 了 他 内 心 对 社会 的 归属 感 。” 


富兰克林 还 标志 性 地 为 社团 起 草 了 一 份 详细 的 “改进 自由 黑人 状况 ”的 宪章 
和 程序 。 成 立 了 一 个 由 24 人 组 成 的 委员 会 ， 并 分 为 4 个 次 级 委员 会 : 


监察 委员 会 ， 负 责 对 所 有 获得 自由 的 黑人 的 道德 、 总 体 行 为 和 日 常 状 
况 进行 监督 ， 并 为 其 提供 建议 和 指导 .….…… 


监护 委员 会 ， 负 责 将 儿童 和 年 轻 人 置 于 合适 人 选 的 照顾 之 下 ， 这 样 他 
们 就 可 以 〈 通过 当 一 段 时 间 的 学 徒 或 小 人 ) 学 到 一 些 手艺 和 其 他 做 生 
意 的 方法 .…… 


教育 委员 会 ， 负 责 监 督学 校对 获得 自由 的 黑人 儿童 和 年 轻 人 的 教育 。 
委员 会 将 鼓励 黑人 儿童 和 年 轻 人 定期 参加 本 市 已 有 的 相关 学 校 的 教育 
活动 ， 或 促进 建立 更 多 的 类 似 学 校 .…… 


工作 委员 会 ， 负 责 为 具备 工作 能 力 的 获得 自由 的 黑人 提供 稳定 的 工作 
机 会 ， 因 为 缺乏 工作 机 会 将 会 导致 负 困 、 懒 惰 和 很 多 恶习 。 


富兰克林 还 代表 该 社团 于 1790 年 2 月 向 国会 递交 了 一 份 正 式 的 废 奴 请 愿 
书 。“ 人 类 都 是 由 万 能 的 上 帝 所 创造 的 ， 与 其 关怀 下 的 万 物 一 样 ， 生 而 平 
等 ， 并 都 可 以 享受 幸福 。” 请 愿 书 中 表示 。 国 会 的 责任 就 是 “确保 合众国 的 
人 民 享有 自由 ”, 而 这 必须 “不 分 肤色 的 区 别 ”。 因 此 ， 国 会 应 该 赋予 “这 片 
自由 土地 中 沦 为 终身 奴隶 的 不 幸福 之 人 以 自由 ”。 


富兰克林 及 其 请 愿 书 遭 到 那些 奴隶 制 拥护 者 的 广泛 讶 责 ， 其 中 最 著名 的 就 
是 佐治 亚 州 的 议员 詹姆斯 -杰克逊 。 杰 克 运 在 众议院 声称 ，《 圣 经 》 已 经 对 
奴隶 制 进行 了 认可 ， 而 如 果 没 有 奴隶 制 ， 就 没有 人 在 种 植 场 做 那些 又 累 又 
热 的 工作 。 因 此 ， 富 兰 克 林 就 在 其 逝世 之 前 不 到 一 个 月 的 时 间 里 ， 写 下 了 
其 最 后 一 篇 伟大 的 讽刺 之 作 。 


富兰克林 的 文学 生涯 始 于 68 年 前 ， 当 时 他 还 只 是 个 16 岁 的 学 徒 ， 就 以 一 个 
一 本 正经 的 嘉 妇 塞 伦 斯 杜 古 德 的 口吻 写 下 了 一 篇 文章 。 此 后 ， 他 又 以 同样 
戏 让 的 方式 写 了 一 系列 文章 ， 给 读者 以 启迪 ， 如 《 波 莉 ` 贝 克 的 审判 》 和 
《普鲁士 国王 救 令 》 等 。 本 着 与 《 救 令 》 一 文 同样 的 精神 ， 富 兰 克 林 在 当 
地 的 一 家 报纸 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 一 篇 几 百年 前 阿尔 及 尔 议会 中 一 名 议员 
发 表 的 演讲 。 


文章 是 对 杰克 偿 议员 演讲 的 尖 刻 模仿 。“ 上 帝 是 伟大 的 ， 穆 罕 穆 德 是 先 


知 。” 文 章 开始 颇具 现实 主义 地 写 道 。 随 后 ， 文 章 就 对 一 个 完全 秉持 伊 斯 
兰 教义 的 教派 所 提出 的 旨 在 不 再 捕获 欧洲 天 主教 徒 并 迫使 其 在 阿尔 及 利 亚 
劳役 的 请 愿 书 大 加 讨伐 :“ 如 果 我 们 不 把 他 们 变 成 奴隶 ， 谁 在 酷热 的 天 气 
中 耕种 我 们 的 土地 ? 谁 会 为 我 们 城市 和 家 庭 工 作 ? ”终止 这 种 “ 异 教徒 ”的 奴 
隶 制 将 会 降低 土地 的 收益 ， 租 金 也 会 减 半 。 


谁 来 补偿 奴隶 主 们 的 损失 ? 国家 会 吗 ? 我 们 国库 中 的 钱 够 吗 ? .…… 如 
果 我 们 给 奴隶 们 以 自由 ， 他 们 会 怎样 ” 一 些 人 可 能 会 回 到 自己 的 祖 
国 : 他 们 深 知 在 这 儿 可 能 遭受 的 痛苦 ; 他 们 不 会 信仰 我 们 神圣 的 宗 
教 ; 他 们 也 不 会 接受 我 们 的 生活 方式 ; 我 们 也 不 会 腐蚀 他 们 ， 和 他 们 
通婚 。 难 道 我 们 就 让 他 们 在 大 竺 上 乞讨 ， 亦 或 是 任 由 我 们 的 财产 成 为 
他 们 抢掠 的 牺牲 品 ” 对 于 那些 长 期 以 来 已 经 习惯 了 奴隶 制 的 人 来 说 ， 
如 果 不 受 强迫 ， 是 不 会 为 生计 而 工作 的 。 


他 们 现在 的 状况 中 有 什么 值得 怜 悦 之 处 吗 ? .…… 他 们 被 带 到 了 这 样 一 
片 土 地 之 上 ， 伊 斯 兰 教 的 艳阳 散发 出 光芒 ， 照 炊 到 每 个 角落 ， 他 们 有 
机 会 了 解 教义 的 真 请 ， 并 可 以 借 此 拯救 自己 的 灵魂 .…... 当 他 们 为 我 们 
服务 时 ， 我 们 精心 地 为 其 提供 所 有 条 件 ， 他 们 被 人 道 地 对 待 。 而 据 我 
所 知 ， 他 们 自己 国家 的 工人 食 不 果 腹 、 衣 不 庶 体 、 蜗 居 陋 室 .………. 


那些 错误 地 希望 可 汗 能 够 废除 奴隶 制 的 人 是 多 么 的 可 有 恶 啊 ! 难道 戒律 
中 没有 说 :“ 主 人 ， 要 对 你 的 奴隶 和 善 ; 奴隶 ， 要 以 愉悦 、 忠 诚 侍奉 
你 的 主人 ? ”…… 愿 我 们 不 再 听 到 这 些 可 恶 的 提议 。 一 旦 我 们 采用 这 
样 的 提议 ， 解 放 那 些 天 主教 奴隶 ， 我 们 的 土地 和 房屋 便 寂 寂 可 危 ， 很 
多 好 公民 的 财产 就 会 受到 威胁 ， 从 而 引起 普遍 的 不 满 ， 甚 至 会 激 起 民 
恋 


在 其 文章 中 ， 富 兰 克 林 最 后 写 到 阿尔 及 利 亚 议会 否决 了 这 一 提议 ， 而 美国 
国会 同样 决定 自己 无 权 对 富兰克林 的 废 奴 请 愿 做 出 裁决 。 
安息 

在 生命 即将 走向 尽头 之 时 ， 很 多 人 都 会 对 自己 的 宗教 信仰 进行 重新 审视 。 
富兰克林 从 未 参加 过 一 场 完整 的 礼拜 ， 也 从 未 笃信 过 某 一 特定 教派 的 教 
义 ， 他 发 现 将 注意 力 放 在 人 间 之 事 上 要 比 放 在 宗教 事务 上 更 有 用 。1757 
年 ， 当 他 在 英国 海岸 附近 遭遇 海难 并 死 里 逃生 之 后 ， 富 兰 克 林 曾 和 德 博 拉 
开玩笑 说 ;“ 如 果 我 是 一 个 罗马 天 主教 徒 ， 或 许 我 应 该 发 莹 为 某 个 圣人 建 
一 座 教堂 ，” 富 兰 克 林 写 道 ，“ 但 我 不 是 ， 如 果 非 要 发 誓 的 话 ， 我 想 我 还 是 
建 个 灯塔 比较 合适 。”1785 年 ， 马 萨 诸 塞 州 有 一 个 城镇 以 富兰克林 的 名 字 


给 此 地 命名 ， 并 请 求 富兰克林 为 其 教堂 捐 建 一 口 钟 。 富 兰 克 林 则 告 诉 他 们 
最 好 打消 建设 钟楼 的 想法 ， 而 是 建 一 个 图 书馆 ， 且 富兰克林 将 为 其 寄 
去 “一 些 书 ， 而 不 是 一 口 钟 ， 因 为 知识 的 影响 力 更 大 ”。 


随 着 年 纪 的 不 断 增长 ， 富 兰 克 林 对 仁慈 上 帝 的 那 种 不 国定 的 信仰 变 得 越发 
坚定 。“ 如 果 不 是 因为 我 们 事业 的 正义 和 福 佑 的 不 断 显 现 ， 正 如 我 们 信仰 

的 一 样 ， 我 们 肯定 早 就 被 毁 掉 了， 美国 独立 战争 结束 后 ， 富 兰 克 林 在 给 

斯 特 拉 恩 的 信 中 这 样 写 道 “如果 说 我 以 前 是 个 无 神 论 者 的 话 ， 现 在 我 已 

经 完全 相信 了 上 帝 和 神 的 统治 。” 


富兰克林 对 宗教 的 支持 是 因为 其 认为 宗教 有 助 于 提高 人 的 修 为 ， 而 不 是 被 
神圣 所 激发 。 富 兰 克 林 曾 写 过 一 封 信 (大 概 是 1786 年 写 给 托马斯 潘恩 
的 ) ， 作 为 对 一 篇 讽刺 宗教 信仰 的 文章 的 回应 。 富 兰 克 林 希 望 收 信人 不 要 
将 其 异 教徒 式 的 文章 发 表 ， 但 他 却 在 制 宪 会 议 讨论 争执 是 否 有 害 时 ( 而 不 
是 其 观点 是 否 错误 时 ) ， 自 己 将 它 公之于众 。“ 也 许 你 会 发 现 即使 没有 宗 
教 的 帮助 ， 也 可 以 很 容易 地 过 上 一 种 道德 高 尚 的 生活 ，” 富 兰 克 林 说 

道 ,“ 但 是 想 一 想 人 类 中 有 很 大 一 部 分 人 是 虚弱 、 无 知 的 男女 ， 还 有 很 大 
一 部 分 是 未 经 世事 、 思 虑 不 周 的 青少年 ， 这 些 人 需要 宗教 的 帮助 来 使 自己 
远离 那 恶 。” 此 外 ， 富 兰 克 林 还 表示 这 封 信 可 能 会 给 作者 带 来 不 愿 见 到 的 
恶果 :“ 他 向 风 唾 闵 ， 结 果 却 蛇 到 了 自己 的 脸 上 。” 如 果 这 封 信和 真是 写 给 
潘恩 的 ， 那 还 算是 有 效果 。 潘 恩 当 时 一 直 在 酝酿 对 有 组 织 的 宗教 信仰 进行 
充满 敌意 的 攻击 ， 也 就 是 他 日 后 所 发 表 的 《理性 时 代 》。 但 他 却 并 没有 马 
上 发 表 ， 而 是 推迟 了 7 年 ， 直 至 生命 即将 走向 尽头 才 将 其 付 梓 。 


富兰克林 所 发 挥 的 最 为 重要 的 宗教 作用 ， 就 是 对 包容 的 提倡 ( 这 一 点 对 塑 
造 被 启蒙 的 新 共和 国 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 ) 。 富 兰 克 林 为 费城 所 有 的 教 
派 及 其 建筑 都 捐 了 款 ， 甚 至 还 在 1788 年 4 月 为 以 色 列 犹太 教 修建 新 的 犹太 
教堂 捐 了 5 英镑 。 富 兰 克 林 还 反对 宾夕法尼亚 州 宪法 及 美国 完 法 中 规定 任 

何 宗教 宣誓 或 限制 宗教 信仰 的 内 容 。1788 年 7 月 4 日 ， 费 城 为 美国 宪法 的 

诞生 而 大 肆 庆 祝 。 当 时 富兰克林 的 身体 十 分 虚弱 ， 已 经 不 能 起 床 了 ， 但 游 
行 的 队伍 特意 从 其 窗 前 经 过 。 富 兰 克 林 第 一 次 见 到 “基督 教 不 同 教派 的 牧 

师 和 犹太 教 的 拉 比 们 手 挽 着 手 ， 在 大 竺 上 行走 ”。 


富兰克林 对 其 宗教 思想 的 最 终 概括 发 生 在 其 逝世 的 一 个 月 之 前 ， 那 是 对 耶 
鲁 学 院 院 长 埃 兹 拉 ` 斯 泰 尔 斯 所 提出 的 问题 的 回应 。 富 兰 克 林 一 开始 就 重申 
了 自己 基本 的 信条 :“ 我 的 确信 仰 上 帝 ， 信 和 仰 造 物 主 。 上 帝 通 过 往 佑 对 世 
界 进行 统治 。 上 帝 也 应 该 被 党 拜 。 而 我 们 回报 上 帝 最 好 的 方式 就 是 对 上 帝 
的 其 他 子 民 行善 。” 这 些 信仰 对 所 有 宗教 来 说 都 是 最 基础 的 观点 ， 而 其 他 
的 一 切 都 只 是 锦上添花 。 


随后 ， 富 兰 克 林 又 提 到 了 斯 泰 尔 斯 天 于 其 是 否 信仰 耶稣 的 问题 。 富兰克林 


表示 这 是 他 有 史 以 来 第 一 次 被 直接 问 到 这 一 问题 。 对 此 ， 他 的 回答 是 ， 囊 
稣 所 提供 的 道德 体系 “是 ， 或 有 可 能 是 ， 世 界 有 史 以 来 最 好 的 ”。 但 关于 耶 
稣 是 否 是 神圣 的 这 一 问题 ， 富 兰 克 林 的 回答 却 杖 为 坦率 并 充满 嘲讽 。 他 声 
称 :“ 我 对 其 神圣 性 表示 质疑 ， 但 我 不 敢 武 断 ， 因 为 我 从 未 研究 过 这 一 问 
题 。 我 认为 现在 也 不 必 研 究 这 一 问题 ， 因 为 我 觉得 不 久之 后 就 有 机 会 知道 
真相 ( 富兰克林 指 的 是 自己 死 后 ) ， 而 且 也 不 用 这 么 麻烦 。” 


富兰克林 的 最 后 一 封 信 写 给 了 自己 精神 上 的 继承 人 托马斯 杰 斐 示 ， 这 无 疑 
是 一 个 合适 的 选择 。 杰 斐 逊 是 美国 最 著名 的 局 蒙 主义 思想 家 之 一 。 杰 斐 逊 
前 来 看 望 富 兰 克 林 ， 并 给 他 带 来 了 法 国 朋友 们 的 消息 。 杰 斐 逊 写 道 :“ 随 
后 富兰克林 询问 了 所 有 法 国 朋友 的 情况 ， 其 语 速 之 快 和 展示 出 的 活力 似乎 
已 经 超出 了 他 的 极限 。 ”杰斐逊 赞扬 了 富兰克林 在 其 自传 上 取得 的 成 就 ， 
认为 那 将 具有 很 大 的 指导 意义 。“ 我 不 敢 苟 同 ，” 富 兰 克 林 回 应 道 “但 我 会 
给 你 一 个 样本 。” 富 兰 克 林 抽 出 了 一 页 ， 其 内 容 是 描述 他 在 伦敦 进行 协 


商 、 希 望 避免 战争 爆发 的 最 后 几 周 的 情况 。 富 兰 克 林 坚 持 将 其 送 给 杰斐逊 
留 作 纪 念 。 


随后 ， 杰 裴 逊 提出 了 一 个 神秘 但 又 概 待 解决 的 问题 : 在 巴黎 和 谈 中 ， 富 兰 
克 林 到 底 用 哪 张 地 图 来 表示 美国 西部 边界 的 ? 在 杰斐逊 离开 之 后 ， 富 兰 克 
林 仔 细 研 究 了 这 一 问题 ， 并 写 下 了 其 人 生 中 的 最 后 一 封 信 。 富 兰 克 林 的 思 
维 依旧 清楚 ， 足 以 精确 地 描述 代表 们 当时 所 做 的 决定 ， 以 及 其 使 用 的 、 关 
于 流入 帕 萨 马 科 迪 湾 的 不 同 河流 的 地 图 。 


就 在 其 写 完 此 信之 后 不 久 ， 富兰克林 发 起 了 高 烧 ， 胸痛 开始 恶化 。 他 曾 有 
连续 10 天 因 患 重 感冒 、 呼 吸 困难 而 不 能 下 床 。 萨 曹 和 理 查 德 : 贝 奇 陪 在 他 的 
身边 ， 坦 普尔 、 本 尼 也 在 其 左右 。 而 波 莉 ` 史 蒂 文 森 也 障 着 他 ， 有 恳求 富 兰 克 
林 更 清楚 地 表明 自己 的 宗教 信仰 ， 并 且 很 高 兴 地 看 到 他 在 床 边 放 了 一 幅 审 
判 日 的 画 。 只 有 一 次 ， 在 其 能 够 短暂 起 身 之 时 ， 富 兰 克 林 请 求 把 自己 的 床 
铺 好 点 ， 这 样 他 就 可 以 “体面 地 死去 "。 萨 莉 表 示 他 一 定 会 恢复 ， 他 还 会 多 
活 好 几 年 。 富 兰 克 林 却 冷静 地 回答 :“ 我 希望 不 会 。” 


不 久之 后 ， 富 兰 克 林 就 得 了 肺 脓肿 ， 甚 至 都 无 法 说 话 。 本 尼 走 到 他 的 床 
边 ， 他 的 祖父 伸 出 了 自己 的 手 ， 把 他 的 手 握 了 好 长 时 间 。1790 年 4 月 17 日 
晚上 11 点 ， 富 兰 克 林 离 开 了 人 世 ， 终 年 84 岁 。 


1728 年 ， 当 富兰克林 还 是 个 初出 茅 庐 、 十 分 自豪 的 印刷 工时 (他 认为 自豪 
是 一 个 正直 的 人 做 生意 时 必 不 可 少 的 品质 ) ， 他 曾 为 自己 写 了 一 个 有 趣 的 
墓志 铭 〈 或 者 只 是 为 了 博 人 一 笑 ) ， 充 分 反映 了 其 对 自己 〈 在 人 世间 ) 的 
天 路 历程 的 幽默 立场 。 


印刷 工本 杰 明 :富兰克林 的 尸体 安放 于 此 

( 就 像 一 本 旧书 的 封面 ， 

目录 被 撕 去 ， 

字母 和 镀金 也 已 经 脱落 ) 

成 为 了 虫子 的 食物 。 

但 它 终 将 ( 正如 其 所 坚信 的 ) 重新 面世 ， 

以 全 新 和 更 完美 的 版 本 

在 作者 的 修订 和 校正 下 。 
然而 就 在 其 去 世 之 前 不 久 ， 富兰克林 指示 在 他 和 他 妻子 的 墓地 上 放置 一 块 
更 为 简单 的 墓碑 。 富 兰 克 林 写 道 ， 他 的 董 碑 应 该 是 一 块 “6 美 尺 长 、4 英 尺 
宽 的 朴素 的 大 理 石 ， 只 在 其 顶部 有 一 点 儿 小 装饰 ， 上 面 刻 着 : 本 杰 明 和 德 
博 拉 : 富 兰 克 林 ”。 
se a a 兰 克 林 葬 礼 的 队伍 前 往 离 富兰克林 家 几 


个 街区 之 外 的 教堂 墓地 ， 一 壮观 的 景 了 象 前 所 未 有 。 走 在 最 前 面 的 是 费城 
的 牧师 们 一 所 有 的 牧师 ， ,无论 信 侈 


An American 
Life 


威廉 富兰克林 : 在 其 遗嘱 中 ， 富 兰 克 林 没 有 给 他 唯一 健在 的 儿子 任何 东 
西 ， 除 了 一 些 位 于 加 拿 大 的 不 值钱 的 土地 ， 以 及 免除 了 威廉 的 所 有 债 


务 。“ 他 在 这 次 战争 中 扮演 了 反对 我 的 角色 ， 众 人 皆 知 且 声 名 狼藉 。 这 也 
就 是 为 什么 我 没有 留 给 他 任何 东西 ( 除了 一 个 庄园 外 ) 的 原因 。 ”威廉 则 
认为 自己 已 经 还 清 了 所 有 债务 ， 因 为 他 将 自己 在 新 泽 西 拥有 的 所 有 土地 都 
转让 给 了 他 的 父亲 。 因 此 ， 威 廉 公然 抱怨 遗嘱 “可 耻 的 不 公 ”。 在 其 生命 最 
后 的 25 年 中 ， 威 廉 从 未 回 到 过 美国 。 但 威廉 仍然 尊敬 父亲 的 荣誉 ， 从 未 在 
公开 场合 说 过 对 富兰克林 的 不 敬之 词 。 实 际 上 ， 当 他 自己 的 儿子 坦 普尔 就 
是 否 应 该 编写 一 版 富兰克林 的 传记 和 作品 犹 耶 不 决 时 ， 威 廉 自己 已 经 开始 
了 类 似 的 工作 ， 他 希望 能 通过 展示 “富兰克林 思想 的 转折 和 知识 的 渊博 ”向 
父 杀 致敬 。 但 事实 并 非 如 此 。 威 廉 机 了 自己 的 爱尔兰 女 房东 玛丽 ' 德 伊 关 
琳 。 而 在 德 伊 关 琳 于 1811 年 去 世 之 后 ， 他 就 破产 了 ， 孤 独 终老 。 三 年 之 
后 ， 威 廉 离 开 了 人 世 。 最 后 ， 他 与 自己 儿子 的 天 系 也 破裂 了 ， 承 受 着 “与 
自己 本 性 相 违 背 的 独居 之 蔡 ”。 


坦 普 尔 : 富 兰 克 林 : 继承 了 其 祖父 很 大 一 部 分 遗产 及 其 所 有 重要 的 文稿 。 
1792 年 ， 坦 普尔 回 到 了 英国 ， 并 短暂 地 与 父亲 团圆 。 当 时 坦 普尔 依然 很 有 
魅力 ， 也 仍旧 是 个 无 所 事 事 的 流氓 。 他 的 父亲 不 断 对 其 施 压 ， 要 他 结婚 并 
整理 富兰克林 的 文稿 ， 坦 普尔 对 此 十 分 反感 。 坦 普尔 时 常 将 富兰克林 家 族 
的 社会 功能 提升 到 一 个 新 的 高 度 。 坦 普尔 又 有 了 一 个 私 生 女 ， 名 叫 艾 伦 。 
艾 伦 的 母亲 是 威廉 新 妻子 的 小 妹妹 。 随 后 ， 坦 普尔 又 愤恨 地 同 所 有 人 决 
有 裂 ， 一 个 人 跑 到 巴黎 ， 把 艾 伦 留 给 威廉 抚养 。 威 廉 的 角色 很 尴 众 ， 既 是 艾 
伦 的 姨 夫 又 是 她 的 祖父 。 在 14 年 里 ， 坦 普尔 没有 和 他 的 父亲 有 任何 联系 ， 
也 没有 发 表 其 祖父 的 文稿 。 甚 至 当 法 国 出 现 了 一 版 未 授权 的 《富兰克林 自 
传 》 时 ， 坦 普尔 似乎 仍 无 动 于 袁 。 最 后 在 1812 年 ， 他 给 父亲 写 信 说 准备 出 
版 富兰克林 的 文稿 ， 和 希望 能 够 去 伦敦 和 他 进行 协商 。 威 廉 当 时 仍然 对 28 年 
前 的 遭遇 耿耿 于 怀 ， 他 给 自己 的 父亲 写 过 一 封 类 似 的 信 却 被 冷漠 对 待 ， 然 
而 他 表现 得 十 分 高 兴 。“ 我 见 到 你 将 会 很 高 兴 ，” 威 廉 说 道 ，“ 我 无 法 忍受 当 
我 离开 人 世 的 时 候 ， 曾 与 我 如 此 杀 近 的 人 却 形 同 陌路 。” 但 坦 普尔 却 根本 
没 去 英国 。 相 反 ， 他 于 1817 年 出 版 了 《富兰克林 自传 》( 缺少 最 后 的 部 
分 ) 和 一 本 杂乱 的 富兰克林 选集 。 此 后 ， 他 又 和 另外 一 位 名 叫 汉 娜 : 科 利 尔 
的 英国 女性 ， 生 活 了 6 年 。 坦 普尔 于 1823 年 逝世 ， 他 在 这 之 前 的 几 个 月 和 
她 结 了 婚 。 坦 普尔 去 世 之 后 ， 科 利 尔 将 很 多 富兰克林 的 珍贵 手稿 带 回 了 伦 
敦 ， 这 些 手稿 直至 1840 年 才 被 重新 发 现 。 当 时 ， 它 们 在 一 个 裁缝 铺 里 被 用 
作 纸 样 。 而 坦 普 尔 遗 弃 在 费城 的 富兰克林 手稿 则 散落 在 收藏 者 手中 ， 直 至 
19 世 纪 60 年 代 北 美 殖民 地 哲学 会 开始 征集 散落 在 民间 的 富兰克林 手稿 。 


萨 莉 和 理 查 德 : 贝 奇 : 富兰克林 的 女儿 和 他 的 丈夫 继承 了 富兰克林 的 大 部 分 
遗产 ， 包 括 市 场 街 的 所 有 房屋 ， 唯 一 的 条 件 就 是 理 查 德 “给 他 的 黑 奴 鲍 嘉 
自由 ”。 ( 理 查 德 照 做 了 ， 但 鲍 勃 却 开始 醒酒 ， 无 法 养活 自己 ， 于 是 就 请 
求 理 查 德 ， 希 望 再 给 其 当 奴 隶 ， 贝 奇 一 家 拒绝 了 ， 却 允许 鲍 勃 住 在 自己 家 
中 ， 直 到 他 最 后 去 世 。 ) 萨 莉 还 继承 了 那 幅 镀 有 钻石 的 法 国 国王 路 易 十 六 


的 画像 ， 条 件 是 她 不 能 将 “任何 钻石 变 成 她 自己 或 她 女儿 的 首饰 ， 接 受 或 
赞同 这 个 国家 中 昂贵 、 爱 慕 虚荣 而 又 没有 实际 意义 的 佩戴 首饰 的 时 尚 ”。 
萨 莉 把 这 些 钻 石 都 卖 了 ， 满 足 了 自己 长 久 以 来 希望 到 贡 国 看 看 的 愿望 。 在 
英国 期 间 ， 她 和 自己 的 丈夫 与 威廉 一 起 生活 一 一 萨 莉 和 威廉 的 关系 一 直 都 
很 对 近 。 而 当 他 们 从 英国 回来 之 后 ， 则 在 特 拉 华 州 的 一 个 农场 里 定居 。 


本 杰 明 : 贝 奇 : 继承 了 富兰克林 的 印刷 设备 和 很 多 书籍 。 本 杰 明 步 富兰克林 
的 后 侍 ， 在 《新 英格兰 报 》 首 发 70 年 之 后 ， 发 行 了 一 份 主 张杰 斐 逊 式 改 革 
的 报纸 一 一 《美国 晨曦 报 》。 这 份 报纸 明显 地 持 亲 法 、 民 主 的 立场 ， 甚 至 
比 富兰克林 更 甚 ， 并 攻击 华盛顿 及 后 来 的 亚当 斯 是 在 建立 一 种 极权 的 总 统 
制 。《 美 国 晨 曦 报 》 一 度 成 为 美国 最 受 欢 迎 的 报纸 ， 并 成 为 最 近 出 版 的 两 
本 书 的 主题 。 本 尼 的 政治 立场 导致 了 其 与 父母 的 不 合 ， 并 且 本 尼 违 背 他 们 
的 意愿 ， 娶 了 一 名 个 性 极 强 的 女子 玛 格 丽 特 : 马 科 ， 这 也 加 剧 了 他 们 之 间 的 
分 野 。1798 年 ， 本 尼 因 反动 叛乱 和 诽谤 亚当 斯 而 被 捕 ， 但 在 其 接受 审判 之 
前 就 因 患 黄 热 病 而 离开 了 人 世 ， 年 仅 29 岁 。 当 时 本 尼 与 父母 的 关系 已 经 非 
常 玖 远 ， 以 至 于 在 其 患 病 期 间 ， 他们 都 没有 设法 去 看 望 他 一 次 。 玛 格 丽 特 
则 在 其 死 后 不 久 就 嫁 给 了 本 尼 的 手下 ， 记 者 威廉 村 安 ， 一 个 爱 争论 的 爱 尔 
兰 人 。 他 们 继续 经 营 着 《美国 晨曦 报 》。 本 尼 的 姐妹 之 一 德 博 拉 : 贝 奇 后 来 
嫁 给 了 杜 安 在 第 一 段 婚姻 中 生 下 的 一 个 儿子 。 


波 莉 ` 史 蒂 文 森 : 波 莉 从 自己 敬爱 了 33 年 的 男人 那里 只 得 到 了 一 个 银 啤酒 
杯 ， 她 很 快 就 对 富兰克林 家 族 的 所 有 人 和 美国 的 一 切 感到 失望 。 当 她 的 二 
儿子 汤姆 回 到 英国 后 〈 当时 汤姆 在 威 利 : 贝 奇 的 陪伴 下 回去 学 医 ) ， 波 莉 给 
他 写 了 很 多 长 信 ， 表 达 了 自己 也 希望 回国 的 愿望 。 但 她 却 在 1795 年 去 世 ， 
没 能 实现 回 英 国 的 凤 愿 。 汤 姆 后 来 回 到 费城 ， 成 为 了 一 名 出 色 的 大 夫 ， 他 
的 兄弟 威廉 和 姐妹 伊 丽 水 也 都 在 美国 生活 ， 各 自 有 了 幸福 的 家 庭 。 


波士顿 和 费城 有 抱负 的 商人 们 : 富兰克林 遗嘱 的 附件 中 最 与 众 不 同 的 条 
款 ， 就 是 其 所 建立 的 信托 基金 。 富兰克林 提 到 “， 与 美国 其 他 的 建国 者 不 
同 ， 他 出 身 贫 寒 ， 是 在 别人 的 帮助 下 才 最 终 获 得 了 成 功 :“ 如 果 有 可 能 的 
话 ， 我 希望 自己 和 死 后 也 能 帮助 、 提携 那些 也 许 会 有 益 于 这 个 国家 的 年 轻 
人 。?” 所 以 富兰克林 就 将 自己 担任 宾夕法尼亚 州 州长 的 薪水 一 2 000 英 镑 ， 
一 分 为 二 (这 也 为 其 “官员 不 应 领取 薪水 ”的 观点 提供 了 明证 ) ， 分 别 赠 予 
波士顿 和 费城 ， 用 于 发 放 给 已 完成 学 徒 合同 、 希 望 建立 自己 生意 的 “已 婚 
青年 ”作为 贷款 , “年 息 为 5%”。 富 兰 克 林 以 其 标志 性 的 事 无 巨细 ， 精 确 地 
描述 了 贷款 该 如 何 发 放 及 偿还 。 据 他 估计 ， 在 100 年 后 ， 每 笔 年 金 将 达到 
131 000 英 镑 。 到 时 ， 每 个 城市 可 以 拿 出 10 万 英镑 用 于 公共 项 目 ， 剩 余 的 
仍 作为 信托 基金 ， 这 样 再 过 100 年 ， 其 总 额 会 达到 4 061 000 英 镑 。 到 时 ， 
这 笔 钱 就 可 以 交 给 国库 了 。 


事情 真 像 富兰克林 所 设想 的 那样 吗 ? 当 学 徒 制 不 再 流行 之 后 ， 波 士 顿 的 那 


笔 基 金 的 运作 方式 被 迫 进 行 了 有 某 些 调整 ， 但 并 未 违背 富兰克林 遗赠 的 本 
意 。100 年 后 ， 资 金 总 额 达 到 了 40 万 美元 ， 略 少 于 富兰克林 的 估算 。 而 当 
时 ， 政 府 用 这 笔 钱 的 3/4 建 立 了 富兰克林 俱乐部 ( 即 现在 的 本 杰 了 明 ' 富 兰 克 
林 理 工学 院 ) 。 视 富兰克林 为 美 雄 的 安德鲁 : 卡 内 基 也 捐赠 了 同样 的 数额 。 
余下 的 17/4 仍 作为 信托 基金 。 又 过 了 100 年 ， 其 总 额 接近 500 万 美元 ， 虽 然 
不 到 400 万 英镑 ， 但 仍 是 一 笔 不 小 的 款项 。 按 照 富兰克林 的 意愿 ， 这 笔 资 
金 后 来 得 到 了 合理 支配 。 在 经 过 一 番 辩 论 之 后 ， 议 会 通过 法 案 ， 最 后 将 这 
笔 钱 给 了 富兰克林 理工 学 院 。 


然而 ， 费 城 的 那 笔 基金 运作 得 不 算 太 好 。 在 其 逝世 100 年 之 后 ， 基 金 的 总 
额 只 有 172 000 美 元 ， 仅 相当 于 当初 估算 的 1/4。 这 笔 钱 的 3/4 用 来 创建 了 
费城 的 富兰克林 学 会 ， 现 在 仍 是 一 家 不 断 发 展 的 科学 博物 馆 。 剩 下 的 1/4 
仍 作 为 提供 给 年 轻 商 人 的 贷款 ， 但 相当 一 部 分 是 以 住房 抵押 的 方式 发 放 
的 。 在 100 年 之 后 的 1990 年 ， 这 笔 资金 的 总 额 达到 了 230 万 美元 。 为 什么 
费城 的 资金 数额 连 波士顿 的 一 半 都 不 到 ? 一 位 费城 支持 者 指责 波士顿 已 经 
将 这 笔 钱 变 成 了 “ 富 人 的 储蓄 公司 ”, 而 “费城 是 按照 富兰克林 的 意愿 给 穷人 
提供 贷款 的 ， 因 此 收益 不 多 ”。 


当时 ， 费 城市 长 威尔逊 -证 德 提议 富兰克林 的 钱 应 该 用 来 举办 一 场 有 本 . 维 
林 和 艾 瑞 沙 ' 富 兰 克 林 参 加 的 盛大 派对 ， 当 然 ， 这 仅仅 是 开玩笑 。 另 外 ， 还 
有 人 更 加 正式 地 提议 用 来 发 展 旅 游 业 。 古 德 市 长 最 后 任命 了 一 个 由 历史 学 
家 组 成 的 小 组 ， 根 据 小 组 的 建议 来 使 用 富兰克林 基金 。 最 后 ， 受 赠 方 包括 
富兰克林 学 会 、 社 区 图 书馆 、 消 防 队 以 及 费城 学 会 。 费 城 学 会 是 一 个 为 费 
城 学 校 的 假期 培训 项 目 提 供 奖学金 的 团体 。 当 2001 年 奖学金 名 单 公布 的 时 
候 ，《 费 城 询问 者 报 》 的 专栏 作家 指出 34 名 获奖 者 (其 中 包括 阿 比 梅 尔 . 阿 
卡 迪 沃 、 穆 罕 穆 德 . 霍 格 、 萨 拉克 帕 :' 卡 波 阿 、 戴 维 . 库 萨 克 、 佩 德 罗 . 洛 佩斯 
和 拉 尼 : 莱 ) 在 种 族 上 的 多 样 化 ， 足 以 让 其 捐赠 者 深 感 欣慰 。 有 人 用 此 笔 奖 
学 金 参加 了 当年 的 环 地 车 赛 ( 实验 车 竞赛 ) ， 来 自 西 费城 一 所 贫民 区 高 中 
的 获奖 者 用 电力 之 父 所 提供 的 4 300 美 元 奖学金 制造 了 一 辆 电力 驱动 汽 

车 ， 赢 得 了 比赛 的 梦想 动力 奖 。 富 兰 克 林 肯 定 会 对 其 遗产 这 一 微不足道 却 
又 极其 受 善 的 使 用 深 感 骄傲 。 


士 、 
结语 


历史 的 思考 


《国家 》 杂 志 曾 于 1868 年 宣称 < 人 可 以 分 为 两 种 ”, 本 杰 阴 :富兰克林 是 “天 
生 的 拥护 者 ?和 “天 生 的 反对 者 ”。 造 成 这 种 分 裂 的 原因 之 一 ， 就 是 富兰克林 
并 没有 完整 地 体现 出 美国 的 特征 ( 尽管 有 人 不 赞同 ) 。 相 反 ， 他 体现 的 只 
是 美国 特征 的 一 方面 。 他 与 乔纳森 -爱德华 兹 作为 两 种 截然 不 同 的 文化 代 
表 ， 分 别 象征 着 美国 特征 中 对 立 的 双方 。 


对 立 的 一 方 以 爱德华 兹 和 马 瑟 家 族 为 代表 ， 坚 信 上 帝 的 选择 以 及 救赎 只 有 
获得 上 帝 的 怜 帆 才能 实现 。 他 们 对 宗教 狂热 ， 倾 向 于 社会 阶级 和 等 级 制 
度 ， 相 较 于 世俗 价值 更 赞赏 宗教 价值 。 另 一 方 则 是 以 富兰克林 为 代表 ， 认 
为 救赎 可 以 通过 自我 的 努力 工作 来 实现 ， 其 宗教 立场 较为 仁慈 、 包 容 ， 坦 
然 自 若 地 奋斗 ， 提 升 自己 的 社会 地 位 。 


这 里 也 引发 了 美国 特征 中 很 多 相关 的 分 歧 ， 而 富兰克林 则 是 其 中 一 方 的 代 
表 ， 如 实用 主义 与 浪漫 主义 之 争 ， 实 用 的 包容 与 道德 的 改革 之 争 等 。 富 兰 
克 林 坚 持 宗教 包容 而 不 是 宗教 狂热 ， 相 信和 社会 流动 性 而 非 国 化 的 阶层 ， 秉 
持 中 产 阶级 道德 而 非 神学 道德 。 


在 富兰克林 诞生 后 的 300 年 中 ， 人 们 对 他 的 评价 一 直 都 在 不 断 变化 ， 与 其 
说 是 反映 了 人 们 对 其 本 人 的 看 法 ， 倒 不 如 说 是 体现 了 人 们 的 价值 观 以 及 对 
中 产 阶 级 的 看 法 。 在 这 样 一 个 庄严 的 历史 舞台 上 站 满 了 令 人 敬 晨 的 国父 
们 ， 只 有 富兰克林 是 微笑 着 面 对 每 一 代 人 ， 以 当时 流行 的 语言 表达 自己 的 
观点 ， 他 使 某 些 人 暴怒 的 同时 也 使 另外 一 些 人 感到 欣慰 。 对 富兰克林 的 评 
价 ， 实 际 上 都 会 反映 或 折射 出 后 来 每 个 时 代 的 价值 观 。 


在 其 去 世 之 后 不 久 ， 对 他 的 个 人 攻击 逐渐 消退 ， 人 们 对 富兰克林 的 尊敬 与 


日 俱 增 。 即 使 是 在 议会 和 费城 学 院 的 董事 会 中 ， 与 其 对 立 的 威廉 :史密斯 也 
在 1791 年 举行 的 追思 仪式 上 对 其 大 加 赞赏 。 史 密斯 不 再 介意 他 们 “不 快 的 
分 歧 与 争论 ”, 而 是 关注 富兰克林 的 仁慈 与 科学 成 就 。 当 此 后 史密斯 的 女 
儿 怀 疑 史密斯 自己 连 “ 你 所 说 的 关于 老 富兰克林 的 1/10” 也 不 相信 时 ， 史 密 
斯 也 只 是 由 应 地 一 笑 。 


富兰克林 另 一 个 时 断 时 续 的 对 手 约翰 :亚当 斯 同样 也 成 熟 了 起 来 。 “在 我 的 
一 生 中 ， 没 有 什么 比 我 强迫 自己 经 常 与 其 为 敌 ， 而 更 令 我 窘迫 或 感到 痛心 
的 了 。”1811 年 亚当 斯 曾 这 样 十 分 痛苦 地 对 自己 和 富兰克林 重新 评价 道 。 
亚当 斯 解释 说 ， 他 早年 对 富兰克林 刺耳 的 批评 ， 在 某 种 程度 上 是 对 富 兰 克 
林 伟 大 人 格 的 考验 ; “如果 他 是 一 个 普通 人 ， 我 衣 定 不 会 这 么 大 费 周章 地 
把 他 那些 阴谋 诡计 的 收 悉 之 举 都 暴露 出 来 。” 亚 当 斯 甚至 还 对 富兰克林 宗 
教 信仰 的 缺乏 表示 了 某 种 程度 的 赞许 ， 而 之 前 他 正 是 因此 而 嘲笑 富兰克林 
是 个 无 神 论 者 :“ 所 有 教派 都 认为 他 是 一 个 十 分 包容 的 人 ， 我 认为 此 言 不 
虚 。” 亚 当 斯 曾 指责 富兰克林 是 个 伪 君 子 、 粳 糕 的 谈判 代表 、 不 明智 的 政 
治 家 。 但 他 曾经 在 文章 中 显露 出 的 对 富兰克林 的 欣赏 则 是 其 同时 代 之 人 无 
法 比拟 的 : 


富兰克林 有 一 种 伟大 的 天 赋 ， 新 颖 、 敏 锐 、 有 创意 ， 不 仅 善 于 科学 发 
阴 ， 对 美术 和 机 械 也 很 有 造 认 。 他 的 想象 力 极为 丰富 .…... 他 一 直 都 很 
有 才华 。 当 其 高 兴 时 ， 他 有 种 巧妙 而 又 迷人 的 幽默 感 。 同 样 ， 他 的 讽 
刺 也 十 分 类 刻 。 只 要 他 愿意 ， 就 可 以 自由 地 在 贺 拉 斯 与 尤 维 纳 利 斯 ， 
或 斯 威夫 特 与 拉 伯 雷 之 间 自 如 地 和 转换。 富兰克林 具有 讽刺 和 写作 寓言 
的 天 赋 ， 而 他 娴熟 地 将 此 天 赋 运 用 到 对 道德 和 政治 真理 的 提升 上 。 他 
就 如 婴儿 般 自然 ， 法 国人 称 之 为 天 真 无 那 ， 一 直 都 杖 具 魅 力 。 


当时 ， 富兰克林 认为 中 产 阶级 将 在 美国 社会 中 发 挥 关键 作用 的 观点 赢得 了 
广泛 的 认同 ， 尽 管 仍 有 人 质疑 其 观点 代表 了 一 种 庸俗 化 的 新 倾向 。“ 中 产 

阶级 吸纳 了 精美 们 的 高 雅 举止 和 工人 阶级 的 勤劳 本 质 ， 其 思想 占据 了 美国 
社会 的 统治 地 位 。” 历 史学 家 戈 登 伍 德 这 样 评论 道 。 哩 然 生 活 在 19 世 纪 初 
的 伍德 一 直 在 描述 当时 的 美国 ， 但 他 同样 也 是 在 描述 富兰克林 个 人 。 


当 富兰克林 的 孙子 坦 普尔 在 1817 年 将 其 文章 出 版 之 后 ， 富 兰 克 林 的 名 望 得 
到 了 进一步 的 提升 。 亚 当 斯 在 给 坦 普 尔 的 信 中 表示 ， 他 所 出 版 的 富兰克林 
文集 “使 我 重新 回 到 了 帕 西 的 生活 ”。 而 熟知 富兰克林 与 亚当 斯 在 帕 西 时 那 
段 不 和 的 历史 的 读者 ， 对 此 话 的 理解 则 见仁见智 。“ 其 笔下 的 每 一 个 字句 
都 值得 我 们 珍藏 。 ?弗朗西斯 - 杰 弗 里 这 样 评价 道 。 杰 弗 里 勋 事 是 《爱丁堡 
评论 》 的 创刊 人 之 一 ， 对 富兰克林 作品 “朴素 的 幽默 "”“ 劝 人 向 善 * 的 初衷 
以 及 强调 启蒙 运动 人 文 主义 价值 观 大 加 赞赏 :“ 这 个 自学 成 才 的 美国 人 也 


许 是 最 理性 的 哲学 家 。 在 任何 推理 中 ， 他 都 没有 忽视 判断 力 。” 


然而 在 19 世 纪 初 ， 强 调理 性 的 启蒙 运动 时 代 退 出 了 历史 舞台 ， 一 个 重视 浪 
漫 主义 的 文学 时 代 在 美国 出 现 。 与 这 一 更 赫 同 时 发 生 的 是 对 富兰克林 评价 
的 改变 ， 那 些 感性 主义 者 尤其 如 此 。 浪 漫 主义 推崇 情感 、 主 观 的 感觉 及 想 
象 ， 对 推理 和 客观 思维 则 不 太 感 兴趣 ; 他 们 推崇 个 人 英雄 主义 和 神秘 主 
义 ， 对 包容 和 理性 则 咯 之 以 鼻 。 浪 漫 主义 者 傲慢 的 指责 ， 使 富兰克林 、 伏 
尔 泰 、 斯 威夫 特等 启蒙 运动 思想 家 的 声望 都 受到 了 损害 。 


伟大 的 浪漫 主义 诗人 济 慈 就 是 攻击 富兰克林 缺乏 感性 的 人 之 一 。 济 慈 在 
1818 年 给 他 兄弟 的 信 中 写 道 ， 富兰克林 “ 满 脑 子 都 是 实用 主义 和 节俭 的 教 
条 ”,“ 并 非 一 个 令 人 崇敬 之 人 ”。 济 枇 的 朋友 ， 其 早期 的 出 版 商 、 诗 人 、 编 
辑 利 ' 亭 特 则 对 富兰克林 “无 赖 的 信条 ”十 分 不 局 。 亭 特 指 责 富兰克林 是 “ 那 
些 认 为 只 靠 面包 而 活 的 人 的 代表 ”。 他 还 指责 富兰克林 “缺乏 激情 ， 没 有 想 
象 力 ”, 鼓励 人 们 “追求 财富 ?而 不 顾 “ 更 高 的 追求 ?或 “内 心 与 灵魂 ”的 呼唤 。 
同样 ， 热 衷 于 浪漫 英雄 主义 的 苏格兰 评论 家 托马斯 卡莱尔 则 指责 富兰克林 
是 “所 有 美国 佬 之 父 ”。 当 然 ， 这 一 指责 可 能 没有 卡莱尔 想象 的 那么 严重 。 


如 同 浪漫 主义 的 诗人 们 一 样 ， 以 梭 罗 和 爱 默 生 为 代表 的 美国 超 验 主义 者 也 
有 反对 理性 主义 和 物质 主义 。 对 于 他 们 古怪 的 品位 而 言 ， 富兰克林 显得 过 于 
平淡 。 但 那些 更 加 世俗 、 具 有 更 鲜明 中 产 阶级 特征 的 边民 却 仍 然 对 《 富 兰 
克 林 自 传 》 推 崇 有 加 ， 戴 维 克 罗 克 特 在 阿拉 莫 牺 牲 时 ， 身 边 就 带 着 一 本 
《富兰克林 自传 》。 但 对 于 像 梭 罗 那 样 优雅 的 边民 来 说 ， 在 其 前 往 瓦 尔 登 
湖 之 时 ， 身 边 压 根 没 地 方 容 得 下 这 本 破 书 。 实 际 上 ，《 瓦 尔 登 湖 》 第 一 章 
关于 经 济 的 内 容 中 就 有 很 多 表格 和 插图 ， 对 富兰克林 曾 使 用 过 的 那些 进行 
了 上 暗 讽 。 埃 德 加 . 爱 伦 : 坡 在 其 所 著 的 《商人 》 中 ， 也 通过 描写 反 英雄 主义 
的 主人 公 彼 得 普罗 菲 特 的 崛起 及 其 方式 ， 对 富兰克林 和 其 他 “有 条 理 ” 的 人 
旁 敲 侧 击 。 


富兰克林 也 出 现在 赫 尔 曼 : 梅 尔 维尔 于 1855 年 所 著 的 带 有 历史 色彩 的 小 说 
《 伊 斯 雷 尔 : 波 特 》 中 。 小 说 里 的 富兰克林 就 是 个 肤浅 的 、 只 会 说 格言 的 话 
疡 。 但 梅 尔 维尔 却 直 接 向 读者 致 菊 ， 并 表示 富兰克林 并 非 像 书 中 所 描述 的 
那么 乏味 。“ 为 了 在 文中 对 富兰克林 进行 贬低 ， 作 者 对 这 位 圣人 了 吹 毛 求 

竟 ， 而 不 是 惯 有 的 大 唱 赞 歌 。” 梅 尔 维尔 自己 对 富兰克林 的 评价 则 是 多 才 
多 艺 ， 不 论 是 好 是 坏 :“ 富 兰 克 林 对 这 个 世界 十 分 了 解 ， 因 此 能 够 扮演 任 
何 角色 。” 梅 尔 维尔 列 出 了 富兰克林 曾经 从 事 过 的 数 十 种 工作 ， 但 最 后 以 
典型 的 浪漫 主义 视角 评论 道 :“ 富 兰 克 林 除 了 当 诗 人 ， 无 所 不 能 。”( 对 
此 ， 富兰克林 本 人 应 该 也 会 表示 赞同 。 他 曾 表 示 自 己 “ 赞 同 偶尔 写 诗 来 自 
娱 自 乐 的 做 法 ， 但 这 只 是 提高 自己 的 语言 能 力 ， 别 无 他 用 ”。 ) 


爱 默 生 对 富兰克林 的 评价 也 较为 相似 ， 有 襄 有 凤 。 他 在 给 自己 姑姑 的 信 中 


写 道 ,“ 富 兰 克 林 是 有 史 以 来 最 明智 的 人 之 一 ”, 甚至 比 苏 格 拉 底 “更 实用 ， 
更 有 道德 ， 更 纯粹 ”。 随 后 ， 他 话 锋 一 转 , 抱怨 道 : “富兰克林 这 个 人 是 世 
俭 、 与 人 为 善 的 公民 ， 但 没有 一 点 儿 关 雄 气 概 。” 纳 撒 尼 尔 ' 堆 桑 认为 富 兰 
克 林 的 格言 的 确 有 很 多 可 圈 可 点 之 处 ， 但 “很 少 教 人 自己 的 责任 何在 ”, 于 
是 借 其 笔下 的 一 个 年 轻 人 之 口 抱怨 那些 格言 “都 是 关于 赚钱 和 省 钱 的 ”。 


浪漫 主义 兴起 的 同时 ， 人 们 对 “资产 阶级 ”这 一 称谓 ， 以 及 富兰克林 所 深 爱 
的 城市 中 产 阶级 及 其 价值 观 变 得 越 来 越 不 悄 。 无 产 阶级 和 精英 阶级， 激进 
的 产业 工人 与 有 钱 有 闲 的 地 主 ， 马 克 思 主义 者 和 精英 主义 者 ， 知 识 分 子 和 
反 智 主义 者 ， 这 些 貌 似 南 辕 北 国 的 群体 当时 却 有 相同 的 看 法 。 福 楼 拜 就 声 
称 对 资产 阶级 的 民 亚 是 “所 有 道德 的 开始 ”， 这 与 富兰克林 的 观点 截然 相 
反 。 


但 随 着 作品 的 全 面 流传 ， 富 兰 克 林 的 声望 有 所 恢复 。 南 北 战争 之 后 ， 工 业 
的 发 展 和 镀金 时 代 的 来 临 使 宣扬 富兰克林 思想 的 时 机 已 经 成 熟 。 在 此 后 的 
30 年 中 ， 富兰克林 成 为 美国 传记 文学 中 出 现 得 最 多 的 人 物 。 霍 雷 肖 阿尔 杰 
所 写 的 130 部 作品 ( 销量 达 2 000 万 之 多 ) 使 那些 穷 孩子 如 何 通 过 勤奋 和 诚 
实 获 得 财富 的 故事 再 度 风 靡 一 时 。 实 用 主义 的 兴起 同样 也 极 大 地 提升 了 富 
兰 克 林 的 声望 。 实 用 主义 认为 任何 观点 (无论 是 科学 、 道 德 ， 还 是 神学 、 
社会 学 ) 的 正确 与 否 ， 都 取决 于 其 是 否 与 实验 结果 相符 以 及 能 否 产生 实际 
的 效果 ， 这 与 富兰克林 的 主张 不 谋 而 合 。 


继承 了 富兰克林 文学 的 衣钵 ， 同 样 以 朴素 的 幽默 闻名 于 世 的 马克 : 吐 温 ， 则 
在 对 富兰克林 善意 的 嘲讽 中 自得 其 乐 。 他 曾 打 趣 富兰克林 “将 所 有 的 才智 
都 浪费 在 发 明 那 些 强加 给 后 来 一 代 又 一 代 孩 子 的 格言 警句 上 了 .…… 否 则 的 
话 ， 孩 子 们 本 来 能 过 得 很 快乐 ”。 但 实际 上 马克 ' 吐 温 对 富兰克林 崇拜 有 

加 ， 甚 至 连 那些 大 资本 家 对 富兰克林 的 格言 也 十 分 推崇 。 


工业 家 托马斯 - 梅 隆 曾 在 自己 银行 的 总 部 放 了 一 尊 富兰克林 塑像 。 他 声称 自 
己 正 是 在 富兰克林 的 鼓舞 下 ， 才 离开 了 自己 位 于 匹 效 堡 附近 的 家 ， 投 身 商 
界 。“ 我 认为 阅读 《富兰克林 自传 》 是 我 人 生 的 转折 点 ，” 梅 隆 写 道 ，“ 富 兰 
克 林 当 初 比 我 还 要 穷 ， 却 通过 勤 军 、 节 俭 、 简 朴 变 得 博学 而 明智 ， 获 得 了 
财富 和 声望 .…… 穷 理 查 的 那些 名 言 对 我 来 讲 很 受用 。 我 把 书 读 了 一 遍 又 一 
遍 ，, 思考 自己 为 什么 不 通过 同样 的 方式 沿 着 同样 的 道路 做 点 什么 。” 安 德 
鲁 : 卡 耐 基 同 样 也 是 因为 《富兰克林 自传 》 而 大 受 启发 。 富 兰 克 林 成 功 的 故 
事 不 仅 为 其 提供 了 生意 上 的 指导 ， 还 激发 了 他 从 事 枇 善 的 热情 ， 尤 其 是 富 
兰 克 林 为 公共 图 书馆 的 创立 所 做 出 的 努力 。 


富兰克林 还 被 当时 最 具 权 威 的 历史 学 家 弗 雷 德里 克 ` 杰 克 运 . 特 纳 誉 为 “第 一 
位 伟大 的 美国 人 ” “富兰克林 的 一 生 将 美国 的 品质 表现 到 了 极致 ，” 特 纳 在 
1887 年 写 道 “无论 是 在 商业 、 政 治 、 科 学 ， 还 是 外 交 、 宗 教 、 慈 善 等 领 


域 。” 当 时 最 具 影 响 力 的 编辑 ，《 哈 珀 斯 》 杂 志 的 主编 威廉 过 恩 : 豪 威 尔 斯 

也 对 富兰克林 十 分 推崇 。 豪 威 尔 斯 曾 于 1888 年 写 道 :“ 他 是 一 位 伟 

人 ”,“ 他 始终 如 一 地 本 着 对 民众 福 社 的 追求 和 提高 知识 的 态度 对 待 任何 事 

物 。” 虽 然 富 兰 克 林 “ 对 我 们 多 数 人 视 为 神圣 的 信仰 和 观点 表示 质疑 ”， 但 他 
却 “ 在 促进 人 类 的 道德 福 社 和 物质 财富 方面 发 挥 了 重要 作用 ”。 


20 世 纪 20 年 代 ， 随 着 镀金 时 代 个 人 主义 的 失宠 ， 对 富兰克林 的 质疑 再 次 兴 
起 。 马 克 思 .韦伯 在 其 所 著 的 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 中 就 以 一 个 类 马 
克 思 主义 的 视角 对 美国 中 产 阶级 勤奋 工作 的 准则 进行 了 著名 的 批判 。 文 中 
大 量 引用 了 富兰克林 ( 以 及 穷 理 查 ) 的 语句 作为 “ 贪 相 哲学 ”的 例证 。 韦伯 
写 道 : “富兰克林 所 有 的 道德 观点 都 党 有 功利 主义 的 色彩 。 ”韦伯 还 指责 富 
兰 克 林 只 相信 “ 赚 越 来 越 多 的 钱 和 严格 限制 所 有 参与 生活 的 本 能 ”。 


文学 评论 家 范 - 怀 克 : 布 鲁 克 斯 将 美国 文化 分 为 精英 文化 和 大 众 文 化 两 种 ， 
并 认为 富兰克林 是 美国 大 众 文化 的 开山 鼻祖 。 布 鲁 克 斯 称 富兰克林 将 “ 廉 
价 的 机 会 主义 ”和 “二 维 的 智慧 发扬光大。 诗人 威廉 - 卡 洛斯 :威廉 姆 斯 则 称 
富兰克林 为 “ 狐 点 善 辩 的 预言 家 *。 辛 克 莱 - 刘 易 斯 则 在 其 小 说 《 巴 比 特 》 中 
对 资产 阶级 价值 观 和 民众 的 热心 参与 大 加 贬低 。 刘 易 斯 在 小 说 中 对 富 兰 克 
林 的 信条 进行 了 尖 刻 的 嘲讽 :“ 如 果 你 问 巴 比特 他 的 信仰 是 什么 ， 他 就 会 
告诉 你 那些 民众 社团 组 织 的 冠冕 堂皇 之 词 ; 我 的 信仰 就 是 服务 他 人 ， 将 他 
视 为 我 的 兄弟 ， 尽 我 所 能 地 让 所 有 人 都 过 得 幸福 。?” 


对 富兰克林 最 恶毒 也 最 有 趣 的 〈 也 可 能 是 最 具 误 导 性 的 ) 的 攻击 来 自 英国 
评论 家 兼 小 说 家 D'H. 劳 伦 斯 。1923 年 出 版 的 《劳伦斯 论 美国 名 著 》， 对 富 
兰 克 林 在 自传 里 体现 出 来 的 失 之 浪漫 以 及 资产 阶级 本 质 进行 了 长 篇 累 夸 的 
著 捧 。 


富兰克林 博士 。 这 个 脸色 发 黄 的 小 个 子 ! 不 朽 的 灵魂 ! 所 谓 的 “不 朽 
灵魂 ”, 只 是 种 廉价 的 保险 手段 。 富 兰 克 林 根 本 不 在 乎 什么 灵魂 不 
朽 。 他 太 忙 于 和 世人 打交道 了 .…… 我 不 喜欢 他 。 


我 还 记得 小 时 候 ， 父 亲 每 年 都 给 我 买 一 本 小 历 书 ， 封 面 上 画 着 太阳 、 
月 亮 和 星星 。 这 本 书 可 以 预测 各 种 天 灾 人 祸 。 每 一 页 的 底部 还 写 满 了 
小 趣事 和 幽默 的 语句 ， 以 及 一 条 道德 语录 。 我 曾经 一 本 正经 地 嘲笑 过 
那些 “和 蛋 示 孵 就 数 鸡 ”的 女人 ， 也 曾 正经 八 百 地 相信 “诚实 是 上 策 "。 格 
言 的 作者 是 穷 理 查 ， 而 穷 理 查 就 是 本 杰 明 ,富兰克林 。 他 于 100 多 年 前 
在 费城 写 下 这 些 东西 。 这 些 格 言 现在 仍 使 我 痛苦 不 已 ， 就 像 嫩 肉 中 的 
刺 儿 一 样 。 


尽管 我 仍然 相信 “诚实 是 上 策 ”， 但 我 却 不 喜欢 任何 策略 。“ 蛋 未 周 就 数 


鸡 ” 国 然 不 明智 ， 但 财 出 小 鸡 之 后 就 得 意 洋洋 地 数 来 数 去 更 令 人 讨 
厌 。 我 伦 了 好 几 年 的 时 间 ， 绞 尽 脑汁 才 逃 出 了 穷 理 查 编织 的 道德 牢 
笼 .…… 


让 我 们 再 回 到 我 们 的 问题 上 上， 本杰明 哪 一 点 错误 令 我 们 无 法 忍 

受 ?” .……. 我 是 个 道德 动物 ， 可 不 是 一 部 道德 机 器 。 我 不 会 如 本 杰 明 所 
愿 ， 变 成 一 个 小 机 器 人 .……. 至 少 现在 我 知道 自己 为 什么 无 法 忍受 本 杰 
明了 。 他 试图 奔走 我 的 完整 、 我 的 不 完美 和 我 的 自由 。 


文中 ， 劳 伦 斯 还 对 富兰克林 的 13 项 美德 进行 了 重新 定义 ， 使 其 更 具 浪 漫 主 
义 色彩 。 例 如 ， 劳伦斯 将 富兰克林 对 节俭 的 定义 “所 费 钱 财 必须 于 人 于 己 
有 利 ” 改 为 “服务 上 帝 而 不 是 服务 人 类 ” 此 外 ， 劳 伦 斯 还 将 正直 (“不 冤枉 
伤害 他 人 ”) 重新 定义 为 “唯一 的 正直 就 是 遵从 灵魂 真诚 的 指引 ， 无论 是 愤 
怒 还 是 温柔 ”。 

劳伦斯 的 文章 的 确 令 人 眼前 一 亮 。 除 了 其 对 “正直 ”所 做 的 古怪 而 又 自我 放 
纵 的 定义 之 外 ， 我 们 还 必须 要 认识 到 劳伦斯 反击 的 对 象 并 不 是 现实 生活 中 
的 富兰克林 ， 而 是 富兰克林 笔下 的 穷 理 查 及 其 自传 中 的 形象 。 此 外 ， 劳 伦 
斯 还 搞 错 了 一 些 事实 。“ 诚 实 是 上 策 ” 虽 然 听 起 来 很 有 富兰克林 的 感觉 ， 但 
并 非 出 自 富兰克林 的 笔下 。 这 句 话 真正 的 作者 是 塞 万 提 斯 ， 正 如 “未 凡 蛋 
先 数 鸡 ” 实 际 上 是 出 自 伊 索 寅 言 一 样 。 


无 独 有 偶 ， 查 尔 斯 : 安 格 夫 在 1931 年 出 版 的 《美国 人 民 文学 史 》 中 对 富 兰 
克 林 的 资产 阶级 低级 趣味 进行 了 更 实质 性 的 抒 击 〈 虽然 不 那么 令 人 激 

动 ) 。 安 格 夫 认为 卡莱尔 称 富兰克林 是 < 所 有 美国 佬 之 父 ” 的 描述 是 对 一 个 
产生 过 霍 桑 、 梭 罗 等 伟大 作家 的 “民族 的 诽谤 ”。“ 称 富兰克林 是 基 瓦 尼 俱 乐 
部 之 父 则 更 为 确切 。” 安 格 夫 讨 讽 道 。 他 还 直言 不 讳 地 称 富兰克林 的 思 
想 “ 层 次 太 低 ”: 


富兰克林 代表 的 是 这 个 新 世界 的 居民 中 最 不 值得 赞赏 的 品质 : 音调 、 
狂热 的 实用 主义 、 缺 乏 对 精神 事物 的 兴趣 。 低 级 趣味 在 美国 不 是 个 新 
鲜 玩 意 儿 ， 但 富兰克林 却 将 其 变 成 了 一 种 信仰 ， 而 富兰克林 取得 的 巨 
大 成 功 使 其 至 今 仍 牢 固 地 对 美国 民众 产生 重大 的 影响 ， 美 国 也 仍 深 受 
其 害 .…… 他 从 未 提 过 高 尚 ， 未 提 过 荣誉 ， 未 提 过 灵魂 的 庄严 ， 更 未 提 
过 思想 的 宽厚 .….…. 他 的 灵魂 廉价 而 又 军 劣 ， 那 些 最 上 乘 的 思想 远 非 其 
能 力 所 及 。 


20 世 纪 30 年 代 爆 发 的 “大 萧条 ”使 人 们 再 次 重视 起 勤奋 、 节 俭 、 互 相 帮 助 、 


团结 一 心 的 美德 。 这 些 不 应 该 被 视 为 琐碎 之 物 和 世俗 之 举 而 被 弃 如 小 履 。 
富兰克林 的 声望 也 再 度 因 此 有 所 恢复 。 实 用 主义 哲学 家 赫 伯 特 施 奈 德 在 其 
著作 《新 教 思想 》 中 明确 指出 ， 之 前 对 富兰克林 的 种 种 攻 计 大 部 分 都 是 针 
对 穷 理 查 的 说 教 ， 并 非 是 真实 生活 中 的 富兰克林 。 富 兰 克 林 并 不 是 个 一 心 
为 自己 追求 财富 的 金钱 奴 。 


施耐德 在 耶鲁 大 学 的 同事 卡尔 : 范 杜 伦 在 其 1938 年 出 版 的 那 本 杰出 的 富 兰 
克 林 传 记 中 充实 了 这 一 观点 。“ 他 幽默 地 从 人 世间 走 过 ， 给 世界 留 下 了 一 
个 谜 。” 范 : 杜 伦 总 结 道 。 伟 大 的 科学 历史 学 家 I 伯 纳 德 科 恩 则 用 毕生 的 精力 
来 证 明 富 兰 克 林 在 科学 上 所 取得 的 成 就 使 其 可 与 牛顿 相 比 肩 。 科 恩 在 1941 
年 写 道 ， 富 兰 克 林 的 实验 “为 所 有 已 知 的 电学 现象 的 解释 说 明黄 定 了 基 
础 ”。 


富兰克林 还 成 为 自助 运动 的 守护 神 。 戴 尔 : 卡 内 基 在 撰写 《如 何 赢 取 友谊 与 
影响 他 人 》 时 曾 仔细 研读 了 《富兰克林 自传 》。 此 书 在 1937 年 出 版 之 后 掀 
起 了 成 功 学 书籍 出 版 的 热潮 ， 一 直 延 续 至 今 。 美 国 精英 社会 学 家 下 迪 格 比 : 
巴尔 策 尔 称 《 富 兰 克 林 自 传 》 是 “第 一 本 也 是 有 史 以 来 最 伟大 的 野心 家 低 
级 趣味 指南 ”。 


成 功 学 宗师 斯 蒂 芬 - 科 维 在 其 最 畅销 的 著作 《高 效 人 士 的 7 个 习惯 》 的 写作 
过 程 中 也 参考 了 富兰克林 的 相关 理论 体系 ， 美 国 的 一 家 连锁 书店 则 专门 ] 出 
售 富兰克林 科 维 公司 出 版 的 相关 书籍 以 及 其 他 天 于 富兰克林 思想 的 书籍 。 
21 世 纪 初 ， 在 书店 中 关于 成 功 学 的 书架 上 ， 几 乎 所 有 书 的 标题 都 与 富 兰 克 
林 有 关 ， 如 《本 的 美德 书 : 本 杰 明 :富兰克林 成 功 、 幸 福 的 简单 周 计划 》 
《本 杰 明 :富兰克林 的 12 条 管理 原则 》《 美 国 商 业 之 父 帮 你 解决 难题 : 本 杰 
明 ` 富 兰 克 林 的 道德 艺术 》 以 及 《健康 、 财 富 与 智慧 : 像 富兰克林 一 样 生活 
的 成 功 指南 》。 


在 学 术 界 ， 随 着 富兰克林 诞辰 300 周 年 的 临近 ， 富 兰 克 林 成 为 很 多 畅销 书 
所 青睐 的 话题 。 德 州 农工 大 学 HW' 布 兰 兹 所 著 的 《第 一 个 美国 人 》 一 书 ， 
满怀 同情 地 对 富兰克林 性 格 的 演进 过 程 进行 了 详实 、 客 观 的 描述 。“ 在 天 

才 之 上 ， 富兰克林 还 加 入 了 对 美德 的 渴望 。” 布 兰 效 对 富兰克林 进行 了 这 

样 的 总 结 。2002 年 ， 已 经 荣 休 但 仍 广 受 苯 敬 的 耶鲁 大 学 斯 特 林 讲座 教授 ， 
历史 学 家 埃 德 蒙 德 .5: 摩 根 在 对 富兰克林 的 著作 深入 阅读 的 基础 上 ， 对 其 机 
敏 的 性 格 进行 了 精彩 的 分 析 。 摩 根 指出 :“ 我 们 发 现 其 所 有 的 观点 均 来 自 

心灵 的 伟大 。” 


在 人 们 的 印象 中 ， 富 兰 克 林 逐 渐变 成 一 个 有 趣 的 形象 ， 而 不 是 令 休 庶 尊 敬 
的 严肃 思想 家 或 亚当 斯 所 懂 恶 的 政治 操纵 者 。 在 这 样 一 个 物欲 横流 、 企 业 
家 精神 兴盛 的 平凡 时 代 ， 富 兰 克 林 被 时 代 精 神 赋予 了 新 的 内 涵 。 在 

《1776》 等 戏剧 作品 中 ， 富 兰 克 林 被 塑造 成 一 个 涉 狂 政治、 快乐 的 登 徒 子 


形象 。 而 在 《本 杰 明 ,富兰克林 在 巴黎 》 中 ， 他 又 成 了 一 个 精力 充沛 的 老 代 
言 人 与 和 访 的 圣人 : 他 所 代言 的 事物 从 饼干 到 共同 基金 ， 可 谓 包 有 罗 万 象 ; 
其 格言 则 是 为 了 娱乐 而 非 胁迫 那些 上 进 的 年 轻 工 人 。 


“今天 我 们 对 富兰克林 的 了 解 大 部 分 都 是 来 源 于 那个 古老 的 广告 : 一 位 老 
人 穿着 短裤 、 长 袍 ， 戴 着 眼镜 ， 半 秃 的 头 上 项 着 棕色 的 长 发 一 一 一 个 决定 
在 雷暴 中 放风 筝 的 愚 春 的 狂热 之 徒 ，” 历 史学 家 艾 伦 泰勒 写 道 “他 不 再 引 
发 争议 或 令 人 崇敬 ， 而 只 能 使 人 发 笑 。 对 于 其 在 19 世 纪 和 20 世 纪 初 作为 美 
国 中 产 阶级 价值 观 典范 的 重要 性 ， 我 们 也 只 是 有 一 个 模糊 的 印象 。” 


对 于 社会 评论 家 戴 维 布 鲁 克 斯 来 说 ， 这 一 聊 以 昧 藉 的 富兰克林 形象 反映 了 
21 世 纪 初 美国 的 企业 家 精神 和 道德 取向 。 布 鲁 克 斯 写 道 ， 富 兰 克 林 是 美国 
先贤 和 祠 中 唯一 能 够 在 “现代 化 的 商业 从 林 中 应 付 自 如 ”的 历史 人 物 。 


他 可 能 会 同意 那些 技术 狂热 主义 者 声称 互联 网 和 生物 技术 取得 的 突破 
将 彻底 改变 我 们 生活 的 观点 ， 并 同样 具有 推动 社会 进步 的 激情 。 与 此 
同时 ， 他 也 可 能 完全 精通 如 今 所 盛行 的 讽刺 和 愤世嫉俗 的 谈话 基 

调 .……. 


另 一 方面 ， 富兰克林 会 对 当代 美国 的 很 多 方面 十 分 熟悉 。 他 乐于 持 有 
中 产 阶 级 的 价值 观 ; 他 乐观 、 友 好 、 和 善 ， 最 大 的 缺点 就 是 自满 ， 而 
这 一 点 已 经 被 他 自己 充分 证 明 。 我 们 不 难 想到 他 在 商场 朵 得， 陶醉 于 
物质 极为 丰富 和 市 场 运作 良好 的 情景 ， 与 此 同时 ， 他 也 欣赏 年 轻 一 代 
的 美国 人 投身 于 民众 活动 的 努力 ， 认 可 老 一 代 人 通过 以 信仰 为 基础 的 
社会 组 织 使 宗教 为 民众 造福 的 方式 。 


在 过 去 的 岁月 里 ， 富 兰 克 林 一 直 受 到 浪漫 主义 者 不 公正 的 攻击 。 这 些 人 真 
正 的 目标 是 资本 主义 和 中 产 阶级 道德 ， 而 非 富兰克林 本 人 。“ 现 在 的 主要 
问题 已 经 超越 了 富兰克林 主义 ， 而 是 我 们 需要 指出 如 何 带 给 今天 的 美国 人 
悲观 感 和 道德 的 沉重 性 ， 这 是 以 雅 瘤 文 化 为 基础 的 美国 所 欠缺 的 。” 


有 缺陷 的 伟人 


缺乏 对 道德 的 强调 和 思想 深度 是 对 富兰克林 最 为 严重 的 指控 。 无 论 是 在 生 
活 还 是 作品 中 ， 富 兰 克 林 的 确 有 时 会 显得 缺乏 承诺 、 痛 苦 、 诗 意 旋 至 道 
德 。 富 兰 克 林 1771 年 给 自己 的 妹妹 简写 了 一 句 话 ， 充 分 地 显示 出 这 种 自满 
以 及 激情 的 缺乏 :“ 总 的 来 说 ， 我 更 倾向 于 喜欢 现在 我 所 感知 的 世界 ， 不 
愿意 有 所 改变 。” 


富兰克林 的 宗教 信仰 ， 特 别 是 早期 的 宗教 信仰 ， 很 大 程度 上 都 是 出 于 人 们 
相信 何 种 信仰 将 更 为 有 用 的 实用 主义 ， 而 非 发 自 内 心 的 真诚 。 自 然 神 论 虽 
然 很 吸引 人 ， 但 当 他 发 现 其 并 不 那么 有 用 时 ， 便 赋予 其 道德 的 光彩 ， 而 很 
少 费力 去 思考 那些 恩惠 、 救 赎 、 上 帝 的 神 佑 以 及 其 他 没有 实际 意义 的 问 
题 。 相 对 于 那些 痛苦 地 进行 自我 深 省 的 清教徒 ， 富 兰 克 林 则 处 于 另 一 个 极 
端 。 他 没有 证 据 证 明 上 帝 的 旨意 到 底 何在 ， 于 是 就 用 一 个 简单 的 信条 取 而 
代 之 :“ 帮 助 他 人 就 是 最 好 的 侍奉 上 帝 。” 


他 的 道德 信仰 也 同样 的 简单 、 实 际 ， 强 调 有 益 于 他 人 的 实用 性 。 他 欣赏 中 
产 阶级 的 美德 ， 对 所 谓 更 高 级 的 道德 宗旨 毫 无 兴趣 。 他 把 更 多 的 时 间 花 
在 “勘误 "上 ， 而 非 与 原罪 进行 斗争 。 


作为 一 名 科学 家 ， 富 兰 克 林 更 喜欢 机 械 工作 ， 对 抽象 理论 或 更 为 宏观 的 领 
域 则 兴趣 索然 。 他 是 一 个 伟大 的 实验 家 、 一 个 聪明 的 发 明 家 ， 更 强调 有 用 
的 东西 ， 却 根本 没有 成 为 一 个 著名 的 理论 家 所 需 的 气质 ， 也 没有 经 过 此 方 
面 的 训练 。 


就 富兰克林 大 部 分 的 精神 和 思想 的 努力 实践 而 言 ， 他 的 伟大 更 多 的 来 源 于 
其 实用 性 而 非 深奥 或 诗意 。 在 科学 上 ， 他 更 像 是 爱迪生 而 非 牛 顿 ; 在 文学 
上 ， 他 更 像 是 马克 - 吐 温 而 非 沙 士 比 亚 ; 在 哲学 上 ， 他 像 是 约翰 人 逮 而 非 伯 克 
利 ; 而 在 政治 上 ， 他 更 像 是 伯 克 而 非 洛 克 。 


富兰克林 的 个 人 生活 中 也 同样 缺乏 感情 上 的 承诺 和 深 深 的 激情 。 他 有 很 多 
朋友 ， 知 己 却 很 少 。 他 对 旅行 的 热爱 显示 出 他 在 精神 上 还 是 那个 离 家 出 走 
的 小 男孩 ， 逃 离 了 其 位 于 波士顿 的 家 ， 逃 离 了 其 第 一 次 见面 就 决定 与 其 相 
守 一 生 的 德 博 拉 ， 逃 离 了 自己 的 儿子 威廉 一 一 就 在 威廉 的 婚礼 之 前 。 在 他 
的 一 生 中 ， 很 少 有 感情 上 的 霸 绊 能 使 其 对 某 个 人 、 某 个 地 方 产生 强烈 的 归 
属 感 。 看 起 来 ， 他 是 以 周旋 于 各 种 关系 的 方式 游 走 于 世界 。 


富兰克林 与 男性 的 友谊 很 难得 到 善终 ,无 论 是 他 的 由 哥 詹 姆 斯 ， 他 的 朋友 
约翰 : 克 林 逊 和 詹姆斯 - 拉 尔 夫 ， 还 是 他 的 合作 伙伴 塞 缪 尔 - 凯 默 、 休 : 梅 雷 迪 
思 。 他 是 一 个 喜欢 社交 的 人 ， 喜 欢 那些 能 为 其 提供 有 局 发 意义 的 交流 和 活 
动 的 各 种 社团 ， 但 富兰克林 与 个 中 成 员 的 友谊 与 其 说 是 杀 密 无 间 ， 不 如 说 
是 彬 彬 有 礼 。 富兰克林 对 妻子 和 鹿 、 枇 爱 ， 却 不 是 一 往 情 深 , 否则 在 他 们 
婚姻 的 最 后 那些 年 ， 富 兰 克 林 就 不 会 在 大 洋 彼岸 待 了 13 年 。 富 兰 克 林 与 她 
的 关系 完全 是 出 于 实用 主义 的 考量 ， 正 如 富兰克林 与 其 伦敦 的 房东 玛 格 丽 
特 : 史 蒂 文 森 太 大 之 间 的 天 系 一 样 。 富 兰 克 林 有 很 多 的 女性 爱 莫 者， 但 他 却 
更 喜欢 与 她 们 打 情 驾 俏 ， 而 不 是 做 出 正式 的 承诺 ， 一 旦 有 危险 ， 就 立刻 退 
回 到 玩笑 中 。 富 兰 克 林 与 儿子 威廉 的 关系 算得 上 最 为 亲密 ， 但 很 快 也 由 热 
情 如 火 变 成 冷 若 冰箱。 只 有 对 自己 的 孙子 坦 普 尔 ， 富 兰 克 林 的 喜爱 从 未 改 
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尽管 富兰克林 声称 自己 信仰 真诚 的 美德 ， 但 人 们 还 是 认为 他 很 擅长 阴谋 诡 
计 。 富 兰 克 林 在 16 泡 的 时 候 写 出 了 第 一 篇 恶作剧 文章 ， 直 至 临 死 之 前 仍 笔 
耕 不 辍 。 当 打算 创办 一 家 报纸 时 ， 他 误导 了 自己 的 雇主 塞 缪 尔 - 凯 默 。 富 兰 
克 林 那 完美 的 、 迁 回 的 劝说 方式 ， 实 际 上 也 是 一 种 语言 上 的 欺骗 。 他 既 懂 
得 如 何 使 用 自己 的 美德 ， 也 知道 怎样 做 出 具有 美德 的 样子 为 自己 谋 

利 。“ 在 赞美 真诚 的 同时 却 又 反 其 道 而 行 ， 富 兰 克 林 似乎 在 后 一 方面 做 得 
更 好 ，” 泰 勒 评论 道 ,“ 由 于 富兰克林 圆滑 的 处 事 风格 和 狐 独 的 策略 ， 他 所 
招致 的 怀疑 远 比 其 实际 应 得 的 要 多 得 多 。” 


而 这 所 有 的 一 切 都 为 富兰克林 引 来 了 批评 ， 甚 至 抹杀 了 他 在 公共 领域 因 激 
励 普 通 民众 所 取得 的 成 就 。 弗 农 .由 林 顿 所 写 的 著名 的 《美国 思想 的 主 
流 》， 正 是 此 类 批评 的 赢 峰 之 作 : 


相 较 于 天 国之 中 的 金光 大 道 ， 他 更 关心 费城 栗 树 街 上 的 秘 卵 石 是 否 铺 
得 平整 。 相 较 于 从 地 狱 之 火 中 拯救 自己 的 灵魂 ， 他 更 关心 如 何 通 过 组 
织 一 支 高 效 的 消防 队 保 护 邻居 的 宅院 ; 相 较 于 天 上 的 内 电 ， 他 更 关心 
街 上 的 新 路 灯 能 否 照 亮 晚 归 旅人 之 路 。 很 明显 ， 这 样 一 个 人 不 会 懂得 
人 类 志向 的 本 质 。 


帕 林 顿 傲慢 地 使 用 了 “很 明显 ”这 个 词 ， 给 我 们 为 富兰克林 辩护 提供 了 一 个 
很 好 的 立足 点 。 也 许 对 于 帕 林 顿 等 缺乏 辨别 能 力 的 人 来 说 ， 他 们 对 社会 的 
贡献 “很 明显 ?无 法 与 富兰克林 帮助 社会 建立 图 书馆 、 大 学 、 消 防 队 ， 发 明 
双 焦 眼镜 、 火 炉 、 避 雷 针 ， 以 及 起 草民 主 宪法 等 世俗 的 贡献 相提并论 。 他 
们 的 轻 巩 在 某 种 程度 上 是 因为 富兰克林 灵魂 中 有 时 看 起 来 欠缺 对 崇高 理想 
的 渴望 。 同 时 ， 在 另 一 种 程度 上 ， 这 也 是 对 富兰克林 所 欣赏 的 对 人 间 之 事 
的 关切 及 中 产 阶 级 价值 观 的 势利 态度 。 


所 以 ， 我 们 该 如 何 公平 地 看 待 这 个 问题 呢 ? 正如 具有 商人 特质 的 富兰克林 
所 希望 的 一 样 ， 我 们 不 妨 参考 其 判断 是 否 应 该 行事 的 方法 ， 把 所 有 赞成 的 
理由 列 在 另 一 边 ， 然 后 再 看 看 是 否 如 作者 所 愿 ， 对 其 的 赞许 将 多 过 反对 的 
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首先 ， 我 们 需要 把 富兰克林 从 课本 上 那个 在 雷雨 天 放风 筝 以 及 滔滔 不 绝地 
讲述 “省 一 分 ， 赚 一 分 ”等 朴素 格言 的 和 芒 的 怪 伯伯 从 漫画 中 解救 出 来 。 同 
样 ， 我 们 还 必须 将 富兰克林 从 那些 将 其 本 人 与 其 在 自传 中 精心 刻画 的 自己 
混为一谈 的 批评 中 解救 出 来 。 


当 马 克 思 :韦伯 声称 富兰克林 的 道德 只 是 建立 在 赚 更 多 钱 的 基础 之 上 时 ， 当 
D-H: 劳伦斯 将 其 简化 为 一 个 只 会 省 钱 、 缺 乏 道德 感 的 男人 形象 时 ， 这 些 都 


表明 了 他 们 对 富兰克林 的 不 了 解 。 他 们 并 不 了 解 这 个 在 42 安 就 从 自己 的 生 
意 中 退 休 的 人 ， 这 个 将 自己 的 一 生 都 献 给 了 科学 研究 和 社会 公益 的 人 ， 这 
个 放弃 了 自己 公职 收入 的 人 ， 这 个 从 来 未 给 自己 的 发 明 申请 过 专利 的 人 ， 
这 个 不 断 争论 超额 财富 的 聚集 和 愚 春 地 沉迷 于 不 必要 的 奢侈 生活 不 应 为 社 
会 所 认可 的 人 。 富 兰 克 林 并 不 认为 省 钱 本 身 是 目的 所 在 ， 而 是 将 其 视 为 能 
够 使 年 轻 商 人 展示 出 更 高 层次 的 美德 、 集 体 精 神 和 公民 权利 的 途径 。“ 空 
口袋 难 直 立 。 ”富兰克林 和 穷 理 查 曾 这 样 说 道 。 


为 了 对 富兰克林 进行 正确 的 评估 ， 我 们 必须 对 其 做 全 面 、 深 入 的 分 析 。 富 
兰 克 林 不 是 一 个 轻浮 的 人 ， 不 是 一 个 浅薄 的 人 ， 也 不 是 一 个 简单 的 人 。 当 
富兰克林 朴素 地 站 在 我 们 面前 ， 没 戴 假 发 或 者 任何 修饰 ， 不 愿 敌 揉 造作 

(对 历史 及 其 本 人 而 言 都 是 如 此 ) 之 时 ， 我 们 需要 对 他 进行 由 浅 入 深 的 逐 


步 分 析 。 


让 我 们 首先 从 最 浅显 的 层面 开始 。 对 于 那些 不 赞同 中 产 阶级 价值 观 并 释放 
出 朱 庇 特 内 电 ( 恶毒 攻击 ) 的 人 来 说 ， 富 兰 克 林 就 像 是 一 个 避雷 针 。 人 们 
经 常 谈论 ( 富兰克林 也 经 常 如 此 ) 勤劳 、 诚 实 、 勤 奋 和 节制 等 个 人 美德 。 
特别 是 这 些 美德 被 视 为 实现 一 个 更 高 尚 、 更 仁慈 的 目的 之 手段 时 ， 更 是 如 
此 。 


对 于 富兰克林 所 践 行 和 提倡 的 公民 道德 来 说 ， 亦 是 如 此 。 富 兰 克 林 所 组 建 
的 公众 提高 协会 以 及 其 为 公益 所 做 出 的 努力 ， 都 有 助 于 建立 一 个 提倡 公益 
的 社会 秩序 。 很 少 有 人 像 富兰克林 一 样 ， 为 向 其 本 人 和 社会 灌输 美德 及 良 
好 的 品质 如 此 努力 ， 或 付出 如 此 之 多 。 


这 些 努 力 是 否 如 帕 林 顿 等 人 所 言 是 世俗 之 举 呢 ? 从 某 种 程度 来 说 ， 的 确 如 
此 。 但 在 《富兰克林 自传 》 中 ， 当 回忆 了 其 为 铺设 费城 大 街 的 路 面 所 做 出 
的 努力 之 后 ， 富 兰 克 林 为 此 类 质疑 提供 了 一 个 雄辩 的 解释 : 


也 许 有 人 会 认为 这 些微 不 足 道 的 小 事 并 不 值得 注意 或 是 谈 及 ， 但 如 果 
他 们 认为 在 大 风 的 天 气 里 ， 灰 侍 吹 进 某 个 人 的 眼中 或 刮 进 某 家 商店 里 
没什么 了 不 起 。 而 在 一 个 人 口 众多 的 城市 里 ， 很 多 人 或 很 多 家 商店 都 
受 此 困扰 ,而且 这 样 的 事情 经 常 发 生 ， 那么 这 就 值得 我 们 关注 和 重视 
了 ， 也 许 他 们 也 因此 不 会 再 苛 责 那些 对 此 类 看 似 无 关 紧 要 的 琐事 上 心 
的 人 了 。 人 类 的 福 社 并 不 是 靠 天 上 掉 馅 饼 实 现 的 ， 而 是 由 平日 里 所 获 
得 的 小 进步 日 积 月 累 而 成 的 。 


同样 ， 尽 管 一 种 基于 狂热 的 宗教 信仰 能 够 给 人 以 激励 ， 但 基于 谦虚 和 包容 
的 宗教 观点 也 有 很 多 可 圈 可 点 之 处 。 查 尔 斯 - 安 格 夫 曾 指责 “富兰克林 对 宗 


教 问题 的 主要 贡献 只 是 一 种 和 善 的 宽容 ?”。 好 吧 ， 也 许 他 说 得 对 ， 但 和 凌 
的 宗教 宽容 这 一 个 概念 实际 上 对 18 世 纪 的 人 类 文明 来 说 是 个 不 小 的 进步 。 
这 是 一 个 源 于 局 蒙 运动 的 伟大 贡献 ， 与 同时 代 任何 一 个 伟大 的 神学 家 做 出 
的 贡献 相 比 ， 更 加 显得 弥 足 珍贵 。 


无 论 是 在 生活 中 ， 还 是 在 其 作品 中 ， 富 兰 克 林 都 成 为 这 一 宽容 信条 的 卓越 
支持 者 。 他 在 自己 所 创作 的 寓言 中 以 幽默 的 方式 对 其 进行 提倡 ， 在 其 生活 
和 信件 中 则 以 最 热切 的 深情 对 其 进行 发 扬 。 在 当时 那样 一 个 因 对 宗教 政权 
的 追求 而 生灵 涂 炭 的 世界 中 ( 当今 世界 仍然 如 此 ) ， 富 兰 克 林 帮 助 创立 了 
一 种 力量 源 自 宗教 多 元 主义 的 新 型 国家 。 正 如 加 里 . 威 尔 斯 在 其 所 著 的 《上 
帝 之 外 》 中 所 言 :“ 正 是 由 此 ， 美 国 成 了 地 球 上 的 一 个 新 事物 。” 


富兰克林 还 为 宗教 做 出 了 一 个 更 为 微妙 的 贡献 : 将 勤劳 这 一 美德 从 清 教 刻 
板 的 教义 中 分 离 出 来 。 对 中 产 阶 级 价值 观 不 屑 一 顾 的 韦伯 对 清教徒 的 道德 
规范 也 十 分 轻 茂 。DH 劳 伦 斯 则 认为 富兰克林 对 勤 元 去 魅 化 的 做 法 无 法 满 
足 那些 阴暗 的 灵魂 。 然 而 ， 这 一 道德 规范 在 建立 国家 所 必需 的 美德 和 品质 
的 逐步 形成 的 过 程 中 ， 发 挥 了 重要 的 作用 。 约 翰 : 厄 普 代 克 ( 其 作品 正 是 涉 
普 了 这 一 主题 ) 写 道 :“ 他 将 自己 由 一 个 清教徒 变 成 了 一 个 热心 的 资产 阶 

级 分 子 ”,“ 宫 无 疑问 ， 这 就 是 他 塑造 美国 精神 的 主要 手段 一 一 将 清教徒 压 
抑 的 能 量 注入 启蒙 运动 之 中 ” 正如 享 利 :斯 蒂 尔 : 康 马 杰 在 《美国 精神 》 中 
所 言 : “富兰克林 将 清教徒 的 美德 和 启蒙 运动 的 启发 完美 地 结合 起 来 ， 并 

据 弃 了 清 教 的 缺陷 和 局 蒙 运动 的 狂热 。” 


那么 ， 富 兰 克 林 是 否 配 得 上 其 同时 代 的 戴 维 : 休 席 所 谓 的 北美 “第 一 个 哲学 
家 ”的 赞誉 呢 ? 从 某 种 程度 上 讲 ， 的 确 如 此 。 将 道德 与 理论 相 分 离 是 启蒙 
运动 的 重大 成 就 之 一 ， 富 兰 克 林 则 是 其 在 美国 的 化 身 。 此 外 ， 通 过 将 道德 
与 人 们 的 日 常生 活 相 结 合 ， 富 兰 克 林 为 美国 最 具 影 响 力 的 本 土 哲 学 一 一 实 
用 主义 ， 奠 定 了 坚实 的 基础 。 正 如 詹姆斯 -坎贝尔 所 言 ， 在 当时 的 时 代 背 景 
下 ， 富兰克林 的 道德 和 宗教 思想 “成 为 对 促进 公益 这 一 主张 的 宝贵 的 哲学 
辩护 尽管 他 缺乏 精神 上 的 深奥 ， 却 以 实用 性 和 功能 性 进行 了 弥补 。 


那么 对 富兰克林 是 一 个 妥协 者 而 非 一 个 有 原则 、 具 有 天 雄 气 概 之 人 的 指 
责 ， 又 该 做 何 解释 呢 ? 的 确 ， 在 18 世 纪 70 年 代 ， 为 了 试图 促成 英国 和 美国 
的 妥协 ， 富 兰 克 林 一 度 在 两 边 游 走 。 的 确 ， 富 兰 克 林 在 处 理 印花 税法 案 时 
的 态度 有 些 软弱 。 当 还 是 个 年 轻 的 商人 时 ， 富 兰 克 林 就 教育 自己 避免 武断 
的 争论 ， 而 他 在 倾听 任何 人 讲话 时 都 亲切 微笑 的 习惯 ， 使 其 有 时 看 起 来 表 
里 不 一 、 届 意 着 迎 。 


但 需要 再 次 强调 的 是 ， 这 只 是 富兰克林 的 表象 ， 只 是 就 其 实用 主义 和 偶尔 
倾向 于 妥协 的 意愿 而 言 。 富 兰 克 林 坚 信 ， 要 谦和 插 地 倾听 所 有 不 同 的 观点 。 
对 于 他 来 说 ， 这 不 仅 是 一 个 实用 的 优点 ， 也 是 一 种 道德 准则 。 它 建立 在 每 


个 人 都 应 受到 尊重 的 原则 之 上 ， 而 这 个 原则 对 于 大 多 数 道德 体系 来 说 都 是 
不 可 或 缺 的 。 例 如 ， 在 制 完 会 议 期 间 ， 富 兰 克 林 就 愿意 对 自己 的 一 些 观 点 
做 出 妥协 ， 从 而 在 最 终 产 生 了 一 部 几 近 完美 的 完 法 的 过 程 中 起 到 了 天 键 性 
的 作用 。 如 果 制 完 会 议 中 的 代表 都 是 那些 死守 自己 立场 不 肯 改 变 的 斗士 ， 
会 议 就 无 法 取得 这 样 辉煌 的 成 果 。 受 协 也 许 不 会 造就 伟大 的 美 雄 ， 但 可 以 
促成 民主 。 


更 为 重要 的 是 ， 富 兰 克 林 实 际 上 毫 不 妥协 地 笃信 一 些 崇 高 的 准则 ( 那些 对 
塑造 一 个 新 国家 来 说 至 天 重要 的 准则 ) ， 至 死 不 渝 。 富 兰 克 林 从 他 的 哥 哥 
处 学 到 了 对 权威 的 抵制 ， 此 后 便 从 未 向 专制 的 权威 妥协 过 。 而 正 是 这 一 
点 ， 使 其 无 所 旦 惧 地 反对 佩 恩 家 族 试图 强加 给 宾夕法尼亚 人 民 的 税收 政 
策 ， 即 使 自己 可 以 从 中 获 利 ， 仍 不 改变 初衷。 这 还 意味 着 尽管 在 18 世 纪 70 
年 代 富 兰 克 林 试 图 与 英国 达成 妥协 ， 但 他 仍 坚 持 美 国人 民 和 美国 立法 机 构 
享有 平等 地 位 与 权力 的 立场 。 


与 此 相似 的 是 ， 富 兰 克 林 还 帮助 建立 了 一 种 新 的 政治 秩序 ， 即 权力 和 权利 
并 不 是 基于 继承 而 是 基于 品质 、 道 德 与 努力 工作 。 此 后 ， 富 兰 克 林 还 成 为 
这 种 秩序 的 化 身 。 他 树立 起 提高 社会 地 位 的 阶梯 ， 通 过 一 种 典型 的 美国 方 
式 ， 从 一 个 离 家 出 走 的 学 徒 变 成 了 与 国王 共 进 上 晚宴 之 人 。 但 是 富兰克林 在 
此 过 程 之 中 却 能 够 坚持 自己 的 原则 ， 有 时 甚至 采取 戴 皮 帽子 的 方式 ， 拒 绝 
那些 精英 主义 的 敌 饰 。 


富兰克林 所 坚信 的 “服务 他 人 就 是 侍奉 上 帝 最 好 的 方式 ”这 一 准则 对 某 些 人 
来 说 可 能 过 于 世俗 ， 但 这 却 正 是 富兰克林 深信 并 号 实践 行 的 、 值 得 尊敬 的 
信条 。 在 此 过 程 中 ， 富 兰 克 林 的 多 才 多 艺 令 人 印象 深刻 。 他 改进 了 立法 机 
构 和 避雷 针 ， 以 及 彩票 和 图 书馆 。 他 找到 了 令 火 炉 减 少 冒 烟 和 政治 团体 减 
少 腐败 的 方法 。 他 组 建 了 邻里 间 的 互助 会 和 国家 联盟 。 他 将 两 种 焦点 结合 
起 来 发 明了 双 焦 眼镜 ， 并 最 终 令 美 国 达成 受 协 ， 建 立 起 联邦 立法 机 构 两 种 
代表 权 的 概念 。 正 如 富兰克林 的 朋友 、 法 国政 治 家 杜 尔 哥 所 言 :“ 从 苑 天 

处 取得 内 电 ， 从 暴君 处 夺取 王权 。” 


以 上 种 种 使 富兰克林 成 为 其 所 处 时 代 中 最 有 成 就 的 美国 人 ， 并 深刻 影响 着 
美国 社会 的 形成 与 走向 。 实 际 上 ， 很 多 美国 与 其 他 国家 不 同 的 根本 特质 都 
在 富兰克林 身上 有 所 体现 : 朴素 的 幽默 与 智慧 ， 技 术 性 的 创造 ， 多 元 化 的 
包容 ， 将 个 人 主义 与 团体 合作 结合 在 一 起 的 能 力 ， 实 用 主义 哲学 ， 对 精英 
流动 性 的 颂扬 ， 外 交 政 策 中 根深 蒂 固 的 理想 主义 ， 以 及 作为 公民 道德 基础 
的 起 源 于 费城 ( 或 市 场 街 ) 的 品德 。 富 兰 克 林 所 主张 的 平等 主义 后 来 成 为 
美国 精神 的 重要 组 成 部 分 : 富兰克林 认为 个 人 可 以 通过 勤奋 与 天 赋 铺 就 通 
往 财富 之 路 ， 并 反对 源 于 出 身 的 特权 。 


富兰克林 的 关注 点 在 于 日 常事 务 如 何 影响 每 个 人 的 生活 ， 以 及 普通 人 如 何 


| 但 这 并 没有 使 其 汇 然 众人 ， 也 并 不 意味 其 思想 的 浅 
。 相 反 ， 富兰克林 关于 如 何 建 立 一 个 新 型 国家 的 思想 极其 深究 并 具有 革 

全 性 意义 尽管 富兰克林 没有 上 践 行 超 验 或 极 富 诗意 的 理念 ， 但 他 却 践 行 了 

全 具 实 践 意义 和 最 有 效果 的 理念 。 这 就 是 富兰克林 的 理想 ， 一 个 值得 
寻 的 理想 。 


从 始 至 终 ， 相 较 于 那些 天 生 的 权贵 ， 富 兰 克 林 更 相信 和 他 一 样 的 中 产 阶 级 
民众 的 心灵 与 思想 。 他 将 中 产 阶级 的 价值 观 视 为 社会 的 力量 之 源 ， 而 非 令 
人 嘲讽 之 物 。 富 兰 克 林 的 原则 是 “反对 任何 凤 低 普通 民众 的 思想 ”。 其 他 美 
国 国父 们 则 很 少 有 人 像 他 一 样 倾 向 民主 ， 也 没有 一 个 能 如 此 直观 明显 。 


从 21 放 第 一 次 建立 共 读 社 起 ， 富 兰 克 林 就 坚定 不 移 地 坚守 一 个 基本 的 理想 

(有 时 甚至 极 富 个 人 英雄 主义 色彩 ) : 至 信 普通 4 RE 这 一 点 在 其 

WE 一 个 高 尚 的 理 
， 以 富兰克林 自 已 的 方式 来 实现 内 在 的 超 验 和 和 诗 得 。 


而 正如 历史 所 证 明 的 ， 这 一 理想 同样 实用 且 有 益 
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附录 1 


下 


富兰克林 时 期 人 物 表 


约翰 :亚当 斯 ( 1735-1826 ) ， 马 萨 诸 塞 爱国 者 ， 美 国 第 二 任 总 统 。 曾 与 富 
兰 克 林 一 道 对 杰 斐 逊 起 草 的 《独立 宣言 》 进 行 修改 ， 并 于 1776 年 与 豪 勋 雷 

进行 谈判 。1778 年 4 月 抵达 巴黎 ， 与 富兰克林 同 任 驻 法 公使 。 1779 年 3 月 

离 任 。1780 年 2 月 复 任 。 1780 年 8 月 离开 法 国 前 往 荷 兰 。 1782 年 10 月 返回 
巴黎 参与 对 英和 谈 。 


威廉 : 艾 伦 (1704-1780 ) ， 宾 夕 法 尼 亚 商 人 ， 首 席 大 法 官 ， 最 初 与 富 兰 克 
林 交 好 ， 后 因 支 持 领主 与 富兰克林 决裂 。 


本 杰 明 (本 尼 ) :富兰克林 : 贝 奇 ( 1769-1798 ) ， 萨 莉 . 贝 奇 与 理 查 德 . 贝 奇 
之 子 ，1776 年 与 外 祖父 富兰克林 和 表 兄 坦 普尔 一 道 前 往 巴 黎 ， 被 送 往日 内 
瓦 求学 ， 后 在 帕 西 学 习 印 刷 。 在 富兰克林 的 支持 下 ， 在 费城 创建 了 自己 的 
印刷 店 ， 并 发 行 了 反对 联邦 主义 的 《美国 晨曦 报 》， 因 诽谤 总 统 亚当 斯 被 
捕 入 狱 ， 后 死 于 黄 热 病 ， 年 仅 29 岁 。 


理 查 德 : 贝 奇 ( 1737-1811 ) ， 勉 强 糊口 的 商人 ，1767 年 到了 富兰克林 之 
女 萨 莉 为 妻 。 共 育 有 子女 7 人 ， 即 本 杰 明 、 威 廉 、 路 易 斯 、 伊 丽 沙 白 、 德 
博 拉 、 萨 拉 及 理 查 德 


德 华 班 克 罗 夫 特 ( 1745-1821 ) ， 出 生 于 马萨诸塞 ， 医 生 、 股 票 投 机 
, 与 富兰克林 在 伦敦 结识 ， 在 美国 独立 战争 期 间 担任 美国 驻 法 使 团 秘 
， 实 为 英国 间谍 。 


埃 尔 -奥古斯丁 .加 隆 . 德 . 博 马 舍 (1732-1799 ) ， 极 富 戏剧 性 的 剧 作 家 、 
股票 投机 商 、 军 火 贩子 。 曾 在 美国 革命 期 间 协 助 法 国 向 美国 提供 援助 ， 后 


成 为 富兰克林 在 帕 西 的 朋友 之 一 。 著 有 《 塞 维 利 亚 理发 师 》 (1775 年 ) 、 
《 费 加 罗 的 既 礼 》(1784 年 ) 。 


安德鲁 . 布 拉 德 福 德 (1686-1742 ) ， 费 城 印 刷 商 ，《 美 利 坚信 使 周报 》 的 
出 版 商 ， 后 成 为 富兰克林 的 竞争 者 之 一 ， 支 持 领 主 。 


威廉 布 拉 德 福 德 (1663-1752 ) ， 纽 约 早 期 印刷 业 的 代表 人 物 ， 将 离 家 出 
走 的 富兰克林 介绍 给 他 在 费城 的 儿子 。 


安妮 -路 易 : 布 瓦 万 - 德 哈 德 安 科 特 : 布 里 永 - 德 - 茹 伊 ( 1744-1824 ) ， 富 兰 克 
林 在 帕 西 的 邻居 ， 技 艺 高 超 的 大 键 琴 演奏 家 ， 后 成 为 富兰克林 最 喜欢 的 异 
性 朋友 之 一 。 曾 为 萨 拉 托 加 大 捷 谱 写 《 起 义军 进行 曲 》。 


老 威廉 皮特 - 查 塔 姆 伯 事 ( 1708-1778 ) ， 被 称 为 “伟大 的 平民 ”, 曾 在 七 年 
战争 期 间 (1756-1763 年 ) 担任 英国 首相 。1766 年 受 封 伯 事 。 反 对 托 利 党 
对 和 殖民 地 的 压制 政策 。1776 年 年 初 与 富兰克林 进行 谈判 ， 曾 将 自己 的 马车 
停 在 富兰克林 所 赁 居 的 史 蒂 文 森 太太 的 房子 外 。 


雅克 -多 纳西 安 - 勒 雷 - 德 : 肖 蒙 (1725-1803 ) ， 商 人 人， 野心 勃勃 的 战 时 投机 
商 ， 前 奴隶 贩子 ， 富 兰 克 林 在 帕 西 的 房东 。 


卡 德 瓦 拉 德 . 科 尔 登 (1688-1776 ) ， 纽 约 政治 家 、 自 然 学 家 ， 经 常 与 富 兰 
克 林 就 实验 和 科学 通信 。 


彼得 ' 克 林 逊 (1694-1768 ) ， 伦 敦 商 人 、 科 学 家 ， 曾 帮助 富兰克林 建立 实 
验 室 ， 并 为 其 提供 电学 资料 和 设备 。 


玛丽 -让 - 安 托 内 -尼古拉斯 ' 卡 里 塔 特 ， 德 : 孔 多 塞 侯 塘 (1743-1794 ) ， 数 
学 家 ， 传 记 作者 ， 狄 德 罗 《 百 科 全 书 》 的 拟稿 者 之 一 ， 富 兰 克 林 在 巴黎 的 
密友 ， 在 法 国 大 革命 时 期 服毒 自尽 。 


塞 缪 尔 : 库 珀 ( 1725-1783 ) ， 波 士 顿 政 治 家 、 牧 师 - 主 张 独 立 ， 富 兰 克 林 
的 知 已 


托马斯 : 库 欣 (1725-1788 ) ， 马 萨 诸 塞 政治 家 ， 曾 任 马 萨 请 塞 议 长 
(1766-1774 ) ， 富 兰 克 林 较 为 杂 密 的 笔友 之 一 ， 也 是 “ 哈 钦 森 信 札 ”事件 
中 富兰克林 的 北美 殖民 地 收 信人 。 


赛 拉 斯 -过 恩 ( 1737-1789 ) ， 康 涅 狄 格 的 外 交 官 、 商 人 ，1776 年 6 月 (在 
富兰克林 之 前 ) 赴 法 寻求 法 国 对 美国 革命 的 支持 ， 后 成 为 富兰克林 的 盟友 
之 一 并 因此 开 罪 阿 瑟 李 ， 阿 瑟 . 李 指责 其 腐败 ， 并 人 迫使 美国 将 其 召回 。 


威廉 .: 丹 尼 (1709-1765 ) ， 英 国 陆军 军官 ， 曾 担任 宾夕法尼亚 总 督 
(1756-1759 ) 。 


弗朗西斯 : 达 斯 伍德 . 勒 . 德 斯 宾 塞 男 锅 ( 1708-1781 ) ， 英 国政 治 家 ，1766- 
1781 年 间 曾 任 英国 邮政 大 臣 ， 在 任期 间 撤销 了 其 友 富 兰 克 林 的 北美 殖民 地 
邮政 副 总 长 的 职务 。 正 是 在 他 的 乡间 宅院 中 ， 富 兰 克 林 高 兴 地 见证 了 自己 
的 恶作剧 《普鲁士 国王 救 令 》 轧 者 在 场 的 来 宾 。 


约翰 : 迪 金 森 (1732-1808 ) ， 宾 夕 法 尼 亚 政治 家 ， 在 富兰克林 反对 领主 的 
斗争 中 ， 站 到 了 领主 一 边 ， 对 美国 独立 持 谨 慎 态 度 。 曾 著 有 《一 个 宾 夕 法 
尼 亚 农 民 的 来 信 》， 富兰克林 ( 在 不 知道 作者 是 谁 的 情况 下 ) 帮助 该 文 在 
英国 出 版 。 


约翰 , 福 瑟 吉尔 ( 1712-1780 ) ， 伦 敦 的 贵 格 会 医生 ，1751 年 出 版 了 富 兰 
克 林 的 电学 相关 文章 ， 并 在 富兰克林 旅 英 期 间 担任 其 家 庭 医 生 。 富 兰 克 林 
曾 评价 :“ 我 想 不 出 有 比 他 更 好 的 人 。” 


艾 比 亚 : 福 尔 杰 :富兰克林 (1667-1752 ) ，1689 年 与 乔 塞 亚 :富兰克林 成 
婚 ， 育 有 10 个 子女 ， 富 兰 克 林 的 生母 。 


老 本 杰 明 .富兰克林 (1650-1727 )， 富 兰 克 林 父 亲 乔 塞 亚 之 兄 。 鼓 励 自己 
的 侄子 从 事 诗歌 写作 和 传道 ( 但 并 不 成 功 )，1715 年 退休 、 钱 大 之 后 ， 来 
到 波士顿 。 


德 博 拉 : 里 德 :富兰克林 ( 1705 ? -1774 ) ， 富 兰 克 林 忠 实 的 妻子 ( 虽然 两 
只 签署 了 普通 法 协议 ) ， 据 说 出 生 在 伯明翰 ， 自 小 在 市 场 街 长 大 ， 终 生 

从 未 离开 过 费城 。1723 年 10 月 ， 在 富兰克林 初次 来 到 费城 之 时 ， 两 人 首 

次 见面 。 曾 与 约翰 :罗杰斯 结婚 ， 后 被 遗弃 。1730 年 与 富兰克林 结 为 普通 

法 伴侣 ， 充 当 起 了 印刷 店 店主 和 经 理 的 角色 。 在 印花 税 引 发 骚乱 期 间 ， 拿 

起 武器 保卫 自己 的 家 园 。 育 有 两 名 子女 : 弗朗西斯 ( 弗 兰 奇 ) ，4 儿 天 

折 ; 萨 拉 ( 萨 莉 ) ， 和 其 有 很 多 相像 之 处 。 


詹姆斯 富兰克林 (1697-1735 ) ， 富 兰 克 林 之 兄 ， 也 是 其 最 早 的 雇主 之 
一 。1721 年 创办 《新 英格兰 报 》， 北美 殖民 地 报 业 的 先锋 。 


简 : 富 兰 克 林 ( 梅 科 姆 ) (1712-1794 ) ， 富 兰 克 林 最 小 的 、 也 是 其 最 喜欢 
妹 。 
约翰 :富兰克林 ( 1690-1756 ) ， 富 兰 克 林 之 兄 ， 罗 得 岛 的 烛 息 后 ， 后 在 富 


兰 克 林 的 帮助 下 成 为 波士顿 的 邮政 局 长 ， 富 兰 克 林 曾 为 其 制作 了 一 根 灵活 
的 导 尿 管 。 


乔 塞 亚 :富兰克林 (1657-1745 ) ， 出 生 在 英国 的 埃 克 顿 ， 丝 绸 染 匠 。 

1683 年 移民 到 北美 殖民 地 ， 改 行 做 了 一 名 蜡烛 制造 商 。 与 第 一 任 妻 子安 妮 
每 尔 德育 有 7 名 子女 ， 与 第 二 任 妻 子 艾 比 亚 ' 福 尔 杰 .富兰克林 育 有 10 个 子女 
(包括 本 杰 明 :富兰克林 ) 。 


萨 拉 ( 萨 莉 ) :富兰克林 【 贝 夺 】 (1743-1808 ) ， 富 兰 克 林 忠 实 的 独 女 ， 
1767 年 与 理 查 德 : 贝 奇 成 婚 。 在 1776 年 和 1785 年 富兰克林 返回 费城 期 间 ， 
扮演 起 了 女 主 人 和 主妇 的 角色 。 与 其 母 一 样 ， 萨 拉 从 未 和 富兰克林 去 过 欧 
洲 ,但 于 1763 年 与 其 一 道 前 往 波士顿 。 


【威廉 】 坦 普尔 :富兰克林 ( 约 1760-1823 ) ， 威 廉 .富兰克林 的 私生子 。 
自 幼 由 祖父 富兰克林 抚养 ， 并 负责 其 教育 。1775 年 被 富兰克林 带 回 北美 殖 
民 地 ，1776 年 又 与 富兰克林 一 道 前 往 巴 黎 ， 在 其 祖父 与 父亲 之 间 的 斗争 
中 ， 一 直 对 祖父 保持 忠诚 。 他 也 有 一 个 私生子 。 曾 发 行 了 一 版 无 序 的 富 兰 
克 林 文 集 。 


威廉 富兰克林 ( 约 1730-1813 ) ， 富 兰 克 林 的 私生子 ， 自 幼 由 富兰克林 抚 
养 并 陪伴 富兰克林 一 道 前 往 英 国 ， 成 为 一 名 托 利 党 人 的 同情 者 ， 后 被 任命 
为 新 泽 西 皇家 上 总督， 始终 效忠 英国 国王 ， 后 不 可 避免 地 与 其 父 决裂 。 


约瑟夫 .加 洛 维 ( 约 1731-1803 ) ， 费 城 政 治 家 ， 富 兰 克 林 反 对 领主 斗争 中 
长 期 的 盟友 。 富 兰 克 林 与 儿子 威廉 那 次 紧张 的 会 面 便 是 在 其 位 于 特 莱 沃 斯 
的 家 。 在 美国 革命 期 间 仍然 效忠 英国 国王 ， 并 与 富兰克林 决裂 。 


戴 维 . 堆 尔 (1714-1772 ) ， 在 威廉 .斯 特 拉 恩 的 推荐 下 ，1744 年 由 伦敦 前 
往 费 城 成 为 了 富兰克林 印刷 店 的 工头 ，1748 年 作为 管理 合伙 人 接管 了 富 兰 
克 林 的 生意 。 


安德鲁 .汉密尔顿 ( 约 1676-1741 ) ，18 世 纪 30 年 代 的 大 部 分 时 间 里 担任 
宾夕法尼亚 议会 的 议长 ， 在 约翰 .彼得 . 曾 格 深 陷 诽谤 案 官 非 时 为 其 辩护 ， 
在 大 多 数 情况 下 支持 富兰克林 。 


詹姆斯 汉密尔顿 (1710-1783 ) ， 安 德 鲁 之 子 ，1748-1754 年 和 1759- 
1763 年 两 次 出 任 宾夕法尼亚 总 督 。 作 为 共 济 会 会 员 、 费 城 图 书馆 和 费城 学 
院 的 董事 ， 和 詹姆斯 应 该 是 富兰克林 的 朋友 ， 但 两 人 政见 却 经 常 相 左 。 


安妮 -凯瑟琳 . 德 . 理 尼 卫 . 爱 尔 维修 (1719-1800 ) ， 富 兰 克 林 在 奥 图 ( 帕 西 
附近 ) 的 密友 。1780 年 ， 富 兰 克 林 曾 一 本 正经 地 向 其 求婚 。 当 其 夫 ， 著 名 
哲学 家 和 富有 的 大 农场 主 克 劳 德 - 阿 德里 安 爱 尔 维修 于 1771 年 去 世 后 ， 一 
直 奸 居 。 


理 查 德 . 豪 勋 锁 (1726-1799 ) ， 英 国 海军 上 将 ，14 岁 就 加 入 皇家 海军 ， 后 
来 成 为 英国 海军 驻 北 美 殖民 地 的 总 指挥 。1775 年 年 末 ， 在 与 其 妹 下 棋 的 掩 
护 下 ， 第 一 次 与 富兰克林 进行 谈判 。1776 年 9 月 ， 与 富兰克林 和 亚当 斯 在 
斯 塔 腾 岛 进行 会 谈 。 


威廉 ' 豪 (1729-1814 ) ， 海 军 上 将 理 查 德 豪 勋 事 的 幼 弟 ， 曾 参加 与 法 国 
人 和 印第安 人 的 战争 及 邦 克 山 之 战 。1775 年 ， 接 蔡 托 马 斯 ; 盖 奇 出 任 英 国 
陆军 驻 北美 殖民 地 总 司令 ， 接 受 其 兄 统一 领导 。1799 年 被 封 为 子 桥 。 


戴 维 ' 休 席 (1711-1776 ) ， 苏 格 兰 历史 学 家 、 哲 学 家 ， 与 洛克 和 伯克利 同 
为 英国 伟大 的 实证 主义 大 师 。 富 兰 克 林 与 其 在 伦敦 成 为 好 友 ， 并 曾 于 1759 
年 和 1771 年 两 次 前 往 爱 丁 堡 拜 访 。 


托马斯 . 哈 钦 森 (1711-1780 ) ， 最 初 是 富兰克林 的 朋友 ，1754 年 奥 尔 巴 
尼 会 议 时 富兰克林 的 盟友 之 一 。1771 年 出 任 马萨诸塞 皇家 总 督 。 在 印花 税 
危机 期 间 ， 其 宅 被 焚毁 ， 富 兰 克 林 曾 写 信 对 其 表示 同情 。 但 1773 年 ， 富 兰 
克 林 偶 然 间 得 到 了 他 的 一 些 信 件 ， 并 将 其 寄 给 了 马萨诸塞 的 盟友 ， 此 事 也 
使 富兰克林 被 迫 在 著 名 的 “斗鸡 场 ? 接 受 英国 大 臣 的 质询 。 


亨利 土 姆 卡 姆 斯 动 事 ( 1696-1782 ) ， 苏 格 兰 法 官 、 道 德 哲学 家 ， 爱 好 
农业 、 科 学 和 历史 ，1759 年 富兰克林 前 往 苏格兰 时 与 其 结识 。 


塞 缪 尔 - 凯 默 ( 约 1688-1742 ) ， 伦 敦 的 印刷 工 ，1722 年 来 到 费城 ， 并 于 
次 年 给 富兰克林 提供 了 在 费城 的 第 一 份 工作 ， 富 兰 克 林 与 其 时 有 冲突 ， 后 
来 成 为 了 生意 上 的 对 手 ，1730 年 凯 默 前 往 巴 巴 多 斯 。 


威廉 - 基 斯 本 士 (1680-1749 ) ，1717-1726 年 担任 宾夕法尼亚 总 督 ， 
1724 年 曾 承 诺 给 予 富兰克林 赞助 ， 但 并 未 兑现 ， 在 没有 提供 自己 所 承诺 的 
担保 信 的 情况 下 就 让 富兰克林 贸然 前 往 伦 敦 。 后 因 违 抗 领主 旨意 被 解职 。 
最 终 因 负债 被 监禁 于 老 贝 利 街 (英国 中 央 刑 事 法 庭 ) ， 死 在 狱 中 。 


阿 瑟 . 李 ( 1740-1792 ) ， 弗 吉 尼 亚 政客 、 外 交 官 ，18 世 纪 60 年 代 后 期 与 
富兰克林 同 在 伦敦 时 就 开始 对 其 心 生 腹 诽 ， 当 1777 年 两 人 同 在 巴黎 担任 美 
国 驻 法 代表 时 矛盾 加 剧 。 亚 瑟 和 他 那些 有 势力 的 兄弟 一 一 威廉 - 李 、 理 查 德 
. 亭 利 . 李 和 弗朗西斯 .莱特 福特 : 李 都 是 富兰克林 的 敌人 。 


让 - 巴 蒂 斯 特 : 勒 罗 伊 (1720-1800 ) ， 法 国 科 学 家 ， 与 富兰克林 一 样 对 电 
学 感 兴 趣 ， 后 成 为 其 在 巴黎 的 密友 。 


罗伯特 利文 斯 顿 (1746-1813 ) ， 纽 约 政治 家 ，1781-1783 年 担任 美国 国 
务 卿 。 


詹姆斯 洛 根 (1674-1751 ) ， 费 城 著名 的 贵 格 会 教徒 、 绅 士 ， 后 为 图 书馆 
书籍 的 选择 提供 建议 而 成 为 富兰克林 的 朋友 。 


里 斯 : 马 瑟 担任 波士顿 老 南 教堂 的 本 党 牧师， 其 作品 对 富兰克林 的 公益 项 
影响 很 大 。 


休 斯 - 梅 雷 迪 斯 ( 约 1697- 约 1749 ) ， 凯 默 印 刷 店 的 印刷 工 ， 后 加 入 富 兰 克 
林 的 共 读 社 , 并 在 1728 年 成 为 富兰克林 的 第 一 个 合作 伙伴 。 当 他 重新 沾染 
柄 酒 的 恶习 后 ， 富兰克林 于 1730 年 买 下 其 股份 ， 后 前 往 北 卡罗来纳 。 


安 德 烈 - 莫 雷 莱 神甫 ( 1727-1819 )， 经 济 学 家 ，《 百 科 全 书 》 的 拟稿 人 之 
一 ， 红 酒 爱好 者 ，1772 年 在 谢 尔 本 伯 库 家 中 的 聚会 上 与 富兰克林 结识 ， 当 
时 富兰克林 用 自己 的 手杖 表演 了 用 油 让 水 面 平静 的 魔术 。 爱 尔 维修 夫人 图 
子 中 的 一 员 。 


罗伯特 - 享 特 - 莫 里 斯 ( 约 1700-1764 ) ，1754-1756 年 被 领主 佩 恩 家 族 任 
命 为 宾夕法尼亚 总 督 ， 与 富兰克林 就 领主 财产 的 征 税 问题 展开 了 激烈 的 斗 
争 ， 新 泽 西 总 督 里 维 斯 .英里 斯 之 子 。 


让 - 安 托 万 ` 庄 莱 (1700-1770 ) ， 法 国 科 学 家 、 电 学 家 ， 嫉 妒 富兰克林 理 
论 的 反对 者 。 


艾 萨 克 . 诸 里 斯 ( 1701-1766 ) ， 费 城 商 人 ，1750-1764 年 间 担任 议会 发 
人 ， 与 富兰克林 一 道 反对 领主 。 


托马斯 潘恩 ( 1737-1809 ) ， 失 败 的 女士 胸 衣 裁缝 ， 曾 在 伦敦 担任 税务 书 
记 员 。 深 受 富兰克林 的 喜爱 ， 富 兰 克 林 为 其 给 理 查 德 ' 贝 奇 写 了 一 封 推荐 
信 ，, 潘恩 因此 在 费城 获得 了 一 份 记者 和 印刷 工 的 工作 。1776 年 1 月 ， 撰 写 
《常识 》 一 文 ， 为 《独立 宣言 》 铺 平 了 道路 。 后 又 撰写 《理性 时 代 》 ,但 
直至 1794 年 才 发 表 ， 这 可 能 与 富兰克林 警告 说 此 文 有 异 教徒 之 嫌 有 关 。 


詹姆斯 帕克 〈 约 1714-1770 ) ， 纽 约 印刷 工 ， 曾 是 威廉 布 拉 德 福 德 的 学 
徒 ， 后 逃走 。 曾 担任 富兰克林 在 纽约 的 印刷 合伙 人 、 当 地 的 邮政 局 长 以 及 
北美 殖民 地 邮政 系统 的 审计 官 。 在 奥 尔 巴 尼 会 议 之 前 ， 富 兰 克 林 曾 与 其 通 
言谈 论 北 美 殖民 地 联盟 计划 。 


约翰 ' 佩 恩 (1729-1785 ) ， 宾 夕 法 尼 亚 创 始 人 威廉 ' 佩 恩 之 孙 ， 于 1763- 
1776 年 的 大 部 分 时 间 担 任 家 族 领地 的 总 督 。1754 年 与 富兰克林 一 同 参加 
奥 尔 巴 尼 会 议 ， 在 “帕克 斯 顿 之 子 ” 暴 乱 期 间 曾 向 富兰克林 乞 援 ， 后 因 领 主 
权力 和 税收 问题 成 为 富兰克林 的 政敌 。 
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托马斯 : 佩 恩 ( 1702-1775 ) ， 威 廉 之 子 ， 约 翰 佩 恩 之 瓜 。1746 年 成 为 费 
城 的 大 领主 ， 与 其 兄弟 理 查 德 一 道 主 要 生活 在 伦敦 。 富 兰 克 林 最 主要 的 政 
敌 之 一 。 


理 查 德 .彼得 斯 ( 约 1704-1776 ) ， 圣 公会 牧师 ，1734 年 作为 佩 恩 家 族 的 
助手 来 到 宾夕法尼亚 ， 后 成 为 富兰克林 的 政敌 之 一 ， 尽 管 其 曾 与 富兰克林 
共同 创立 费城 学 院 。 


约瑟夫 : 普 里 斯 特 利 ( 1733-1804 ) ， 神 学 家 ， 后 对 科学 产生 浓厚 兴趣 ， 
1765 年 与 富兰克林 相识 ， 曾 车 有 《电学 史 》 (1767 ) ， 书 中 对 富兰克林 
的 研究 成 果 大 加 褒扬 ， 并 成 功 地 将 氧气 与 其 他 气体 分 离 。 


约翰 - 普 林 格 尔 档 士 (1707-1782 ) ， 医 生 ， 后 成 为 富兰克林 的 英国 密友 和 
旅 伴 。 


凯瑟琳 ( 凯 蒂 ) . 雷 【 格 林 】 (1731-1794 ) ， 富 兰 克 林 1754 年 去 新 英 格 
兰 旅行 时 与 其 相识 ， 成 为 富兰克林 第 一 个 重要 的 、 年 轻 的 红颜 知己 。1758 
年 嫁 给 了 后 成 为 罗 得 岛 总 督 的 威廉 .格林 ， 但 仍 是 富兰克林 及 其 家 族 的 朋 
友 。 (凯瑟琳 在 给 富兰克林 的 信 中 署名 为 “ 卡 蒂 ”, 但 富兰克林 却 更 愿意 称 
其 为 “ 凯 蒂 ” ) 。 


路 易 - 亚 历 山 大 ， 德 : 拉 罗 什 富 科 公事 ( 1743-1792 ) ， 和 科学家、 贵族， 应 
富兰克林 的 请 求 将 美国 宪法 翻译 成 法 文 在 法 国 出 版 ， 在 法 国 大 革命 期 间 被 
乱 石 砸 和 死 。 


谢 尔 本 伯 咽 (1737-1805 ) ， 富 兰 克 林 的 英国 朋友 ， 正 是 在 其 家 中 的 聚会 
上 富兰克林 展示 了 用 油 使 水 面 平 静 的 把 戏 。 后 来 曾 出 任 殖民 地 事务 大 臣 ， 
在 1782 年 富兰克林 代表 美国 与 英国 进行 和 谈 期 间 出 任 首 相 。 


乔纳森 . 希 普 利 ， 圣 阿 萨 夫 主教 (1714-1788 ) ， 圣 公会 主教 ， 正 是 在 其 位 
于 温 切 斯 特 附 近 特 怀 福 德 的 宅院 中 ， 富 兰 克 林 开 始 撰 写 自 传 。 


威廉 - 希 普 利 ( 1694-1771 ) ， 伦 敦 牧师 ， 后 到 波士顿 出 任 马 萨 诸 塞 总 督 
(1741-1757 ) ， 曾 短暂 出 任 驻 美英 军 司令 。1754 年 奥 尔 巴 尼 会 议 之 后 ， 
曾 与 富兰克林 通信 讨论 建立 北美 殖民 地 联盟 的 必要 性 。 


威廉 史密斯 (1727-1803 ) ， 英 国 牧师 、 作 家 。18 世 纪 50 年 代 初 被 富 兰 
克 林 聘 为 新 建 的 费城 学 院 院 长 。 后 成 为 领主 的 狂热 支持 者 ， 并 与 富兰克林 
痛苦 地 决裂 。 


玛 格 丽 特 ' 史 蒂 文 森 (1706-1783 ) ， 富 兰 克 林 在 克 雷 文大 街 ( 距 斯 特 兰 德 
不 不 远 ) 寓所 的 房东 ,也 是 富兰克林 在 伦敦 的 临时 伴侣 。 


玛丽 “ 波 莉 ” 史 蒂 文 森 【 休 森 】 (1739-1795 ) ， 史 蒂 文 森 太 太 之 女 ， 富 兰 
克 林 一 生 的 红颜 知己 和 智 友 。1770 年 与 医学 研究 者 威廉 ' 休 森 结婚 。1774 
年 守 嘉 。1785 年 前 往 帕 西 探望 富兰克林 。1786 年 前 往 费 城 ， 陪 伴 富 兰 克 
林 走 完 人 生 的 最 后 一 程 。 


威廉 .斯 特 拉 恩 ( 1715-1785 ) ， 伦 敦 的 印刷 商 ， 在 未 与 富兰克林 见面 之 前 
就 通过 通信 与 富兰克林 成 为 密友 。 将 戴 维 - 霍 尔 推荐 给 富兰克林 ， 后 来 成 为 
富兰克林 的 伙伴 。 美 国 革命 期 间 ， 富兰克林 曾 写 了 一 封 著名 的 信 ， 称 “ 你 
是 我 的 敌人 ”, 实际 上 并 未 发 出 ， 其 与 富兰克林 一 直 是 朋友 。 


查尔斯 汤姆 森 (1729-1824 ) ， 爱 尔 兰 出 生 的 教师 ， 富兰克林 让 其 在 费城 
学 院 任职 ， 并 引领 其 参与 宾夕法尼亚 的 政治 。 在 富兰克林 旅 英 期 间 充 当 其 
耳目 ， 后 成 为 议会 的 秘书 (1774-1789 年 ) 。 


安妮 -罗伯特 -雅克 . 杜 尔 哥 ( 1727-1781 ) ， 经 济 学 家 ， 曾 任 路 易 十 六 的 财 
政大 臣 ， 富 兰 克 林 的 朋友 ， 偶 尔 也 会 因 爱 尔 维修 夫人 与 之 为 敌 ， 著 名 
的 “从 苑 天 处 取得 内 电 ， 从 暴君 处 夺取 王权 ?就 是 出 自 他 的 手笔 。 


本 杰 明 : 沃 恩 (1751-1835 ) ， 外 交 家 ， 谢 尔 本 伯 荔 的 助手 ，1779 年 期 间 
对 富兰克林 十 分 配合 ， 并 帮助 其 与 英国 进行 最 终 的 和 谈 。 


路 易 - 纪 尧 姆 . 勒 ' 维 拉 尔 (1733-1794 ) ， 一 处 著名 的 温泉 疗养 地 的 领主 ， 
富兰克林 在 帕 西 的 邻居 ， 在 法 国 大 革命 期 间 被 送 上 了 断头台 。 


查尔斯 格拉 维尔 ， 德 . 韦 尔 热 纳 伯 琐 (1717-1787 ) ，1774-1787 年 间 任 
法 国外 长 ， 与 富兰克林 谈判 建立 美 法 联盟 。 


托马斯 : 沃 波 尔 (1727-1803 ) ， 美 国 银行 家 、 下 议院 议员 ， 美 国 首 相 罗 伯 
特 : 沃 波 尔 之 侄 ， 与 富兰克林 共同 建立 大 俄 雍 俄 公司 希望 获取 北美 殖民 地 西 
部 的 土地 ， 后 利用 爱德华 : 班 克 罗 夫 特 的 内 部 信息 进行 股票 投机 。 


保罗 : 温 特 沃 斯 ( 约 1740-1793 )， 英 国 驻 法 国 的 间谍 头目 ， 将 爱德华 : 班 

克 罗 夫 特 招 慕 为 英国 间谍 。 生 于 新 罕 布什 尔 ， 于 18 世 纪 60 年 代 移 居 伦 敦 ， 
在 股票 市 场 和 圭亚那 的 土地 买卖 中 获 利 颇 丰 ，1777 年 12 月 与 富兰克林 在 

巴黎 结识 ， 试 图 破坏 美 法 达成 同盟 。 

塞 缪 尔 : 沃 顿 (1732-1800 ) ， 商 人 ， 生 于 费城 ，1769 年 前 往 伦 敦 ， 与 托 

马 斯 : 沃 波 尔 一 道 从 事 土 地 交易 和 股票 投机 。 


乔治 怀特 菲尔德 (1714-1770 ) ， 福 音 传 道 者 ， 在 牛津 大 学 彭 布 洛克 学 院 
就 读 时 加 入 卫斯理 公会 。 曾 7 次 前 往 北 美 殖民 地 ， 成 为 大 觉醒 时 代 最 知名 
的 巡回 牧师 之 一 ， 在 1739 年 曾 在 费城 受到 富兰克林 的 支持 。 
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附录 2 
富兰克林 时 期 年 表 
1706 年 1 月 17 日 出 生 于 波士顿 ( 旧历 1705 年 1 月 6 日 ) 
1714 年 入 读 波士顿 拉丁 文法 学 校 
1715 年 入 读 布 劳 内 尔 创办 的 学 校 
1716 年 开始 在 其 父 的 蜡烛 店 打工 
1718 年 开始 在 其 兄 詹姆斯 处 当 学 徒 
1722 年 撰写 塞 伦 斯 杜 古 德 系列 文章 
1723 年 出 走 至 费城 ， 给 凯 默 打工 
1724 年 前 往 伦敦 
1725 年 撰写 《 论 自由 与 必然 、 快 乐 与 痛苦 》 
1726 年 回 到 费城 。 与 德 纳 姆 一 起 开店 
1727 年 重新 加 入 凯 默 的 印刷 店 
1728 年 与 休 斯 梅 雷 迪 斯 合伙 创办 了 自己 的 印刷 店 
1729 年 撰写 “好 事 者 ?系列 文章 ， 买 下 《宾夕法尼亚 报 》 


17 30 年 与 德 博 拉 : 里 德 结 为 普通 法 伴 但， 威廉 出 生 ( ? ) 

1731 年 加 入 共 济 会 ， 创 办 图 书馆 

17 32 年 弗朗西斯 出 生 ， 发行 《 穷 理 查 历 书 》 

17 33 年 道德 修养 计划 

1735 年 就 享 普 希 尔 牧 师 与 卫 道 士 进行 辩论 

1736 年 担任 宾夕法尼亚 议会 书记 员 ， 弗 朗 西 斯 天 折 ， 创 办 消防 队 

17 37 年 担任 费城 邮政 局 局 长 

1739 年 结识 福音 传教 士 怀特 菲尔德 

1741 年 发 行 《 大 众 杂 志 》 并 以 失败 告终 。 发 明火 炉 

1743 年 萨 拉 ( 萨 莉 ) 出 生 ， 建 立 北美 殖民 地 哲学 会 

1745 年 克 林 逊 寄 来 电学 相关 资料 和 玻璃 管 

1746 年 进行 了 一 夏天 的 电学 实验 

1747 年 撰写 《简单 的 真理 》， 组建 民 团 

1748 年 从 印刷 店 的 生意 中 退休 

1749 年 撰写 建立 费城 学 院 (宾夕法尼亚 大 学 ) 的 倡议 

1751 年 电学 论文 在 伦敦 发 表 ， 当选 为 宾夕法尼亚 议会 议员 

1752 年 进行 了 著名 的 风筝 实验 

1753 年 担任 北美 殖民 地 联合 邮政 总 长 ， 与 印第安 人 在 卡莱尔 进行 会 晤 
1754 年 与 法 国 和 印第安 人 之 间 的 战争 爆发 ，《 奥 尔 巴 尼 联盟 计划 》 
1755 年 为 布 拉 多 克 将 军 提 供 后 勤 支援 ， 通 过 民团 法 案 ， 与 领主 进行 斗争 


1756 年 夜间 巡逻 法 案 和 路 灯 法 案 通 过 


1757 年 前 往 伦 敦 担任 宾夕法尼亚 代理 人 人， 撰写 《致富 之 路 》， 搬 到 克 雷 
文大 街 与 史 蒂 文 森 太 太 同 住 


1758 年 与 威廉 一 道 前 往 埃 克 顿 寻 祖 
1759 年 访问 英格兰 北部 和 苏格兰 ， 英 军 和 北美 殖民 地 军队 占领 魁北克 


1760 年 要 求 英 国 继续 占领 加 拿 大 ， 从 枢密 院 处 获得 了 与 领主 佩 恩 家 族 斗 
争 的 阶段 性 胜利 ， 与 威廉 一 道 游历 英国 


1761 年 与 威廉 一 道 游历 弗 兰 德 斯 和 荷兰 
1762 年 返回 费城 ， 威 廉 被 任命 为 新 泽 西 总 督 并 结婚 


17 63 年 兴建 市 场 街 的 新 宅 ， 作 为 邮政 总 长 开始 从 弗吉尼亚 到 新 英格兰 的 
邮政 巡察 之 旅 ， 殖民地 与 法 国 及 印第安 人 之 间 的 战争 结束 


1764 年 “帕克 斯 顿 之 子 ? 危 机 ， 在 议会 选举 中 失利 ， 重 返 伦敦 担任 殖民 地 
的 代理 人 


1765 年 《印花 税法 案 》 通 过 


1766 年 在 英国 国会 就 《印花 税法 案 》 接 受 质询 ， 《印花 税法 案 》 撤 销 ， 
与 戴 维 - 霍 尔 的 合作 协议 到 期 


1767 年 殖民 地 实施 汤 森 税法 ， 前 往 法 国 游历 

1768 年 代表 北美 殖民 地 在 伦敦 进行 拐 论战 

1769 年 第 二 次 前 往 法 国 

1770 年 汤 森 税法 撤销 ( 仅 保 留 茶 叶 税 ) ， 被 任命 为 马萨诸塞 代理 人 
1771 年 与 希 尔 斯 伯 勒 摊牌 ， 开 始 撰写 自传 ， 访 问 爱尔兰 和 苏格兰 ， 与 女 


婿 贝 奇 会 


1772 年 将 秘密 取得 的 哈 钦 森 信 札 寄 往 波士顿 


1773 年 撰写 《大 英 帝国 规模 变 小 之 指南 》 和 《普鲁士 国王 救 令 》 ,“ 波 士 
顿 倾 茶 事件 "发生 


1774 年 在 “斗鸡 场 ” 就 哈 钦 森 信 札 与 英国 国会 进行 斗争 ， 被 解除 邮政 总 长 


之 职 ，《 强 制 法 案 》 通 过 ， 与 查 塔 姆 伯 器 和 豪 勋 器 进行 和 谈 ， 德 博 拉 去 世 


1775 年 返回 费城 ， 列 克星 顿 和 康 科 德 之 战 ， 被 选 为 第 二 届 大 陆 会 议 代 
表 ， 草 拟 《 邦 联系 例 》 


1776 年 威廉 被 解除 英国 皇家 总 督 之 职 并 囚禁 于 康涅狄格 ， 出 使 加 拿 大 ， 
《独立 宣言 》, 在 斯 塔 腾 岛 与 豪 勋 响 会 晤 ， 融 坦 普尔 和 本 尼 一 道 前 往 法 国 


1777 年 定居 帕 西 ， 在 巴黎 深 受 欢迎 


1778 年 与 法 国 签订 同盟 和 商业 条 约 ， 威 廉 获释 并 前 往 保皇 党 人 控制 的 纽 
约 


1779 年 担任 美国 驻 法 的 唯一 代表 ， 流 连 于 布 里 永 夫 人 和 爱 尔 维修 夫人 组 
织 的 沙龙 ， 约 翰 :保罗 :琼斯 带领 “ 博 诺 姆 : 理 查 德 ” 号 击败 “ 塞 拉 皮 斯 ”号 


17 80 年 亚当 斯 重 返 法 国 ， 富 兰 克 林 助 推 解除 其 驻 法 代表 一 职 ， 英 军 占领 
查尔斯 顿 


1781 年 亚当 斯 重 返 巴黎 担任 对 英和 谈 代表 ， 随 后 富兰克林 〈 与 杰 伊 等 
人 ) 一 道 也 被 任命 为 对 英和 谈 代 表 ， 康 沃 利 斯 在 约克 城 投 降 


1782 年 同 亚 当 斯 和 杰 伊 一 道 与 英国 就 和 约 进行 谈判 ， 威 廉 返回 伦敦 
1783 年 热气 球 升 空 

1784 年 加 入 梅 斯 梅 尔 调查 委员 会 ， 波 莉 ' 史 蒂 文 森 造 访 帕 西 
1785 年 与 威廉 最 后 一 次 会 面 ， 返 回 费城 

1786 年 加 建 市 场 街 住宅 

1787 年 制 宪 会 议 ， 当 选 为 宾夕法尼亚 州 废 妈 促 进 会 主席 
1790 年 4 月 17 日 去 世 ， 终 年 84 岁 
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致谢 


西蒙 - 舒 斯 特 出 版 公司 的 爱丽 丝 ' 梅 休 女 士 是 本 人 20 年 的 雅 友 ， 也 是 三 本 拙 
作 的 编辑 。 她 对 原稿 的 详尽 注释 和 宝贵 的 编辑 是 不 可 多 得 的 财富 。 此 外 ， 
梅 休 女 十 总 是 十 分 严格 、 续 密 地 致力 于 使 我 的 叙述 更 有 逻辑 。 对 于 她 为 此 
书 所 付出 的 不 懈 努 力 ， 我 深 表 感激 。ICM 公 司 的 阿曼 达 : 厄 本 女士 亦 是 我 的 
禁 友 ， 也 是 我 多 年 来 的 经 济 人 。 上 厄 本 女士 阅读 了 本 书 的 初稿 并 提出 了 很 多 
中 肯 的 建议 ， 给予 了 我 温暖 的 鼓励 ， 还 不 时 给 我 提供 一 间 客 房 以 供 写 作 。 


为 尽 可 能 确保 本 书 的 事实 和 引用 准确 无 误 ， 本 人 礼 聘 了 卡 罗 尔 : 勒 - 费 弗 尔 - 
罗切斯特 女士 对 此 书 的 手稿 、 资 料 来 源 及 引 注 进行 核实 。 罗 切 斯 特 女 士 曾 
供职 于 富兰克林 所 创立 的 北美 殖民 地 哲学 会 ( 现 为 美国 哲学 会 ) 24 年 之 
久 ， 并 于 2001 年 作为 该 会 的 编辑 荣 休 。 美 国 哲 学 会 在 保存 富兰克林 手稿 方 
面 做 出 了 杰出 的 努力 。 罗 切 斯 特 女 士 不 仅 勤 奋 地 收集 此 书 的 相关 资料 ， 还 
提出 了 很 多 极 富 价值 的 建议 。 


写作 本 书 的 乐趣 之 一 就 是 有 幸 与 慷慨 、 幽 默 的 克 芳 德 -安妮 : 洛 佩斯 女士 会 
面 。 洛 佩斯 女士 长 期 在 耶鲁 担任 编辑 工作 ， 一 直 致 力 于 收集 富兰克林 的 文 
献 ， 并 著 有 很 多 极 富 启 发 的 关于 富兰克林 的 著作 和 文章 。 洛 佩斯 女士 欣然 
同意 阅读 本 书 的 部 分 手稿 ， 并 对 书 中 关于 富兰克林 在 法 国 的 三 章 进 行 了 编 
辑 。 她 是 一 位 十 分 热心 的 专家 。 


洛 佩斯 女士 建议 我 对 爱德华 : 班 克 罗 夫 特 对 富兰克林 的 间谍 活动 进行 更 深入 
的 了 解 。 为 此 ， 我 礼 聘 了 苏 珊 - 安 : 贝 内 特 女 士 协助 我 的 工作 。 贝 内 特 女 士 
是 伦敦 的 一 名 研究 学 者 ， 在 担任 皇家 艺术 学 会 管理 员 期 间 ， 曾 著 有 《 克 雷 
文大 街 的 本 杰 明 :富兰克林 》 一 文 。 我 谨 对 本 内 特 女 士 辛勤 的 工作 、 整 理 以 
及 在 大 英 图 书馆 ( 班 克 罗 夫 特 很 多 秘密 的 报告 都 珍藏 于 此 ) 进行 的 研究 工 
作 深 表 感 激 。 


此 外 ， 向 耶鲁 出 版 社 的 编辑 们 致 以 谢意 。 他 们 一 直 致 力 于 世界 上 最 伟大 的 
文集 (我 认为 ) 的 收集 、 出 版 工作 。 耶 鲁 出 版 社 所 编辑 的 富兰克林 文集 第 
37 卷 (收录 了 1782 年 8 月 富兰克林 的 相关 著作 ) ， 将 与 本 书 同时 出 版 ， 定 
会 使 人 对 富兰克林 产生 更 多 的 兴趣 。 他 们 还 慷慨 地 让 我 阅读 了 第 38、39 和 
40 卷 的 初稿 ， 让 我 参考 了 他 们 关于 此 方面 的 研究 成 果 。 本 人 还 有 幸 与 洛 佩 
斯 女士 及 艾 伦 .科恩 、 朱 迪 思 . 阿 特 金 斯 、 乔 纳 森 ; 杜 尔 、 卡 伦 杜 瓦尔 和 凯特 . 
奥 诺 等 该 团队 核心 成 员 在 纽 黑 文 共 进 午餐 。 


此 次 午餐 期 间 ， 我 还 有 幸 见 到 了 耶鲁 大 学 斯 特 林 历 史学 讲座 教授 ， 苯 获 的 
埃 德 蒙 德 摩 根 先 生 。 摩根 教授 曾 撰 文 分 析 富 兰 克 林 及 其 著作 。 教 授 和 访 、 
仁慈 、 慷 慨 ， 对 我 了 解 富兰克林 的 文学 风格 大 有 神 益 。 他 还 找 风 阅读 了 我 
的 部 分 原稿 ， 并 对 本 书 的 主旨 及 最 后 一 章 提 出 了 建议 和 鼓励 。 本 人 试图 采 
取 一 种 与 其 截然 不 同 的 方式 ， 撰 写 一 本 编 年 体 的 富兰克林 传记 。 但 我 断 不 
敢 万 称 此 书 在 洞 见 上 能 望 其 项 背 。 因 此 ， 若 诸 君 对 本 书 略 感 兴趣 或 不 眉 一 
顾 ， 且 尚未 购买 、 阅 读 过 摩根 教授 的 相关 著作 的 话 ， 敬 请 一 试 。 


伦敦 克 雷 文大 街 富兰克林 故居 ( 很 快 将 建立 一 个 博物 馆 ) 委员 会 主任 玛 西 
娅 : 巴 利 斯 卡 诺 以 娴熟 的 技巧 、 严 谨 的 学 术 态 度 ， 以 及 足以 令 富 兰 克 林 惊 叹 
的 勤奋 ， 对 此 书 的 全 部 手稿 进行 了 细致 的 研读 ， 提 出 了 极为 中 肯 的 建议 。 
巴 利 斯 卡 诺 女 士 在 伦敦 对 我 盛情 款待 ， 并 将 我 本 人 和 其 他 人 招募 到 她 的 事 
业 中 ， 尽 职 尽责 。 故 居 委 员 会 委员 琼 :里 德 夫人 对 富兰克林 如 数 家 珍 。 她 自 
愿 从 事 了 一 项 极为 艰苦 的 工作 一 一 阅读 了 我 的 书稿 ， 并 一 丝 不 苟 地 对 书 中 
的 事实 进行 了 校正 ， 不 仅 耗 费 了 大 量 的 时 间 与 精力 ， 还 提出 了 很 多 宝贵 世 
建议 。 对 此 ， 我 深 表 谢意 ， 并 衷心 希望 未 来 她 可 以 就 语 兰 克 林 在 伦敦 的 社 
交 活 动 出 版 一 本 自己 的 著作 。 


撰写 此 书 的 又 一 乐趣 就 是 与 富兰克林 的 粉丝 进行 交流 。“ 富 兰 克 林 之 友 ” 无 
疑 是 其 中 最 为 耀眼 的 一 员 。 该 团体 总 部 设 在 费城 ， 不 仅 组 织 聚会 、 举 办 论 
坛 ， 还 出 版 了 令 人 愉悦 的 《富兰克林 报 》 (如 有 兴趣 ， 敬 请 访问 
www.benfranklin2006.org ) 。 在 此 ， 我 要 感谢 该 会 的 执行 秘书 凯 思 琳 ' 德 
卢 卡 ， 感 谢 她 的 热情 款待 。 在 2006 年 1 月 富兰克林 诞辰 300 周 年 即将 到 来 
之 际 ， 该 会 与 富兰克林 学 院 、 美 国 哲学 学 会 、 费 城 图 书馆 公司 、 费城 艺术 
博物 馆 、 宾 夕 法 尼 亚 大 学 和 皮 尤 慈善 信托 基金 一 道 ， 在 康 诸 弗 ` 亭 特 的 指导 
下 ， 正在 筹办 一 个 盛大 的 庆祝 仪式 和 展览 。 


对 于 斯 特 罗布 . 塔 尔 伯 特 ， 本 人 深 感 愧 妆 。 塔 尔 伯 特 是 我 的 老 友 ， 一 直 以 来 
也 是 我 的 灵感 之 源 。 无 论 是 1986 年 我 与 人 合 著 的 《智者 》， 还 是 鄙人 于 
1992 年 出 版 的 亨利 ; 基 辛 格 传记 ， 塔 尔 伯 特 都 参与 甚 多 ， 并 细心 地 编辑 。 
这 次 ， 他 又 再 次 自愿 阅读 了 我 的 手稿 ， 并 提供 了 很 多 极 富 见地 的 建议 和 评 
论 。 斯 蒂 芬 .史密斯 是 我 所 知 的 最 有 经 验 的 编辑 之 一 ， 同 样 也 阅读 了 本 书 的 
手稿 并 提出 了 很 多 极 有 价值 的 观点 和 意见 。 伊 万 :托马斯 ，《 智 者 》 一 书 的 


合 著者 ， 则 指出 了 书 中 的 一 些 关 于 约翰 :保罗 :琼斯 的 错误 。 托 马 斯 曾 出 版 

过 关于 琼斯 的 伟大 专著 。 斯 蒂 芬 魏 斯 曼 也 阅读 过 此 书 ， 并 提出 了 很 有 见地 
的 建议 。 在 此 ， 我 还 要 向 詹姆斯 凯利 、 理 查 德 .斯 腾 格 尔 、 普 里 西 拉 ' 佩 因 

顿 、 蒂 姆 .史密斯 、 伊 丽水 白布 米 勒 、 安 德 鲁 .莱克 、 贝 琪 .莱克 ， 以 及 戴 维 . 
威 斯 ] 和 谢 丽 : 威 斯 ] 等 人 给 予 的 帮助 和 建议 一 并 表示 感谢 。 


我 在 《时 代 周 刊 》 的 助手 埃 利 奥 特 拉 维 茨 最 早 向 我 提供 了 富兰克林 的 著 
作 ， 给 予 了 我 写作 的 灵感 ， 随 后 又 对 书稿 提出 了 中 肯 的 评论 ， 特 向 这 位 热 
心 的 同胞 表示 感谢 。 此外， 我 还 要 感谢 CNN 的 托 斯 卡拉 博 伊 和 阿 什 利 : 范 : 
布 伦 ， 二 位 都 是 难得 的 好 人 。 


我 的 父亲 与 继母 欧文 : 浆 萨克森 和 朱 兰 妮 : 艾 萨 克 森 ， 同 样 也 阅读 了 手稿 并 
对 其 进行 了 修订 。 他 们 二 人 以 及 我 故去 的 母亲 贝 琪 : 艾 萨 克 森 ， 是 我 所 知 最 
聪明 的 人 。 


尤为 一 提 的 是 ， 我 要 感谢 我 的 妻子 凯 苦 和 我 的 女儿 贝 琪 。 凯 苗 极 其 仔细 地 
阅读 了 书稿 ， 帮 有 我 进一步 明确 了 主题 ， 并 指出 了 其 中 一 些 问 题 所 在 。 她 对 
此 书 以 及 在 生活 中 向 我 提供 的 帮助 难以 历数 。 至 于 我 的 小 宝贝 贝 琪 ， 在 一 
点 儿 利 诱 之 后 ， 她 忠实 地 钻研 完了 这 本 大 部 头 。 书 中 若干 部 分 ， 她 认为 很 
有 趣 (作为 一 名 12 寡 的 孩子 ， 她 很 喜欢 其 中 天 于 热气 球 的 段落 ) 。 而 其 他 
部 分 ( 如 制 完 会 议 )， 贝 琪 则 认为 十 分 无 聊 。 为 此 ， 本 人 缩减 了 部 分 篇 

幅 。 正 是 她 们 的 存在 让 一 切 变 得 第 有 可 能 ， 也 令 我 找寻 到 了 生活 的 意义 。 


书 中 所 有 的 错误 或 问题 省 由 本 人 一 人 承担 。1785 年 5 月 23 日 ， 在 给 乔治 -于 
特 利 的 信 中 ， 富 兰 克 林 曾 这 样 描述 过 自己 的 生活 :“ 我 并 不 反对 出 现 一 个 
全 新 的 我 ， 这 样 我 曾 犯 下 的 所 有 错误 就 都 可 以 得 到 纠正 。 ”对 于 此 书 ， 我 
感同身受 。 


